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«-Veo... - ;Que ves ? » : Une breche vers I’ Autre scene

Autour de La Morte rouge, film de Victor Erice 2006

Par Pierre Arbus, maitre de Conférences HDR a I’Ecole Nationale Supérieure d’ Audiovisuel
de I’Université de Toulouse Jean Jaures, Cinéaste-essayiste, membre du Laboratoire de
Recherche en Audiovisuel, directeur de I’équipe LARA, Directeur de la publication
ENTRELACS, sur OpenEdition Journals. A publi¢ en 2017 chez L’Harmattan : Le Cinéma
de Victor Erice, aventures et territoires d’enfance dans 1’Espagne franquiste. Un deuxi¢me
volume sur un autre aspect du travail du cinéaste est en préparation.

Résume : Le film du cinéaste espagnol Victor Erice, La Morte rouge, réalisé¢ en 2006,
plonge dans la mémoire du premier combat de I’enfant spectateur avec les violences du
monde dévoilées par le cinéma. Comment le golt du cinéma vient a I’enfance ? Ou comment,
encore, est instaurée en ce premier rapport I’amorce d’une quéte qui n’aura jamais de fin,
celle d’une résolution alchimique sous-tendue d’apaisement ou de sérénité, matérialisée dans
la forme d’une création répondant point par point a la mémoire de ce trait de perfection que
fut, a exemple d’une expérience de mort imminente, le saisissement provoqué dans
I’enfance par la découverte du premier film de cinéma ? La question ne reléve pas seulement
de I’anecdote. Tout particulierement dans les temps d’avant I’irruption des images animées
dans I'univers domestique, avec la télévision ; et dans les contextes de crises, comme en 1946
a San Sebastian, ou la répression franquiste a I’égard des anciens ennemis de la guerre civile,
la Terror blanco, marque un mince répit, avant de renouer avec une vigueur ponctuelle
jusqu’a la derniére amnistie de 1968.

Le film La Morte rouge, retient notre attention a plusieurs titre. Il se propose comme la mise
en ceuvre audiovisuelle d’un imaginaire des représentations des territoires de 1’enfance. Mais
il se constitue aussi comme une proposition pour intégrer 1’expérience individuelle d’un
enfant a I’aube de son individuation dans une histoire conjointe a 1’éveil au monde et a
I’autre. Et se propose enfin comme « manufacture de style » pour cet enfant promis a devenir
I’auteur d’une des ceuvres les plus foisonnante du cinéma espagnol de la fin du franquisme.

Abstract : The film by Spanish filmmaker Victor Erice, La Morte rouge, made in 2006,
plunge into the memory of the first fight of the child spectator against the violence of the real,
unveiled by cinema. How does the taste of cinema come to childhood? Or how is established
in this first report the beginning of a quest that of an alchemical resolution underpinned by
appeasement or serenity, materialized in the a form of a creation responding point by point to
the memory of this trait of perfection that was, like an experience of imminent death, the
seizure provoked in childhood by the first discovery of a film? The question is not just
anecdotic. Especially in the time before the irruption of animated images in the domestic
universe, with television; and in the context of crises, as in 1946 in San Sebastian, where



Franco's repression of former enemies of the civil war, the Terror Blanco, marks a slight
respite, before returning with a punctual vigor until the last amnesty of 1968.

The movie La Morte rouge, holds our attention for several reasons. It proposes itself as the
audiovisual implementation of an imaginary representation of the territories of childhood.
But it is also constituted as a proposal to integrate the individual experience of a child at the
dawn of his individuation in a history of awakening to the World and to the Other. Finally, to
propose himself as a "style factory" for this child, who is destined to become the author of
one of the most fecund works of Spanish cinema at the end of Francoism.

Introduction : Abbas Kiarostami et Victor Erice ont eu ensemble un accord de destinées
tenant a la fois du proche et du lointain. Proche, il le sont par le temps de leur naissance, en
juin 1940 : I’un en Iran, entre ’ancienne Perse et I’invasion anglo-soviétique de 1941, le jour
méme d’une premicre armistice signée en France par Pétain avec les Allemand (le 22 juin),
I’autre en Espagne, au terme de la premiére année d’une nouvelle dictature, qui ne s’achévera
que 35 années plus tard, non loin du jour ou le quotidien La nueva Espafia mentionnait en
couverture : La cruz gamada en el puente de Hendaya (le 30 juin)l. Mais €loignés puisque
ayant origine aux deux extrémités des fondements spirituels et intellectuels qui ont affermi
les bases de la civilisation, I’Europe de 1’Occident, et la Perse a I’Orient.

De fait, I’idée de Bergala et de Jordi Ballo de rechercher des correspondances entre les deux
cinéastes dans le cadre d’une exposition qui allait favoriser, a travers la commande,
I’émergence de nouvelles ceuvres et de nouveaux projets, a précisément permis a Erice de
retrouver un peu du souffle créateur dont il avait perdu la plénitude depuis son dernier grand
film El Sol del membrillo. Un peu désabusé depuis E/ sur, en 1983, qu’il n’avait pu terminer
selon son gré, et suite aux déboires rencontrés dans la production du projet d’adaptation de la
nouvelle de Juan Marse, El Embrujo de Shanghai, qui ne pu, finalement, étre réalis¢, et
refusant par-dessus tout d’obéir aux « régles du jeu qu’impose 1’industrie audiovisuelle »,
Erice ne répondait plus qu’a des commandes, la derni¢re provenant du cinéaste allemand
Wim Wenders en 2001, pour un film collectif : Ten minutes older : The Cello (1) / The
Trumpet (2)* pour lequel il proposa Alumbramiento, un trés beau métrage de 10 minutes sur
I’'une de ses thématiques fondatrices, qu’il partage d’ailleurs avec Kiarostami : la force
d’individuation inhérente a 1’enfance et a ses imaginaires, dans le contexte d’un attentisme
domestique désorienté entre oppression et exil - culturel et géographique.

A cette occasion, le film commandé a Victor Erice par les commissaires vint sans doute
contrarier chez le cinéaste, pour un temps seulement, le fantasme, peu a peu installé dans la
conscience, de I’ceuvre révée, non contrainte, mais, de fait, inaccessible a toute élaboration, a
tout partage, et a tout consensus. La Morte rouge ébauche les rhizomes de ce fantasme,

! Filmé dans le film de Victor Erice : Alumbramiento, 2002.

2 Ten Minutes Older (2002) est un film collectif, en deux parties, « The Trumpet » et « The Cello », composées chacune de
plusieurs segments réalisés par quinze réalisateurs différents a I’initiative du cinéaste Wim Wenders, et dont le titre est un
hommage au film homonyme de Hercs Franks, réalisé en 1978. Les réalisateurs sont les suivants : Kaige Chen, Victor Erice,
Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki, Spike Lee, Wim Wenders, Bernardo Bertolucci, Claire Denis, Mike Figgis,
Jean-Luc Godard, Jiri Menzel, Michael Radford, Volker Schlondorff et Istvan Szabd.



plongeant dans la mémoire du premier combat de I’enfant spectateur avec les violences du
monde dévoilées par le cinéma. Comment le golt du cinéma vient a I’enfance ? Ou comment,
encore, est instaurée en ce premier rapport I’amorce d’une quéte qui n’aura, par la suite,
jamais de fin, celle d’une résolution alchimique sous-tendue d’apaisement ou de sérénité,
matérialisée dans la forme d’une création répondant point par point a la mémoire de ce trait
de perfection que fut, a I’exemple d’une expérience de mort imminente, le saisissement
provoqué dans I’enfance par la découverte du premier film de cinéma ? La question ne reléve
pas seulement de I’anecdote. Tout particulicrement dans les temps d’avant I’irruption des
images animées dans 1’'univers domestique, avec la télévision ; et dans les contextes de crises,
comme en 1946 au Pays Basque®, ou la répression franquiste a I’égard des anciens ennemis
de la guerre civile, la Terror blanco, marque un mince répit, avant de renouer avec une
vigueur ponctuelle jusqu’a la derniére amnistie de 1968. Le trouble ressenti par 1’enfant
devant la projection se constitue également comme expérience de ’ailleurs dans une Espagne
ordonnée au repli et a la cloture. En cela, la présence du film américain sur I’écran du Kursaal
de San Sebastian, La Griffe sanglante, quoiqu’autorisée par la censure, figure I’intrusion
manifeste d’un pan révé de la culture du nouveau monde, porteuse en soi d’une exhortation a
la vindicte, ou tout du moins, a I’insubordination des constructions de 1’imaginaire.

Victor Erice a déja eu affaire a cette représentation archétypale de 1’enfant subjugué par la
magie du rayonnement de la scéne ou de I’écran, qu’il a d’ailleurs lui-méme composé dans E/
Espiritu de la colmena, ou encore dans une des lettres filmées envoyée a Kiarostami : le film
de Wim Wenders, Ten minutes older, pour lequel Erice a été sollicité, s’appuie explicitement
sur un hommage au film de Hercs Frank, Ten minutes older (1978)* qui fait surgir, dans les
ténebres d’une salle de spectacle ou de cinéma, les visages de trés jeunes spectateurs éclairés
a la torche, passant en de trés courts instants par toutes les nuances de 1’émotion

provoquée par le spectacle. Pour I’enfant de 6 ans évoqué par Erice a la troisiéme personne
dans le soliloque de La Morte rouge, 1’expérience du premier film est frappante, car elle a
force d’analogie - les images et les sons nouent avec le connu du monde une relation de
ressemblance débouchant sur une vraisemblance - et s’offre sans relai d’initié ni code

3 0n évoque ici ’incident qui éclata a 1’Université de Salamanque entre son recteur, I’écrivain et philosophe basque Miguel
de Unamuno, et le Général Milan Astray, fondateur de la Légion Etrangére, lors de la cérémonie du « Jour de la race », le 12
octobre 1936. Aux provocations du militaire phalangiste contre les basques, Unamuno répliqua par un discours qui
s’achevait ainsi : « Le général Millan Astray voudrait créer une nouvelle Espagne — une création négative sans doute- qui
serait 2 son image. C’est pourquoi il la veut mutilée, ainsi qu’il le donne inconsciemment 2 entendre. (Nouvelles interruptions
» A bas lintelligence ! «etc.) Cette université est le temple de l'intelligence et je suis son grand prétre. Vous profanez son
enceinte sacrée. Malgré ce qu'affirme le proverbe, j’ai toujours été propheéte dans mon pays. Vous vaincrez mais vous ne
convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce
que convaincre signifie persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans
votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter 4 penser a 'Espagne. J'ai dit. ». Menacé a la fin du discours par la légion
et le garde du corps de Milan Astray, c’est grice a la protection de la femme de Franco que Unamuno put quitter la salle sans
étre inquiété. Mais il fut déchu par la suite de ses fonctions de recteur et mourut 2 la fin de 1936. Cf. l'intégralité du discours
ici: http://web.ac-toulouse.fr/automne modules files/pDocs/public/r23793 61 rmf 2013 04 miguel de unamuno.pdf,
consulté le 15 mars 2018.

4 HERCS Franks, Ten minutes older, 1978, Lettonie.



procédant intrinséquement d’une contrainte élitiste - le texte écrit, le théatre, la peinture - a la
boulimie de sens et de constructions imaginaires du tout jeune donostien’.

_‘ W

Ph. 1 : Extrait de Ten minutes older, Hercs Franks, 1978, Riga Film Studios

Le film La Morte rouge, retient notre attention a plusieurs titres. Il se propose en tout premier
lieu comme la mise en ceuvre audiovisuelle d’un imaginaire des représentations des territoires
de I’enfance : lieux, paysages, rivages, routes et rues, structures et architectures, dans la
confrontation entre un état présent et instantané du monde et les constructions de la mémoire.
Mais il se constitue aussi comme une proposition pour intégrer 1’expérience individuelle d’un
enfant a I’aube de son individuation dans une histoire conjointe a 1’éveil au monde et a
I’autre, la construction de soi comme personnage de [’histoire et son ouverture a la
connaissance et a 1’éthique, a la condition d’homme dans I’ordre social. En définitive, cette
ceuvre réalisée sur commande par un cinéaste aux horizons thématiques précis et
singuliérement récurrents ¢élabore les fondations de ce qu’on pourrait appeler une
manufacture du style du futur cinéaste que deviendra « I’enfant » - c’est ainsi que le nomme
Erice dans son soliloque - notamment a travers les deux premiers longs métrage, ou la
découverte et I’expérience du cinéma, puis, plus discrétement, de la télévision, tiennent une
place déterminante. Car il s’agit de ’expérience originelle qui conditionne, au-dela de la
seule individuation, la nature d’une transmission, et suppose ultérieurement, dans le

5 Donostiens est le nom donné aux habitants de Donostia (le nom basque de la ville de San Sebastian).



continuum de 1’ceuvre, a travers d’autres représentations, de lieux, de territoires, de
personnages, d’autres premicres expériences.

I. Topologie - les horizons charpentés

1. Une urbanité littorale en déliquescence

Suivant le fil de son titre, sa premiére référence au village imaginaire du Québec ou se
déroule I’action de La Griffe sanglante, « la Morte rouge », le film d’Erice commence par la
mise en place d’une topologie. C’est-a-dire, par la délimitation de I’horizon circulaire qui
englobe la ville de San Sebastian - Donostia en Basque : le premier plan - d’abord sonore -
sur I’océan qui vient mourir sur la plage en effagant les empreintes de pas du promeneur
forme contrechamp de la ville vers laquelle converge toute la puissance des flux maritimes et
I’impossibilité d’un ailleurs du territoire liquidé de toute fagons par les énergies contraires.
Ce titre est le premier et le seul au générique, seulement adjoint de 1’évocation d’un dispositif
théatral : « Soliloquio », ou la parole produite par soi-méme pour soi-méme dans un
mouvement vers le centre, s’apparente a la séquestration de ce lieu comme recroquevillé dans
la courbe d’une rade rocheuse, en cercles concentriques depuis le chateau de la Mota, sur le
Mont Urgull ou I’on trouve encore les ruines des remparts qui entouraient 1’ancienne ville.
Alternent dans les panoramas superposés du front de mer de la ville nouvelle et de la ville
ancienne, comme pour souligner la coexistence, dans 1’instant du fondu, de la présence du
réel et de la réalité¢ de sa mémoire, les surfaces vides - plages, avenues - et les surfaces baties,
urbanisme en latence - car la ville et le Gran Kursaal, ont déja mangé sur la plage - et dans
tous les cas vertical pour s’accommoder de I’exiguité du lieu. Les images de ’intervalle, des
terrains vagues de I’ancien Kursaal démoli en attente d’un nouveau projet plus contemporain,
« ces cubes, emblémes de la modernité », viennent a la fin du film confirmer 1’horizontalité
comme un souffle, une respiration dans cette obsession fragile, dérisoire et affectée, du

vertical.

Ph. 2 / 3 : Extrait de La Morte rouge — le Palais Kursaal — le ballet des voitures sur le
pont de Zurriola

Car la verticalité est toujours en attente d’effondrement - terrorisme, tremblements de terre,
changements politiques nous le rappellent, incessamment - comme cette hiérarchie des
classes sociales, 1’ancrage de cette bourgeoisie des années 20 rayonnant sur I’Europe pour
laquelle on construisait des lieux propices a la négociation des affaires, des tremplins a



I’ambition, des refuges a I’oisiveté, un entre-deux par mimétisme européen qui ne résistera
pas aux spécificités locales et, tout particulierement, a la guerre civile. Le Palais Kursaal fut
bati en front de mer au début du 20e siecle, suivant un modele d’architecture caractéristique
et répandu dans les villes thermales d’Europe Centrale du 19¢ siécle. La référence est
sensible, quoiqu’implicite, au crépuscule d’un monde - la fin des Habsbourg - au paradoxe
d’une conjonction morbide du plaisir, du jeu, de la conversation, et de la maladie, de la
désintégration lente, de I’avilissement. Comme les pas sur le sable, le pont de Zurriola,
construit en 1915 sur I’Urumea Ibaia, réitere 1’évidence, la nécessité du passage, du
franchissement, tout autant que la fragilité de ce lien entre deux mondes par dessus le fleuve
des Enfers, ou s’exhibe dans 1’image retenue par Erice le ballet chaotique des automobiles en
rupture avec la linéarité partout recherchée. Il dut d’ailleurs étre modifié trois années plus
tard en raison du ressac implacable de 1’Océan, dont les représentations des assauts au
Kursaal ou a la gréve, choisies par le cinéaste, confirment un puissant sentiment de
déliquescence. Le paradoxe est patent : entre la superbe de I’architecture Belle époque, et la
promesse initiale de la démolition et du remplacement, tandis que perdurent et persévérent les
voies d’acces, le rivage, I’océan, la surface et I’enceinte formée par I’horizon, la splendeur est
toujours remise en question par le déterminisme du territoire, menacant ruine, opposant, non

pas ce qui reste avec ce qui s’efface, mais ce qui change et ce qui ne change pas...

Ph. 4 /5/6 : Extrait de La Morte rouge - insouciance Belle époque...

2. Ce que les représentations disent de la mémoire du territoire
d’enfance - les choix d’arpentage

La commande a I’origine du projet supposait une diffusion de type performatif dans une des
salles de I’espace muséal réservé a Erice. Le cinéaste avait d’ailleurs précisé a I’entrée des
pieces ou étaient diffusés La Morte rouge et Alumbramiento, de n’y entrer qu’au début de
chaque nouvelle projection, témoignant de la nature ambivalente du film comme matériau
d’exposition. En tout état de cause, le budget de production resta plus proche du cotlit d’une
performance que de celui d’un film, et les choix de réalisation de La Morte rouge procedent
d’une conciliation nécessaire avec la modestie de ces moyens. Quelques photographies
anciennes en noir et blanc, quelques images en plan fixe, ou panoramiques légers, de la ville
réalisées a main levée, et des reconstitutions, le plus souvent en plan fixe, impliquant
probablement une figuration bienveillante et non professionnelle. Peu de foule, sinon
estompée par I’intention d’y explorer la singularité des visages et des regards, fussent-ils



derriere des yeux clos, comme ce visage féminin (fig. 4), affleurant dans le mouvement
panoramique sur des hommes et des femmes en tenue de soirée, posant probablement durant
les années trente dans 1’'une des salles de réception du Kursaal : les yeux clos sont aussi pour
¢chapper a la cruauté du monstre, Erice nous le dira plus tard. Mais de ces visages isolés,
extraits de la multitude formant constellation, vient a sourdre une solitude renvoyant a la
mémoire plutdt qu’a la force historique d’une réalité : une mémoire dans la mémoire, en
somme, comme si, des moyens utilisés par le cinéaste pour rendre compte de 1’épuisement
d’une société, provenait a posteriori le déterminisme de son effacement dans I’im-présence
des lieux et des personnes, favorisée notamment par le re-filmage de photographies ayant
déja épuisé leur potentiel documentaire de représentation.

Kubrick fut I’un des premiers a jouer de cet effet a la fin de Shining, avec le lent travelling
sur une photographie en noir et blanc des années 30, ou les repéres temporels sont abrogés,
voire se mélent dans un chaos de rationalité épouvantable, dans une effrayante vacuité du
vivant. Le vertige du vide, ce n’est pas encore la dictature de la mort - le viva la muette de
Milan Astray [cf. note 3] - ou le territoire des fantdmes, comme pourrait le suggérer le
texte... Plus proche, au contraire, d’une présence absente qui laisse la place a la rumeur, et
organise a sa guise les atermoiements de la mémoire dans le projet cinématographique.
Dr’ailleurs, le cinéma est salvateur : c’est lui qui détourne tout en la prolongeant a sa maniére
- car le spectacle d’une salle comble de 800 places reste, somme toute, réjouissant - la
splendeur du Kursaal, le palais Belle époque procédant désormais non plus d’un espace
d’initiative mais d’une architecture d’accueil des lieux de la fiction cinématographique, pour
ainsi dire, un lieu par procuration. Entre I’effondrement des années 70, lors de la démolition
du batiment, et son plein emploi, il y eut I’intervalle durable d’un attentisme qui dévoue la
verticalité infatué¢ de ses lignes, de ses colonnes, de ses atlantes et cariatides, de ses fresques
jouxtant les nuées a tel enseigne qu’il faut se tordre le cou pour les apercevoir, a 1I’a-plat et au
lisse d’un écran de cinéma, a la surface de projection des ombres chinoises dans
I’appartement reconstitué du réalisateur enfant, mur, plafond, ou rideaux.

Ainsi, ce sont les deux dimensions de la mémoire, de la représentation mentale du lieu de
I’expérience : Erice circonscrit I’horizon et son relief, le focalise sur 1’écran, sur le mur, sur le
rideau de la fenétre. Comme pour coincider au principe de condensation propre a 1’enfance,
ou la tentation ambivalente du refuge vers I’épicentre domestique, maternel, du repli apaisant
dans I’intimité protectrice de I’appartement dans un premier temps, de I’imaginaire ensuite,
favorisé par les yeux clos. Dont témoigne, encore, 1’aquarelle ou le dessin d’une vue
appropriée et aplatie de la baie de San Sebastian sur la commode de 1’appartement. Ce méme
que le lieu du film La Griffe sanglante fait exister, par amalgame, I’espace et le territoire
moribond du Kursaal : espace dramatique d’action pour le premier, en attente d’occupation
pour I’autre.

3. La tentation de la bréche

La tranquille évidence du refuge pour I’enfant de La Morte rouge reste indéniablement le
territoire d’une quéte exploratoire menée parmi les repéres de 1’équilibre et de la sécurité.



D’autant que lui n’a pas connu, a I’égal de sa sceur ainée, 1’existence sous la menace et sous
les bombes d’une ville en guerre, perpétuellement assiégée. Née en 1933, elle vivaita 5 ans le
risque quotidien de se voir emporter par les violences d’un conflit idéologique que le lisse de
I’écran ne mettait pas a distance. Lui découvre a 5 ans une enquéte de Sherlock Holmes et du
Docteur Watson, certes effrayé par la brutalit¢ du récit, mais enveloppé au sein d’une foule
bienveillante dont il disséque les regards sans y percevoir la trace d’autre chose que le
« quelque chose » insinué par le facteur Potts, que le mystere de non-indifférence par lequel,

en dépit de la violence des représentations auxquelles il assiste, il ne se sent pas menacé.

Ph. 7 / 8 : Extrait de La Morte rouge : les enfants sous les bombes - les regards vers
I’'écran, le « quelque-chose »...



C’est bien ce paradoxe de I’immanence du danger au sein d’un environnement plus ou moins
apaisé qui sustente le désir de I’enfant dans la construction progressive de son identité entre
estime de soi et reconnaissance de I’autre pour se préparer a I’intégration dans le corps social.
De ce fait, I’épreuve, par I’imaginaire, de la violence du monde reste probablement un
meilleur facteur d’individuation que la confrontation solitaire a ces mémes représentations.
Plutét la salle de cinéma que I’écran de télévision. A I'intérieur du refuge, apparait ainsi
flagrante la tentation de la bréche, de la porte entr’ouverte, de la source de lumiere qui
aguiche le regard et I’invite, par I’imagination, a se porter au dehors. Car en sus de 1’écran,
dont c’est évidemment la fonction premicre, il y a aussi les fenétres, les reflets sur I’eau, ou,
plus inquiétante, la mer, le son de la cloche ou du sifflet... Autant d’ouvertures dans
I’enceinte du refuge, pour échapper momentanément au hui-clos du réel, mais dont on ne
saurait dire sur quoi, en définitive, elles débouchent. Passage vers 1’inconnu qui, en temps de
paix comme peut 1’étre, pour ainsi dire, I’Europe en 1946 - en comparaison avec ’instabilité
des années de guerre ou de guerre civile - meéne peut-étre a la trace de sombre mémoire -
deux enfants faisant le salut fasciste devant une inscription sur un mur : « FRANCO, Caudillo
de Dios y de la Patria, El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de
batalla », ou le Colonel Moscard6, chef d’Etat Major de Franco, exhibant fiérement son
profil martial dans les ruines de Tolede en 1942. Ou bien encore les images d’actualités en
premicre partie de séance, de ce dignitaire franquiste distribuant une aumoéne a des
populations reconnaissantes et soumises, remémoré par Erice .

T

Ph. 9/ 10 : Extrait de La Morte rouge : le Colonel Moscardo6 dans les ruines de Tolede —
enfants devant un pochoir nationaliste

Mais c’est aussi, sans doute, I’espérance d’un devenir, d’une vision, empéchée en d’autres
circonstances, au-dela de 1’horizon, vers les lointains invisibles et inaccessibles mais que 1’on
sait étre 1a, en percevoir la petite lumiere ou I’éclat, depuis ce territoire enclos d’ou ne surgira



aucun progres, le territoire d’exil, en somme, de sa propre enfance. La bréche, c’est encore la
blessure, ou le passage vers le fief du prédateur prét a accomplir le meurtre récurrent perpétré
par I’espece. Le cinéma, le flux du projecteur qui le matérialise, la met en lumicre, cette
bréche dans les horizons charpentés qui servent a la fois de refuge aux imaginaires et
d’oppression par les imaginaires. Car le territoire ne va pas de soi, il faut ’explorer au danger
des équilibres et de la sérénité pour le rendre habitable, y trouver des issues, et progresser
dans I’individuation et I’¢laboration assumée et consciente du JE parmi les entrelacs de la
trame sociale.

II. HORS-CHAMP - L’AUTRE SCENE

1. La solitude du JE

La premicre personne du cinéaste, ce sont d’abord des occurrences linguistiques manifestes
dans la voix off au début et a la fin du film. Comme pour encadrer un cheminement discursif
ou trés vite le relais est passé a un autre, peu importe, en définitive, qu’il soit ou non le
méme, dans un autre contexte d’actualisation temporelle. Car c’est le souvenir et la mémoire
qui transitent, jusqu’a I’époque de la découverte du premier film par un petit enfant de 5 ans,
formant proposition pour intégrer I’expérience individuelle d’un enfant a ’aube de son
individuation dans une histoire conjointe a 1’éveil au monde et a I’autre, la construction de soi
comme personnage de I’histoire, et son ouverture a la connaissance et a 1’éthique, a la
condition d’homme dans 1’ordre social. Le JE ne fait pas mystére de son autorité dans
1’¢laboration de la représentation, il est d’abord un JE d’auteur qui, ainsi qu’on 1’a vu, met en
place une topologie filmique et balise I’itinéraire. Aucune tentative pour inventer 1’illusion
d’une initiation aventureuse dont les contingences de seraient pas connus d’avance :
littéralement, le JE encadre I’exercice - de la re-mémoration, de la re-constitution, de la re-
présentation.

Mais le JE forme aussi un autre type d’autorité, plus implicite, slirement paternelle : le JE de
I’auteur veille sur I’enfant qu’il fut lui-méme, le maintient au refuge, le protége et 1’isole en
quelque sorte d’un monde brutal puisqu’il en transpose la réalité dans une représentation
filmique. JE se sauve lui-méme, peu importe la temporalité, d’une épreuve du réel vécue jadis
sans garde-fou, comme pour donner sens et image a une abstraction incomprise et
traumatisante dans ’instant, celui de I’enfant, et réinventer, a posteriori, sa propre évolution
de I’instant jusqu’au présent, jusqu’au temps d’aujourd’hui, le temps du JE précisément. Car
la volonté de I’enfant, c’est aussi celle d’échapper a ’attraction du refuge, a la sérénité, au
sens, a I’effacement réitéré par la mer, cyclique, de la trace vers 1’horizon, et mener enfin son
étre au monde auquel invite les images. L’enfant veut s’affranchir tandis qu’au contraire,
dans le soliloque, le JE reste seul, et transpose cette solitude paisible et sans débat, enclose
dans les territoires sirs de la mémoire et de ’accompli, en une fatalit¢ de 1’évolution pour
I’enfant dont les guides sont explicitement disposés : une sceur, certes initiatrice, mais
bienveillante, un pont sur la riviére, un chemin balisé jusqu’a la salle de cinéma, un batiment
dressé comme une forteresse - conservation de la mémoire - et cette multitude de regards qui



désignent tous et simultanément - une simultanéité de montage - la direction ou se passe ce
qu’il faut voir et regarder, 1’écran de cinéma, a la fois lieu de magie, « voile imaginaire et
symbolique sur le réel » et lieu du crime, « fenétre sur le monde », tension entre d’Espagnat
et Bazin - ou entre Lacan et Bazin® selon Daney.

Outre I’adéquation sans syncrétisme espérée par 1’auteur entre le JE tel qu’il se dit lui-méme
et ’enfant, ainsi désigné dans l’intervalle, comme troisieme personne donc, Erice semble
vouloir inscrire un continuum entre I’implicite d’un JE enfant et le JE auteur en les reliant par
du contenu objectif, historiquement et culturellement localisé et daté : les noms des acteurs et
des réalisateurs, le titre des films’, la toponymie, la désignation des groupes sociaux :
croupiers, cuisiniers, serveurs, musiciens, artistes, spectateurs... Le JE se congoit
filmiquement comme un occupant simultané¢ de 1’avant et de 1’aujourd’hui, faisant le lien
entre deux époques et deux états temporels de 1’individu. De fait, non seulement il est seul,
acteur et auteur de sa propre représentation, mais il est aussi le seul/ a instaurer cette
perspective d’outre temporalité : le JE se constitue en diachronie, tandis que le monde
représenté 1’est en synchronie : son temps est inscrit et daté, a travers les caracteres
identifiables de I’image d’archive, de 1’alternance couleur / noir et blanc, de la physionomie
des lieux, des architectures, des visages, des vétements, etc. Seul le flux et le reflux de la mer
reste sans age ni temporalité, emblématique en cela du processus insaisissable et abstrait de
I’évolution individuelle qui fonde le devenir auteur-voix off de 1’enfant-image et personnage
du film. Alors, entre le JE et le IL de I’enfant, le monde ME regarde - un leitmotiv chez
Erice, on y reviendra : JE spectateur croise le regard de I’enfant, du facteur, d’enfants
recueillis et protégés par la Croix Rouge, ou de petits cadavres, faisant de moi un JE par
empathie, le témoignage que JE existe, et signalant perpétuellement la réalit¢ d’une menace

puisque JE en suis le témoin depuis le refuge éphémere de ma propre solitude de spectateur.

Ph. 11 /12 /13 : Extrait du film La Morte rouge : le monde ME regarde

® DANEY Serge, « Le Thérrorisé (pédagogie godardienne), in Cahiers du Cinéma, Janvier 1976, p. 38 : « Le cinéma,
mauvais lieu, lieu d’un crime et d’une magie. Le crime : que des images et des sons soient prélevés (arrachés, volés,
extorqués, pris) sur des étres vivants. La magie : qu’ils soient exhibés sur une autre scéne (la salle de cinéma) pour y causer
la jouissance qui les voit »

On évoque ici la séquence supprimée par Erice reprenant de manicre quasi exhaustive la liste des films que le cinéaste a
découvert par la suite au Kursaal, et le commentaire du cinéaste justifiant la suppression de cette séquence.



2. Hors-champ et individuation

On I’a vu, au JE de ’auteur se substitue trés vite et durant au moins les deux tiers du film la
troisiéme personne désignée par [’enfant dans la voix off. Plus qu’une distinction de
personne, ¢’est un non-JE qui s’objective, dés lors que I’enfant qui pose, un peu contraint,
pour la photographie, porte son regard sombre vers I’objectif. A deux reprise sur les quatre
occurrences du méme plan, 1’apparition de 1’enfant trouve sens de 1’image de ’autre qui la
précede et s’y superpose dans la durée d’un fondu enchainé - un prisonnier des camps, le
facteur, cadrés frontalement dans les deux cas, regard caméra, ou peu s’en faut, celui du
facteur étant sensiblement divergent (cf. ph. 11) - comme pour désigner dans cette fusion
I’ambiguité d’une identité cecuménique qui se constitue a la fois dans la jonction du moi et de
I’autre. Cette entité nouvelle, c’est-a-dire, /’enfant parlé¢ par le JE de I'auteur apparait en
somme comme l’occupant du hors-champ dont, périodiquement, par intervalle, s’invite la
représentation et ses correspondances. Hors-champ a double titre : celui constitué¢ des
contenus de la mémoire pour Erice, et celui que forme pour I’enfant le refuge a 1’écart du
réel, un réel plurivoque, notamment désignée par le spectacle des images, qu’elles soient
documentaires - images de guerre, contexte politique, archive - ou de fiction, convoquées par
auteur.

Ph. 14 a 18 : Extrait de La Morte rouge : les sur-impressions de 'enfant

De fait, la découverte est subtile pour /’enfant, elle se révele trés progressivement et dans un
premier temps comme tension, ou attirance centrifuge a I’opposée du refuge, vers les confins
d’un monde qui ne s’est pas encore avéré dans toutes ses dimensions, au-dela du fantasme ou
des constructions imaginaires. C’est ainsi, encore, contempler ’ailleurs qu’évoquent les
images depuis le centre, dans la sérénité devenue instable du refuge. Ces confins, cette limite
ou se situe 1’écran de cinéma et vers laquelle tous les regards des spectateurs convergent
simultanément, ce sont encore les territoires de I’informe, de la lumiére qui fait danser une
matiere d’ombre sur les rideaux transparents de la chambre, le diaphane comme fronticre
éphémere, espace transitoire ou les fantomes restent en attente d’incarnation, d’acquisition de
matiere. Car pour seule matérialité¢ témoignant de 1’ailleurs par dela 1’horizon, par dela les
murs, il y a le son dans ses modalités acousmatiques : celui d’un piano jouant la Musica
callada de Federico Mompou, le compositeur catalan, donnant un fragment de réalité a
I’existence d’un voisinage non concerné dans 1’instant par les représentations fantasmatiques
de /’enfant. Celui du sifflet du facteur dans la cage d’escalier (cf. ph. 11), plutét soucieux
d’accomplir sa mission de relais des nouvelles de 1’ailleurs. Celui, encore de la cloche de
I’église voisine en prélude a la musique de Mompou, ou bien encore celle du film de Roy
William Neill qui, symboliquement, fait résonner ’ailleurs du drame.



Précisément, 1’ailleurs s’invite a la conscience de /’enfant comme une promesse d’étrangeté,
inquiétante, voire menagante car en partie invisible : il y a les images avérées sur 1’écran de
projection, mais /’enfant percoit aussi leurs résonances : les destructions et les massacres de
la guerre, la propagande, les humiliations perpétrées par le nouveau régime... Quel est en ce
réel percu aux croisements de 1’invisible la part de vérité, c’est-a-dire, 1’exposition au danger
- d’égarement, de souffrance, de mort - du moi conscient de /’enfant ?

Ambiguité de la frontiere, angoisse de I’incertitude, Erice construit rythmiquement une
oscillation permanente entre mensonge et vérité, entre le centre et le lointain, rythmé d’une
part par le flux et le reflux des vagues a la force centripéte, et d’autre part par 1’intrusion des
images comme tension vers 1’ailleurs, selon le principe d’une confrontation dont on trouve
une parfaite métaphore avec le phénoméne du mascaret, lorsque la riviere Urumea débouche
dans I’océan, un peu en avant du Puente del Kursaal, et dont le courant se heurte aux forces
contraires de la marée montante. C’est 13, peut-€tre, sur le pont ou la sceur ainée du petit
Victor, médiatrice pour son initiation, déclare en regardant la surface du fleuve : Veo... Veo...
sans obtenir la question attendue : ;Qué ves?, que se situe ce non-lieu de I’enfance en
tension, entre la tentation du refuge, et les sommations de I’ailleurs, dans la contemplation
des houles versatiles de 1’estuaire, un territoire des contraires. La conscience de /’enfant est
ainsi la proie d’un petit mascaret définitivement établi a 1’issu de sa toute premicre séance de
cinéma. Car I’individuation commence par la reconnaissance et [’accueil, fussent-ils
hésitants, voire torpides dans un premier temps, de ’autre et de 1’ailleurs : I’enfance poursuit
son cheminement naturel vers le monde, mais reste repoussée cycliquement, périodiquement,
comme bercée par le mouvement des vagues, la variabilité du climat, I’humeur des peuples,
ou I’instabilité des régimes, des sociétés et des institutions, et subissant I’attraction du refuge,

du centre, de la matrice®.

Ph. 19/ 21 : Les mascarets de San Sebastian - Ph. 20 : Extrait de La Morte rouge : le
mascaret a I'aplomb du Kursaal

3. L’ Autre scene

A 1a confluence de la psychologie et du théatre, cette hypothése a la forme d’une topique est
en lien avec les représentations de 1’inconscient. Elle est un point de passage important dans

8 Un poéme de René-Frangois Sully Prudhomme (« Le long des quais », in Stances et poémes, 1865), mis en musique par
Gabriel Fauré (Les Berceaux, 1879), évoque précisément cette thématique du balancement entre 1’enfance au berceau et la
volonté de conquéte asservie aux forces contraires : “ Le long des quais, les grands vaisseaux / Que la houle incline en
silence / Ne prennent pas garde aux berceaux / Que la main des femmes balance... / Mais viendra le jour des adieux / Car il
faut que les femmes pleurent / Et que les hommes, curieux / Tentent les horizons qui leurrent. / Et ce jour-la, les grands
vaisseaux / Fuyant le port qui diminue, / Sentent leur masse retenue / Par I’ame des lointains berceaux. »



les recherches des psychologues Nicolas Abraham et Maria Torok, et, dans la méme filiation,
des travaux sur I’image de Serge Tisseron. La notion d’autre scéne dispose 1’autre d’emblée
comme représentation, voire comme image au sens de ce qui résulte d’une re-mémoration.
Mais la scéne donne du corps a I’image, parce que le théatre présentifie des corps et des
objets réels. C’est 1a, peut-&tre, dans cette ambiguité, que le sentiment de 1’inquiétante
etrangeté développe son systéme racinaire. Cette autre sceéne nait précisément de la
confrontation des contraires, et figure un nouveau palier, un au-deld du hors-champ - de
I’autre a ’outre, la fronticre est ténue - ou I’enfant, tenté, hésite encore a pénétrer. Il est le
lieu de I’harmonisation entre le JE et le IL, acteur et spectateur, de 1’étre-miroir découvrant
I’autre dissimulé en moi, mais en surcroit, encourag¢ par la puissance du cinéma a ouvrir les
yeux et a prendre connaissance - une premiere €tape - de I’existence d’un outre-miroir, un au-
dela de I’autre, dont le lieu du film, et non plus seulement le lieu de la mémoire, pourrait étre
le chemin d’acces.

C’est dans la reconstitution cinématographique de I’épouvante qui saisit I’enfant dans
I’appartement familial, a priori désigné comme le lieu-refuge, que se signale 1’évocation
d’une autre scéne : comme en psychanalyse, tout y prend sens, y fait ’objet d’une mise en
lumiére, littéralement, objets du quotidien, jouets’ dont 1’étrangeté, la menace peut-étre, se
signalent dans les flashs qui les balayent, mise en abyme des lieux communs, lieux du
quotidien - un tableau représentant la baie de San Sebastian - jusqu’a cette image subliminale
du couple parental, du moins on le suppose, dont la photographie disposé sur une commode
apparait furtivement, on y reviendra. Jeux d’ombres et de lumicre, ou surimpressions qui ont
fait toute la singularité du cinéma expressionniste dans sa mise en ceuvre d univers invisibles
et menagants au beau milieu du quotidien, dans sa quéte d’une autre scene présente,
incessamment, mais toujours a révéler par la confrontation d’une superposition de I’ici et de
I’ailleurs, des verticales d’un couloir familier et des horizontales des touches d’un piano
évoquant un ailleurs mystérieux et pourtant si voisin, de rideaux ou d’un plafond devenu,
grace au cinéma, I’écran familier de la présence des fantomes. Un outre monde, ou la
complexité se dévoile, littéralement, au travers de formes, de rythmes, de temporalités
invoquées en syncrétisme des lieux et objets d’un quotidien familier, confondant
définitivement réel et imaginaire, visions du réel et fantasmes, objets et sujets. La découverte
de I’ailleurs par I’enfant semble, de ce fait, conjointe a celle de son inquiétante proximité.

Ph. 22 a 25 : Extrait de La Morte rouge : jouets et objets familiers

Sur cette question des jouets révélateurs de 1’autre scéne, le cinéma ne manque pas d’exemple. On pourrait également se
reporter aux nombreuses pages que Tisseron a écrites sur le sujet.



Ph. 26 a 29 : Extrait de La Morte rouge : « J'étais hier au royaume des ombres... »,
Maxime Gorki, 1896

Mais ’autre scene, c’est aussi la figure des figures, comme un au-deld du sujet filmant - et
parlant aussi en 1’occurrence ici - le JE auteur, dont les constructions filmiques mémorielles -
la métaphore évoquée plus haut du mascaret, le rythme des vagues sur la plage, un contexte
d’enfance vécue pendant la guerre civile et les bombardements sur Madrid, le travelling
aérien sur les destructions de la 2e guerre mondiale, la présence de la neige a San Sebastian la
nuit comme réminiscence de la derniére séquence du film The scarlet Claw - constituent pour
ainsi dire les praticables. Car si, relativement a la perception de 1’enfant, les images évoqués
par Erice d’enfants morts durant la Guerre Civile ne seraient que le visible d’un possible,
I’autre scene deviendrait plutdt 1’invisible d’un impossible, faisant, perspective effrayante,
une réalité de I’irréalité, de 1’existant avec du non-existant. Effrayante et douloureuse, a
I’instar de la maladie - est-ce, chez /’enfant, chez tous les enfants, plusieurs années apres le
stade du miroir, vers 1’dge de 5 ou 6 ans, un état proche d’une pathologie que cette
découverte de 1’autre scéne ? - car I’on sait bien, comme le rappelle Albert Kreinheder'®, que
« la condition de I’ame produit des répercussions importantes sur la santé¢ du corps. Le corps
parle de la psyché... Chaque maladie a un c6té psychique ou spirituel. Certes, ce n’est pas
“tout dans la psyché”, mais c’est sir que d’une mani¢re ou d’une autre la psyché est
concernée, parce que il y a toujours une image, une fantaisie, une histoire associée a la
maladie, si seulement nous la cherchons... Peut-&tre I’image et la maladie sont la méme chose
depuis le début. Les symptomes et les images ne sont que des manicres différentes d’observer
le méme ¢éléphant. [...] La maladie porte en elle son propre remede et surtout le remeéde pour
notre personnalité... Le seul vrai processus de guérison est I’individuation ». Autre scéne ou
psyché, nous parlons de I’expérience de la découverte traumatique de ce qui, souvent, nous
reste invisible et impossible dans le visible possible des images, et pas seulement des images
de la fiction.

La séquence nocturne des terreurs enfantines dans 1’appartement familial reléve d’un statut
de relative autonomie dans le film, mieux, il se constitue comme une proposition pour une
approche métaphorique du processus d’individuation dans sa quintessence, c’est-a-dire,
restreint a un intervalle critique. Un peu comme un épisode viral ou microbien qui provoque,
en un court laps de temps chez I’enfant, de sensibles anageneses. Mais n’est-ce que le
spectacle du film de Neill et le contexte exogéne de sa découverte qui sont a 1’origine de ce
paroxysme - infiniment créateur - de la confusion et du délire de I’enfant, jusqu’au simulacre

10 KREINHEDER Albert, Body and Soul: the other side of illness (studies in Jungian psychology by Jungian analysts),
London : Inner City Books, 1991.



de la mort'' 2 Ou bien, faut-il interroger, comme y invite la thématique d’une histoire de
famille complexe et emplie de non-dits, et la relation problématique avec le pére développée
par Erice dans ses ceuvres antérieures, les notions proposées par Maria Torok et Nicolas
Abraham dans leurs travaux communs sur I’autre scene, les « fantdmes », la « crypte au sein
du moi'? »? L’apparition furtive, subliminale, hypnotique, du couple parental dans un flash
de lumiere agirait-elle comme la perception indiciaire d’un secret non dit et non résolu, une
« crypte », assaillant la conscience de la génération suivante de ses « fantomes » - comme par
exemple, le grand-pére de la protagoniste Estrella, que son pére avait fui suite & une grave
altercation idéologique et évidemment morale, dans le film E/ Sur (ERICE, 1982) - instant
paradoxal d’une révélation conjointe, quasi simultanément, & une retenue - montrer
furtivement ce qui est caché pour montrer qu’on le cache et qu’on ne veut pas le montrer,
balancement qui nous est désormais familier dans le film. « Ce qui caractérise le secret de
famille ce n’est pas que quelque chose n’est pas dit, c’est qu’il est interdit de le connaitre »
nous rappelle Serge Tisseron dans Veérités et mensonges de nos émotions™”.

Allons plus loin : La Morte rouge raconte trés explicitement 1’expérience traumatique et ses
conséquences pour un enfant face a la découverte de son premier spectacle
cinématographique incluant le film projeté sur I’écran, 1’environnement immédiat des autres
spectateurs et de leur regard focalis€ sur 1’écran, 1’architecture du lieu - lieu non
spécifiquement dédié, une salle de spectacle - ’ancrage culturel et géographique. Ce récit
s’appuie principalement sur des souvenirs autobiographiques, et sur un intervalle de temps
qui a permis de les réorganiser, voire de les exalter, dans la perspective d’une ceuvre dont le
film ici considéré pourrait €tre un fragment d’exégese - nous le verrons bientdt. Dans le
processus de reconstruction du double de lui-méme en train de devenir lui-méme, Erice ne
désigne-t-il pas en définitive le succes d’un phénomeéne d’abréaction, autrement-dit de la
libération d’un affect attaché au souvenir d’un événement traumatique - on ne sous-estimera
pas I’intensité du traumatisme ici chez un petit enfant de 5 ans - par un dispositif parfaitement
conscient, mais qui, osons le remarquer, comporte au moins deux éléments communs avec
I’hypnose, technique utilisée pour provoquer une abréaction : le recours aux images et aux
représentations, et le dédoublement. Tout cela a déja eu lieu pour I’artiste cinéaste, et

1"« Alors tout doucement, en silence —jamais il n’appela ses parents— il fermait les yeux. Faire le mort était peut-étre la seule
fagon de ne pas se faire remarquer, comme s’il était une victime déja exécutée, et d’inviter ainsi la mort a passer son chemin,
en quéte d’autres corps endormis. » (extrait du texte dit en off par Victor Erice dans le film La Morte rouge).

12 La « crypte au sein du moi » désigne, pour Nicolas Abraham, les situations dans lesquelles un sujet reste a jamais 1ié a un
disparu par un Secret inavouable, et le « fantdbme psychique », les conséquences non conscientes sur les générations
ultérieures de ce Secret. Tisseron prend 1’exemple du film d’Hitchcock, Psychose, pour illustrer la notion de « crypte » : « Le
héros — Antony Perkins — y revét les vétements de sa mére morte pour assassiner, pour ainsi dire a sa place, les jeunes
femmes par lesquelles il se sent attiré. [...] Il s’agit par exemple de parler avec les phrases d’un disparu, ou bien d’adopter
quelques instants ses intonations, ses mimiques ou méme ses coléres, ou bien encore de s’habiller, sans méme s’en rendre
compte, exactement comme lui. ». Sur cette question de la crypte et du secret de famille dans I’ceuvre de Victor Erice, on
pourra se reporter a I’ouvrage : ARBUS Pierre, Le cinéma de Victor Erice : aventures et territoires d’enfance dans I’Espagne
franquiste, Paris : L’Harmattan, 2017, et plus particuliérement, au Chapitre III, la section intitulée « L’'Hypogée ».

13 TISSERON Serge, Vérités et mensonge de nos émotions, Paris : Ed. Albin Michel, 2005. Et TISSERON Serge, Les
Secrets de famille, Paris : Ed. PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011 : « Il est une construction intérieure que I’enfant se fabrique
a partir de ses questions et des réponses souvent angoissées qu’il tente d’y apporter. Il est le résultat de ce que nous avons
appelé les «ricochets» du Secret pour désigner leurs conséquences sur plusieurs générations. Ses manifestations peuvent
habiter les réves nocturnes, les réveries diurnes et les comportements quotidiens. »



commencé dés ses premiers films : c’est a ce titre que 1’on parle, pour celui-ci, d’une forme
d’exégése des films précédents, mais qui constate en un sens la vocation, non pas
thérapeutique - ce serait la restreindre a une fonction utilitariste - mais idéalisante et pléniere
de la création. L’autre scéne, ce n’est ni 1’évocation du réve ou de I’inconscient de 1’enfant,
c’est 'ceuvre que le cinéaste fabrique pour favoriser a distance 1’individuation de 1’enfant
qu’il fut lui-méme, dans une simultanéité intemporelle, quasi quantique, dés lors qu'un enfant
de 5 ans en 1946 et I’homme qu’il est devenu prés de 60 années plus tard coexistent, en dépit
de toute logique, dans un acte de réalisation - littéralement et dans tous les sens !

III. FILIATION - LA MANUFACTURE DU STYLE

1. Des formes et des figures redondantes

Victor Erice réalise La Morte rouge en 2006, dans la continuité tardive d’une ceuvre
singuliere et profondément marquée par les engagements et les inventions d’un cinéaste qui
ne transige pas avec 1’état du monde et son emprise sur sa conscience d’auteur et sur celle de
ses protagonistes. Mais en 2006, si la société espagnole semble en voie d’apaisement —
quoique ce ne soit encore que le début d’un processus qui durera plusieurs décennies —
I’ceuvre d’Erice ne marque cependant pas le pas d’'une maieutique qui en revient toujours,
quel que soit le contexte, a une enfance blessée, délaissée, opprimée, voire assassinée. Bien
stir, si le film de Neill a imprimé la marque d’un traumatisme, c’est évidemment a cause du
contexte politique ou intervenait sa découverte, La Morte rouge s’ancre dans cette causalité.
Mais c’est aussi, continument, un regard porté sur les formes et les figures inventées dans
I’ceuvre antérieure, comme pour en situer temporellement et explicitement la genése.

AN o

Ph. 30 a 34 : Extraits de El Sur (1983) et d’E/ Espiritu de la colmena (1973) : dénier la
solitude par le regard caméra



Ph. 35 : Extrait d’El Espiritu de la colmena : |a troisieme image dans le fondu enchainé



Ph. 36 — 37 : Extrait d’E/l Espiritu de la colmena : ombres et fantébmes...

Ces redondances, qui sont le plus souvent associ¢es de manicre restrictive a la caractérisation
d’un style, sont surtout constitutives d’un univers mental a la constitution duquel on croit
assister dans La Morte rouge. 11 y a la triple extension de I’image dans le fondu enchainé :
sens de I’image A, sens de I’image B et sens de I’image tierce née de la superposition de A et
B, pour retrouver la simultanéité confuse des images de la mémoire, ou dénier 1’objectivité de
I’ellipse temporelle pour une forme intériorisée et appropriée qui lui substitue une
représentation assimilatrice plutoét qu’analytique. Il y les bruits de pas ou les coups frappés,
souvent associés a une figure paternelle, expression simultanée — toujours la méme
confusion, irrationnelle pour 1’adulte, mais avérée et constitutive pour I’enfant — de la
menace et de la bienveillance, mais témoignant par-dessus tout d’une présence privilégiée,
d’un « étre 1a pour-soi » préférable a ’abandon. Endossent aussi ce role les regards caméras
dans tous les films de fiction du cinéaste. Le jeu des ombres sur les murs comme 1’ébauche,



I’inachevé d’une réalit¢é encore ignorée ou que 1’on ne souhaite pas connaitre, les
topographies labyrinthiques, les passages, la salle de cinéma, le flux de la lumicre du
projecteur, le continuum périmétrique'® et I’hui-clos, la rumeur, et la présence d’une sceur
initiatrice, ayant déja franchi les portes de 1’imaginaire enfantin et déja dépassée par la
logique interférentielle de ses ¢élaborations, forment encore la teneur de ces répétitions de
I’ceuvre antérieure selon le principe d’une chronologie inversée, puisqu’elles sont désignées

comme inaugurales d’une vocation d’auteur.

Ph. 38 : Extrait de La Morte rouge — Ph. 39 a 42 : Extrait d’El Espiritu de la colmena :
regards d’enfants, regards de spectateurs...

14 ¢f. ARBUS Pierre, op. cit., 2017, p. 264 — 273.



Ph. 43 : Extrait d’El Espiritu de la colmena : passer de salle en salle, les labyrinthes de
I'enfance...

Les meéres, quant a elles, ne sont pas interférentes, dans le cinéma de Victor Erice. Il n’y a
guere d’insistance sur I’idée qu’elles soient a I’origine de la filiation, peut-étre parce qu’il y a
la un fait d’évidence, et le lien a la mere est en soi plus affaibli que problématique, qu’il
s’agisse de la mere d’Ana dans E! Espiritu, ou de celle d’Estrella ou d’Agustin dans E/ Sur.
Les péres en revanche restent des présences alternatives, ambigués, bienveillantes et
menacantes a la fois, qui disparaissent quelquefois, on ne sait ou... Mais si I’on doit désigner
une filiation pour /’enfant, celle-ci s’établit trés clairement dans la lignée de I’ceuvre dont il
est a la fois I'origine et I’aboutissement — momentané : [’enfant est le descendant, fils et
fréere, d’Ana et d’Estrella, matrices potentielles, mais surtout génitrices spirituelles qui
supposent la parenté et la ressemblance plutét que 1’héritage et I’inscription dans une
chronologie, une généalogie.

La Morte rouge prolonge ainsi par la redondance un réseau de figures obsédantes, mais avéré
par I’auteur lui-méme en totale conscience. Comme s’il s’agissait de faire ceuvre du regard
analytique porté sur les productions antérieures selon les principes d’une méthode
psychocritique'® appliquée a soi-méme et, en un sens, faisant ceuvre d’elle-méme. Reprenant

!5 Du nom de la méthode d’analyse littéraire du traducteur et critique Charles Mauron. En 1938, Charles Mauron constata la
présence, dans plusieurs textes de Mallarmé, d’un réseau de métaphores obsédantes, et en 1954, a propos de Racine, il
formula I’hypothése d’un mythe personnel propre a chaque écrivain. « C’est en 1938 que je constatai la présence, dans
plusieurs textes de Mallarmé, d’un réseau de “métaphores obsédantes”. Nul ne parlait alors, en critique littéraire, de réseaux
et de thémes obsédants, expressions maintenant banales. En 1954, et a propos de Racine, je formulai I’hypothése d’un
“mythe personnel” propre a chaque écrivain et objectivement définissable. En ces deux dates, je n’ai cessé d’interroger des
textes. Ainsi s’est formée la méthode psychocritique. L’ayant mise a 1’épreuve plusieurs années encore, je la tiens
aujourd’hui pour un instrument de travail utile ». De ce fait, il proposa une méthode d’analyse inspirée par la psychanalyse a
partir des théses de Roger Fry. Pour Charles Mauron, « la psychocritique travaille sur le texte et sur les mots des textes », et
le critique qui use de cette méthode ne doit pas s’éloigner du texte. « Le psychocritique, pour sa part, ne perd pas les textes
de vue. Il s’est promis d’en accroitre I’intelligence et ne réussira que si son effort y rencontre celui des autres disciplines
critiques ». MAURON Charles, Des métaphores obsédantes aux mythes personnels, Paris : Ed. José Corti, 1963.



en connaissance de cause des éléments que 1’on qualifierait communément de références
stylistiques dans son ceuvre antérieure, Erice les associe a la manifestation représentée d’un
traumatisme ancien et, ce faisant, les incline a la vocation du symptome. Symptome comme
métaphore ou comme lieu de jouissance selon les compte-rendu de Lacan, pour autant que
ces figures soient, au-dela de leur possible sens, 1’expression « insistante, répétitive, violente,
pulsionnelle et souffrante », mais aussi sublimée par la jouissance créatrice de la
représentation, de I’inscription dans la chair du corps, dans I’organique méme, du
traumatisme universel vécu par tous les enfants soumis a la folie 1égitimée — littéralement,
psychose, perversion, manipulation, cynisme et jouissance du crime — des hommes et de
leurs idéologies. Symptome comme structure de la lettre, encore, deés lors que, par exemple,
le regard caméra fait penser a cette formule de Schefer dans L’Homme ordinaire du cinéma,
paru en 1980 : « Je vais voir ce monde et ce temps qui ont regardé notre enfance » pour y
découvrir dans le dédoublement créateur — Erice en 2006, et /’enfant en 1946 — le « second
corps dans I’ignorance duquel nous vivons. C’est un ludion en nous ». Il existe un prélude a
La Morte rouge, avec le travail de mise en ceuvre de l’aventure ceuvrante du peintre
madriléne Antonio Lopez Garcia recherchant dans le parcours d’une poiesis les métaphores
d’une psyché inconsciente qui, dans le contexte ultérieur de cette auto-analyse, déboucheront
avec La Morte rouge sur 1I’assomption consciente d’une incarcération irréversible de 1’étre et
du corps dans la guerre et dans la dictature.

2. Exégese

Sans nécessairement chercher a s’appuyer sur des approches critiques datées, thématiques ou
psychanalytiques comme on I’a vu avec la référence a Charles Mauron et a sa psychocritique,
on relévera la pertinence d’un questionnement précisément porté par le critique lorsqu’il
s’attache a I’étude de I’ceuvre de Baudelaire : comment [’artiste nait de ’homme, question
que 1’on pourrait ici prolonger par : comment I’homme nait de I’enfant. La relation transitive
s’établirait ainsi a la jonction entre, toujours selon la terminologie d’inspiration
psychanalytique, le « moi social » et le « moi créateur ». Dans I’expérience filmique qui nous
occupe, il s’agirait d’une distinction des temporalités du moi plutét que des différences de
son intégration statutaire dans tel ou tel champ d’action. Une distinction qui sous-tend
respectivement la présence de I’individu au monde, dans un rapport de soumission ou/et de
découverte — I’enfant — et ce qu’il advient pour lui de cette implication : appropriation, puis
autonomie créatrice — 1’homme qu’il devient peu a peu. De fait, D’ceuvre créée
ultérieurement se raccroche a ce monde et participe a son tour, et en partie, au
conditionnement du moi social de I’artiste : s’inspirer du monde, c’est ainsi considérer son
ceuvre propre en lui concédant une faculté inexorable d’objectivation, supposant une
dialectique ininterrompue entre les deux rdles du moi. La coexistence de ’homme et de
I’artiste se justifie ainsi, tandis que dans le méme temps, le relais de I’ceuvre créée détermine
la coexistence de I’artiste et de I’enfant, pour établir la transitivité du lien.




A ce titre, on recourrait avec profit a la notion de « fonctions oscillantes » proposée par le
psychanalyste et historien d’art Ernst Kris (1900 - 1957) dont les recherches se sont orientées,
dés 1950 a I’Université de Yale, vers le développement et la psychologie de I’enfant, utilisant
conjointement 1’observation directe et les méthodes psychanalytiques. Les « fonctions
oscillantes » naissent directement de ces coexistences que l’on vient d’évoquer —
I’oscillation renvoyant plus volontiers & un phénoméne physique ondulatoire quasi invisible a
I’ceil nu suggérant une quasi-simultanéité — entre le moi enfant et les relais inventés par
I’acte de création. Kris s’est notamment intéressé a la destinée des souvenirs d’enfance dans
la psychanalyse de I’adulte, démarche que Victor Erice prolonge trés explicitement lorsqu’il
réalise La Morte rouge. S’y trouve notamment a 1’ceuvre le transfert d’autonomie de /’enfant
dans la constitution des données de sa propre expérience et la sélection de la matiere de ses
souvenirs, vers I’initiative et I’intensité créatrice par accumulation des caractéres constitutifs
et caractéristiques, ceux inventés trés a posteriori du présent de [’enfant dans les films
ultérieurs.

C’est en cela que I’on pourrait envisager La Morte rouge comme un projet artistique se
constituant comme un type nouveau et peu répandu au cinéma d’auto-exégese filmique,
comparable a ce que serait I’exégese de Philip K. Dick de son ceuvre par lui-méme en
littérature. Parmi les principales fonctions de 1’exégese figure 1’explicitation, la mise en
lumiére de I’obscur et du mystére. Bien plus que la préparation d’une édition critique d’un
texte, I’exégese suppose la perception et la mise en ordre d’un réseau de résonances et de
correspondances susceptibles de guider toute lecture sans pour autant lui retirer le voile
d’imprécision, de plurivocité qui lui confére littéralement son aura. Cette inclination a la
mise en lumicre, voire a la représentation de [/’allumage, c’est-a-dire du mouvement de
I’obscurité vers la lumiére, donne lieu a de trés belles représentations dans le cinéma d’Erice :
ainsi débute littéralement E/ Sur, dans la chambre d’Estrella trés progressivement, presque
insensiblement illuminée par le lever du jour. C’est encore, dans El Espiritu de la colmenda le
passage du jour a la nuit dans la troisiéme image du fondu enchainé¢ d’un plan sur plan du
palais d’Hoyuelos dont les fenétres s’illuminent. On évoquerait aussi la présence de la clarté
lunaire, les jeux de réflexion, de transparence, d’opacité, les projections... Comme une mise
en abime d’un va-et-vient — [’oscillation — entre 1’imaginaire et la réalité du souvenir a
I’aplomb des gouffres de la création. L’exégese révele une forme de sacralité de 1’ceuvre par
I’implication des récits, des personnages, des lieux et contextes, dans une histoire universelle,
qui en constitue I’aura : il y a quelque chose de ce désir du réalisateur de constituer, avec La
Morte rouge, dans la confrontation intime entre /’enfant, la projection, et les fantasmes, et
réitéré dans El Espiritu de la colmend, quelque chose de I’ordre de I’aura de soi-méme, du
moi créateur, désormais inventeur lui-méme de 1’objet « film » susceptible de bouleverser la
conscience d’un enfant de 5 ans et de déterminer son évolution. En définitive, ¢’est une mise
en lumiere de sa propre complexité et de son propre mysteére que convoite ici I’exégese de
son ceuvre par le cinéaste, comme 1’expression d’un mysticisme latent sustentant une quéte
intérieure, la tentation a une forme de panthéisme, ou a un questionnement sur la pluralité et
la plurivocité des liens qui structurent I’intégrité du « moi ».



Ph. 44 a 46 : Extrait I’E/ Sur: L’Aube, I'éclairement progressif dans la scéne d’ouverture
du film

3. Autopoiese, énaction

Quelle promesse attendue pour un regard porté plus d’un demi-siécle en arriére, se regardant
presque en train de regarder le futur de soi-méme : ce petit gargon de 5 ans les yeux rivés sur
I’objectif de ’appareil photo, semble réticent a la photographie, mais quelque chose dans ce
regard soucieux, la position de la téte qui parait attrapée dans le mouvement, et non
soigneusement apprétée pour la réalisation du cliché, outrepasse le futur immédiat d’une
mémoire domestique, pour se projeter dans la fin d’une histoire, ou a tout le moins son futur,
et suggérer un inventaire par la détermination de son commencement. Car il y a quelque
chose de ’inventaire, dans le film de Victor Erice, du cabinet des curiosités immatérielles et
imaginaires de I’artiste : revenir a ’enfance par la mise en ceuvre des outils acquis par
I’expérience tout au long de sa vie suppose faire ceuvre de soi, non pas dans la perspective
d’une autocélébration, mais plutdt comme représentation enfin ordonnée d’un
questionnement par le retour sur 1’ceuvre, et par la confrontation avec les figures inventées
avec I’abstraction, le temps, les causes, les origines de leur élaboration. En aucune maniere il
ne s’agit de mettre un terme a un parcours créateur, a une existence et a un regard impliqués
dans les actions ceuvrantes — les siennes et celles des autres créateurs — mais plutdt de
poursuivre la construction de soi, de s’individuer par assimilation des états de soi-méme,
tandis que 1’enfant ne peut y parvenir que par la reconnaissance de I’autre — autre que soi-
méme — en le requérant comme complice. Car ’individuation se poursuit tout au long de la
vie, jusqu’a son crépuscule, par assimilation des différentes représentations intime et
imaginaires de soi.

L’initiative du cinéaste s’inscrit ainsi, avec La Morte rouge, dans la dynamique d’une
construction auto-poiétique, une autopoiese pour mieux dire. Le JE de D’artiste dévolue le
mouvement de son devenir a I’initiation de ce mouvement dans un temps antérieur, supposant
régénération et individuation infinie. La notion d’autopoiese est d’abord proposée par deux
chercheurs'® en neuro-biologie pour désigner « un réseau de processus de production de
composants qui régénerent continuellement par leurs transformations et leurs interactions le
réseau qui les a produits ». Appliquée a 1’évolution individuelle et a P’activité vitale de
I’homme, cette « autoproduction implique une production continue de soi, le soi comprenant

' Humberto Maturana et Francisco Varela dans l'article Autopoietic Systems, présenté dans un séminaire de recherche de
I'université de Santiago en 1972.



en lui le devenir perpétuel de lui-méme'’ ». Le processus s’établit ici avant tout au sein d’un
environnement (cf. Partie I de notre article : Topologie) dont le continuum évolutif, les
changements repérés au cours du temps, permettent de délimiter le mouvement de la
régénération, sans nécessairement recourir a la logique temporelle de cette création continue
de soi. Plutét que d’engendrement, on parlera plutdét de devenir visant a toujours faire
émerger un autre du méme, le moi étant formé d’autres moi, temporellement situés et
constitués, mais dont le mouvement du temps n’empéche pas 1’assimilation et la production
d’une entité¢ simultanée a partir d’entités successives. C’est donc cet ensemble du moi a
plusieurs instants qui forment le réseau constitutif du moi a un instant donné,
indépendamment de toute chronologie temporelle. La quantique n’est pas loin !

La référence a I’autopoiese placerait ainsi D’artiste dans un lien d’analogie avec un systéme
autonome, un organisme — le SOI — qui co-advient simultanément avec le monde comme le
JE de Merleau-Ponty qui opére et se définit a travers ses opérations, ou le Dasein « jeté au
monde » d’Heidegger, ou le CA freudien, «un chaos, une marmite pleine d’émotions
bouillantes ». Connaitre, et surtout se connaitre, suppose 1’action continue de faire émerger a
la fois le monde et le sujet, a travers les échanges et les interactions inhérents aux actions et
aux influences respectives de I’un sur I’autre. Le moi-sujet se remémore - ou se regarde : en
tant qu’objet sur une photographie - le moi-image, le moi-auteur, le moi-famille, bref, celui
qu’il est en tant que toutes les occurrences de « celui-qu’il-fut » : « Vivre, selon Varela, — en
ce que le vivre est le plus originaire — c’est déja comprendre son monde, le connaitre, — au
fond, se le donner'® ». Et de formuler ainsi la notion d’énaction : « nous proposons le terme
d’énaction [de I’anglais fo enact : susciter, faire advenir, faire émerger]|, dans le but de
souligner la conviction croissante selon laquelle la cognition, loin d’étre la représentation
d’un monde prédonné, est I’avénement conjoint d’'un monde et d’un esprit a partir de
I’histoire des diverses actions qu’accomplit un étre dans le monde' ». Or, I’ceuvre antérieure
est bien partie prenante de ces « actions accomplies dans le monde » par le cinéaste, pour
favoriser I’émergence, non pas d’une entité nouvelle, un nouveau SOI, mais ce que Lupasco
sous-tend dans son systéme ternaire avec la notion de Tiers inclus, la résolution hypothétique
de la constatation du Tiers exclu par Gilbert Durand®’, un tiers qui se crée inlassablement,
puisant dans 1’actuel — 1’artiste, le cinéaste, le réalisateur au présent de sa création, La Morte
rouge, le senex dirait le psychanalyste jungien James Hilmann®' — et le potentiel - I’enfant
de la photographie, 1’enfant spectateur, une image, un possible donc, le puer archétypal - le

7 KAWAMOTO Hideo, « L’ Autopoiése et I »individu » en train de se faire », in Revue Philosophique, 2011/3, Paris : PUF,
p. 347 - 363.

'8 VARELA, 1993, p. 173. Je souligne cette formulation en contradiction avec la notion d’étrangeté du monde par laquelle
échoue toute tentative d’individuation continue et de tension a I’intégrité du moi.

' VARELA et al, 1993, p. 35.

2 Gilbert Durand oppose a la raison classique fondée sur le principe du tiers exclu, une logique « contradictorielle » inspirée
de Lupasco, et susceptible de concevoir une cohérence plurielle, réalisant la « coincidentia oppositorum » des hermétistes.
Cf. notamment : DURAND Gilbert, L ’Ame tigrée, les pluriels de la psyché, Paris : Denoél, 1980. Cf aussi : DURAND
Gilbert, « L’ Anthropologie et les structures du complexe » in Sociétés, 2007/4, n°98, Bruxelles : De Boeck Supérieur, p. 7 a
13. https://www.cairn.info/revue-societes-2007-4-page-7.htm consulté le 21 janvier 2016.

2l ¢f. DURAND Gilbert, op. cit. 2007 : « I’ami James Hillman méditait dans un long article de 60 pages sur la solidarité
antagoniste, tant sur le plan intime de la psychologie que sur le plan des temporalités historiques, des deux poles que sont
Senex et Puer »




SOI d’un autre niveau de réalité, de tous mes états temporels assimilés simultanément : ¢’est
la la proposition hypothétique d’une vision quantique d’un monde interconnecté, d’un
bootstrap comme principe d’unification de toutes les interactions et de toutes les
remémorations.

Conclusion

On espére avoir pu démontrer au moins, au terme de cette analyse, qu’il n’y a pas de morceau
mineur dans D’ccuvre d’un artiste, et que toute proposition peut étre envisagée selon
I’hypothése d’un dépit par rapport a I’ceuvre antérieure ou a I’ceuvre a venir, en fonction de la
chronologie ou elle s’inscrit. Un dépit, c’est-a-dire, la mélancolie de n’étre plus ou de n’étre
pas encore ce que le présent de I’ceuvre en cours prépare ou voudrait dépasser. La Morte
rouge explore et analyse davantage les fragments d’un imaginaire en devenir de
représentations, que les causalités de la mémoire. En cela, le film parvient a faire surgir des
réponses a un questionnement porté par toute 1’ceuvre du cinéaste : la place du JE de I’artiste,
du créateur, du démiurge dans la plurivocité et 1’étrangeté des univers inventés. Il semble que
la vocation de cinéaste de Victor Erice, consacré par la Concha de Oro au Festival de San
Sebastian pour son premier long-métrage (El Espiritu de la colmena, 1973) et contre toute
attente, se soit trouvée meurtrie par une célébration qui a pu apparaitre au jeune cinéaste
comme une injonction d’exigence, forcément paralysante lorsqu’il s’est agi de poursuivre une
ceuvre entamée a un tel niveau - niveau en tant que leurre social évidemment, sans lien avec
I’intérét absolu, plurivoque et changeant de ce film. C’est peut-étre en cela qu’il faut
comprendre le dépit. Toujours est-il que c’est bien dans la confrontation de 1’imaginaire avec
le dispositif cinématographique : filmer, collecter, monter, projeter, que le cinéaste aura
ultérieurement prolongé sa quéte d’une place pour le JE dans des mondes transis, des les
premiers paliers de 1’individuation.

La Morte rouge advient précisément comme le témoignage d’une résolution, voire d’une
audace intuitive : celle qui consiste a remettre en question la temporalité de 1’existence par
I’actualisation de la mémoire a travers les puissances de la représentation — aucune
confusion possible avec les « puissances du faux ». Le cinéaste y interroge 1’énigme de
I’autre et de 'ailleurs, dans une configuration ou I’autre est avant tout plutoét qu’autre que
soi, un autre de soi. Quant a D’ailleurs, il se révele principalement constitué des tensions de
I’ici, tandis que dans I’ici, se manifestent par réciprocité les tensions de I’ailleurs. Le recours
a la notion d’autre scene, plutdt convoquée pour désigner, en psychanalyse, les mondes de
I’inconscient, s’ouvre, ici, et grice au cinéma qui en invente littéralement I’extension, a
d’autres types d’univers qui ne seraient pas nécessairement, selon le mode d’une dualité
rassurante, des mondes conscients. Plutdt élaborés comme des mondes du film, comme
objectivation de tout ce qui est autre et ailleurs, sans pour autant devoir €tre restreint a une
réalité égo-centrée, a un « récit de soi », le JE devenant surtout un JE dans une représentation
produite en utilisant le matériau de la mémoire, sans pour autant en faire celui d’une
célébration. Comprenons : le travail de re-présentation proposé par Victor Erice n’a de fin
que la quéte : deux récurrences nous le signalent dans le texte dit par ’auteur en off: la



distance avec le JE enfant portée par 1’utilisation de la troisiéme personne, et la redondance
des questions posées. En cela, il glisse insensiblement dans une confusion qui opére par
brouillage des statuts : réalit¢ et mémoire, réalit¢ et imaginaire, JE d’aujourd’hui et JE
d’avant... Et le flux du projecteur de cinéma apparait, comme souvent chez Erice, I’espace
mystérieux de la mise en lumicre de cette confusion, dans un réel voilé littéralement — cf.
chez Bernard d’Espagnat, la conception de « réel voilé » pour expliquer par métaphore les
bases de la physique quantique — par la fumée de cigarette des spectateurs. Car il s’agit bien
de cela : la possibilité de lire le film comme la métaphore de 'intuition quantique®, ou ce
que I’on prend pour de la confusion n’est en définitive que de la sur-exposition — on a vu
I’importance de cette figure dans La Morte rouge, mais aussi dans tout le cinéma de Victor
Erice — de I’ubiquité, de la simultanéité, de la coexistence des contraires.

Le cinéma d’aujourd’hui, a travers films et séries, raconte aussi dans ses récits, explicitement
ou par métaphore, cette confusion entre les temporalités, les espaces, la conscience subjective
et I’individuation. Non pas pour en livrer 1’objectivité a travers I’objectif —Bazin —ou pour
représenter un ¢a a été de la mémoire —Barthes —sidéré par la brutalité des meurtrissures de
la mort, mais au contraire, pour en assener 1’essentiel principe de la sur-vivance, c’est-a-dire,
en s’appuyant sur la conception de ce mot chez Aby Warburg a propos des images™ —
Nachleben —pour désigner non pas une survie comme un dépit de la vie, mais la
représentation d’un sur-vivre, comme un au-dela, une superposition, une accumulation, un
dépassement, au méme titre que ’on évoque un sur-homme dans le procédé d’une sur-
impression —le Colosse de Goya prolongé par tous les procédés de fondu enchainé élaborés
par Erice dans son cinéma. Plus que jamais, La Morte rouge invite a envisager le film de
cinéma comme la métaphore d’une complexité des modes de la perception du réel et de la
mémoire, de ses lieux, temporalités et représentations, selon des formes non encore avérées
de rationalités, a découvrir précisément dans les ceuvres prophétiques de ces visionnaires que
demeurent les artistes.

22 Qur cette hypothése, on pourra se reporter a la conclusion de I’ouvrage déja cité : ARBUS Pierre, Le cinéma de Victor
Erice : aventures et territoires d’enfance dans I’Espagne franquiste, Paris : L’Harmattan, 2017, p. 336 - 337 : « Nous
aurions pu proposer de lire le film de cinéma comme la métaphore de I’intuition quantique. [...] On reléve volontiers ce qui
différencie le film du réel, mais on s’attache assez peu, en définitive, a ce qui I’en rapproche, voire lui autorise bien souvent
a étre appréhendé comme une réalité : sa présence a 1’instant, I’analogie de ce qu’il rend visible avec le réel, I’« étant »
indubitable des corps, des objets, des territoires, des actions, a un instant donné, car méme la fiction suppose au moins une
réalité de la présence des corps au territoire, a la lumicre, a I’atmosphére. [...] Entre le « tout a eu lieu » et le « tout a lieu »,
il n’y a que la différence d’un verbe, qui se résout en « tout est lieu » : lieu du filmique, ce monde paralléle coexistant
manifesté par de 1’énergie lumineuse ou ont lieu, dans un présent perpétuel de la transmission, des événements qui se sont
déja produits, mais que le cinéma réactualise sans cesse. Les physiciens quantiques ont posé les notions d’incertitude,
d’indétermination, d’« a-causalité », de « non-local », d’« a- temporalité » comme le socle de leurs recherches. Leurs travaux
ne concernent encore que les microcosmes de 1’atome et le monde des particules, mais il y a été remarqué que 1’observateur
conscient jouerait un role essentiel dans la manifestation du réel, et que I’esprit humain serait capable d’influencer le
déroulement d’une expérience en cours, et donc d’agir sur la matiére par son intention. De fait, dans le cadre d’une
expérience de réception au cinéma, la réalité s’invente en somme différemment en chacun de nous, et la réalité que 1’on voit
sur 1’écran est peut-étre plus conditionnée par I’arbitraire du spectateur qu’elle ne le conditionne. Notamment en raison de
tout ce qui inter-agit avec le regard et 1’écoute, a savoir, la mémoire, les résonances imaginaires, les phénomeénes
environnants, [’humeur, le contexte, etc. Les sept paradoxes de Montebello (MONTEBELLO Pierre, Deleuze, philosophie et
cinéma, Paris : J. Vrin,, coll. « Philosophie et cinéma »,2008.) révélés dans son travail d’analyse sur Deleuze constituent
peut-&tre la problématique principale du cinéma, que la pensée quantique finira probablement par résoudre ou faire accepter
du moins comme questionnement fondamental, en démontrant un principe de coexistence des réalités. »

2 Cf. bien sir : DIDI-HUBERMAN (Georges), L 'Image survivante : histoire de I'art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, Paris : Ed. de Minuit, 2002.



