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Vertiges et vestiges. Histoire, récit, mémoire dans LEducation sentimentale

Vertiges et vestiges. Histoire, récit,
mémoire dans L’Education
sentimentale

Marie-Astrid Charlier

« Votre ami est un bonhomme de cire ;

tout s’imprime dessus, s’y incruste, y entre. »

- Gustave Flaubert, lettre a George Sand,

le 20 mars 1868

«Je suis d’argile pour recevoir les

impressions et de bronze pour les garder ;
chez moi rien ne s’efface, tout s’accumule. »
Gustave Flaubert, lettre 2 Amélie Bosquet, le 20
aolit 1866
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Vertiges et vestiges. Histoire, récit, mémoire dans L'Education sentimentale

Le travail de la mémoire est essentiel dans
L’Education sentimentale a plusieurs niveaux
de saisie du texte. Il engage d’abord le
personnage flaubertien dans son rapport
au monde, au temps et au réel - c’est le cas,
surtout, de Frédéric Moreau et Marie
Arnoux. Ensuite, 'ceuvre de la mémoire
intervient dans la composition du roman

qui a posé tant de difficultés a Flaubert. Les
jeux de la mémoire participent au travail
des «fonds [qui] dévorent [l]es premiers
plans »* et expliquent, en partie, que
I'ceuvre ne « [fasse] pas la pyramide »2 oy moretbe )
D'une part, le mouvement de ressac

mémoriel est contradictoire avec les

saillances narratives d’'un récit pyramidal ;

d’autre part la re-présentation et le retour

de vestiges mémoriels envahissent le

présent — de I'histoire et du récit - avec

pour conséquence d’arrimer les premiers

plans a larriére-plan, au passé, au

souvenir, c’est-a-dire aux diverses stratifications du temps vécu.

Dés les premiéres pages du roman, Ihistoire se déroule comme si le présent raconté
n’était que déja-1a, déja-vu et / ou déja-dit. La mémoire des personnages habite le présent
et participe a le construire tandis que I'intertextualité se méle a la représentation de I’hic
et nunc, dés ce « 15 septembre 1840, vers six heures du matin »*. D’emblée, discours et
imaginaires du personnage comme du narrateur sont habités par des stéréotypes,
médiatiques et littéraires ; par exemple, I'album sous le bras de Frédéric (42), le cliché de
I’Andalouse pour désigner Marie Arnoux (48), les discussions sur le procés de « Mme
Lafarge » (55) qui défraya la chronique en 1840 et que Flaubert évoquera encore dans le
Dictionnaire des idées regues®; et plus globalement la récriture de la scéne topique de
« premiére vue »* quand « leurs yeux se rencontréerent » (49).

Ces quelques exemples montrent assez combien la progression narrative est
concurrencée, entravée méme, par de multiples effets d’écho qui complexifient les liens
entre histoire, récit et mémoire, tels que I'a théorisé la narratologie notamment®. Ces
effets d’écho peuvent étre rétrospectifs, comme en témoignent les occurrences
précédentes, mais également prospectifs, qu'ils prennent la forme de « préminiscences »’
du personnage ou de prémonitions du récit. Dans les deux cas, le roman s’affranchit de la
loi chronologique en de multiples moments du texte. Certes, la progression
chronologique du récit correspond plutét a un cadre théorique qu’a une pratique
normative et attestée dans le roman du XIX® siecle. Le roman balzacien par exemple,
souvent opposé au récit flaubertien en termes de « débalzacianisation »3, n’est pas
composé selon une stricte progression chronologique et causale®. De I'échelle du détail a
la séquence narrative, de la microlecture a l'analyse surplombante, le travail de la
mémoire chez Flaubert permet de penser a nouveaux frais les usages romanesques du XIX
¢ siecle en termes de structure et de composition narratives. Dans L’Education sentimentale,
Flaubert substitue au paradigme causal une dynamique rythmique et mémorielle a la
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fois : la duplication ou la reprise de séquences, de scénes, de personnages, de motifs ou
encore d’objets. Les vestiges mémoriels qui apparaissent au fil du récit s’articulent alors a
des vertiges temporels qui en dérangent la trame.

Les phénoménes de rétrospection et de prospection creusent dans le récit des intervalles
et des moments de flottement qui semblent suspendre le cours de l'histoire. Que reste-t-il
alors du présent des personnages, de leur « 'expérience [...] brute »%°, quand présent et
expérience sont ainsi habités par la rétrospection et la prospection ? Une dynamique - si
'on peut dire - d’évidement menace le récit et, par conséquent, le genre romanesque lui-
méme, tel en tout cas qu'il se définit au XIX® siécle. Contrairement a ce que Flaubert
appelle «la littérature probante »'!, L’Education sentimentale se charge de représenter au
plus pres 'expérience des personnages, médiatisée par une mosaique de récits, d’images,
de clichés, de fantasmes ou encore de lectures. Pour Paul Ricceur, I'expérience présente
une « structure pré-narrative »'?, en-deca du récit (mimesis I). Or le récit, précisément,
aurait pour tache de configurer (mimesis II) la « narrativité inchoative » de I'expérience.
Mais comment définir une expérience déja composée par une multitude désordonnée de
récits, d’'images, d’expressions déja 1a, configurés ailleurs, dans d’autres textes et d’autres
discours 7 Par conséquent, quelle est la fonction du récit flaubertien dés lors que
écrivain refuse d’expliquer -de « configurer » -et de « conclure »? L’Education
sentimentale représente le désordre de ’expérience, le foisonnement et la discontinuité
des mots, images, postures, impressions et sensations qui composent le réel a rebours de
toute trame « configurante ».

Pour répondre a ces questions, notre analyse s’appuiera sur les différents aspects de la
mémoire dans le roman. En effet, plusieurs types de souvenirs se distinguent dans
L’Education sentimentale : 1.les souvenirs des personnages qui renvoient a un épisode
passé, raconté ou non dans le roman, et pas toujours identifiable ; 2. les « faux » souvenirs
des personnages qui « volent» un fragment du passé a d’autres personnages; 3.les
souvenirs des personnages qui renvoient a une réverie ou un fantasme, lesquels sont
souvent construits par le souvenir d’'une lecture ou le retour d’un cliché ; 4. les souvenirs
rappelés par le récit sous la forme de détails. Les trois premiers types se définissent
comme des phénomenes tantét rétrospectifs, tantdt prospectifs ; le quatriéme, lui, fait
apparaitre des prémonitions du texte et invente des leitmotive. Ces quatre dynamiques
mémorielles interrogent I'articulation flaubertienne entre temps et récit et, au-dela, la
définition romanesque du présent d’un personnage de fiction.

Souvenirs de quoi ? Troubles de la mémoire

A plusieurs reprises dans le texte flaubertien, le personnage se souvient de quelque chose,
une personne, un lieu ou un moment, qui pose probléme quant a I'identification du
souvenir. De quoi se souvient alors le personnage ? L’interrogation du lecteur fait le plus
souvent écho au trouble mémoriel du personnage ou bien du récit. Par exemple, le
souvenir de 'aventure manquée chez la Turque situe en bout de roman un hors texte
mais jalonne aussi le récit depuis sa premiére occurrence, au chapitre deux de la premiére
partie. L'« allusion a une aventure commune [qui] met en joie » (66) Frédéric et
Deslauriers est alors obscure et mystérieuse. Ce n’est qu’au dernier chapitre du roman
qu'elle sera élucidée, tout comme la fameuse « téte de veau » (454, 582 et 623). Ces
mystéres aux allures de petit feuilleton apparaissent rétrospectivement comme des
prémonitions narratives, lesquelles aménagent suspense et curiosité, partant, mettent en
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place une tension narrative'* qui repose sur la mémoire du récit. Or ces deux résolutions
d’énigme se situent au chapitre sept de la troisiéme partie, c’est-a-dire dans le chapitre
final qui, en termes d’équilibre volumétrique, dérange la symétrie du roman. Ce chapitre
surnuméraire en forme d’excroissance accueille ces deux petits restes comme s’ils ne
trouvaient pas leur place dans l’ensemble qu’auraient configuré les « trois-fois-six-
chapitres » du roman. En bout de récit, I'élucidation de ces deux petites énigmes montre
que la mémoire narrative travaille dans le sens de la discontinuité et de la
miniaturisation. De « 'histoire des hommes de [la] génération » de Flaubert, ne restent,
littéralement, que des petits riens qui signifient trop tard et participent a faire échec a
toute configuration concluante,

Flaubert va plus loin en termes de vertige temporel lorsqu'’il fait travailler la mémoire
dans le sens du « faux » souvenir et qu’il malmeéne récit, personnages et lecteur autour
d’un baiser entre un gant et une manchette. Lors de sa derniére visite (IlI, 6), Marie
Arnoux se souvient d’« un soir que [Frédéric lui avait] baisé le poignet entre le gant et la
manchette » (618). Or ce baiser n’a jamais eu lieu ; Frédéric a bien baisé le poignet d’une
femme entre le gant et la manchette mais il s’agissait de celui de Rosanette, pendant les
courses au Champ-de-Mars (313) :

- Quels amours de petits doigts ! dit Frédéric, en lui prenant doucement l'autre

main, la gauche, ornée d’un bracelet d’or, en forme de gourmette. Tiens, c’est

mignon ; d’ou cela vient-il ?

-0Oh!il y alongtemps que je I'ai, dit la Maréchale.

Le jeune homme n’objecta rien a cette réponse hypocrite. Il aima mieux « profiter

de la circonstance ».

Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses lévres, entre le gant et la

manchette. (313)
Le souvenir de Marie Arnoux (618) serait-il imputable a « une distraction de Flaubert » ou
bien s’agirait-il d’« un jeu pervers du narrateur avec la mémoire incertaine du lecteur »
(618, note 2) ? Pierre-Marc de Biasi n’exclut aucune de ces hypothéses. Quoi qu’il en soit,
Marie Arnoux s’attribue ici le passé d’une autre, celle contre qui, a plusieurs reprise dans
le roman, il lui prend des coléres d’amante jalouse. Mais pour comprendre la subtilité du
montage mémoriel orchestré ici par I'écrivain, il faut situer le curseur analytique quand
Frédéric, aux cotés de Rosanette, « se rapp[elle] un crépuscule d’hiver, ou, sur le méme
trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi a son c6té » (249). En effet, au chapitre cing de la
premiére partie, Frédéric, le coeur plein d’espérance, avait offert de 'accompagner par les
rues :

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estompant la fagade

des maisons, puait dans I'air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait a travers

la ouate du vétement la forme de son bras ; et sa main, prise dans un gant chamois a

deux boutons, sa petite main qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa

manche. (133)
Le vertige mémoriel est ici a son comble : tandis qu’il déambule avec Marie, Frédéric
« aurait voulu » baiser sa main « prise dans un gant chamois » et « appuy[ée] sur sa
manche » (133). L’a-t-il fait dans une ellipse du récit? Cette hypothése permettrait
d’expliquer le souvenir final de Marie Arnoux. Ce baiser est-il resté un désir mais un désir
visible, si bien que Marie I'aurait pressenti ? En d’autres termes, aurait-elle deviné les
intentions du jeune homme au point de les transformer en acte dont elle se souvient
faussement in fine, lors de leur derniére rencontre ? Quoi qu'il en soit, Flaubert orchestre
un effet d’écho entre trois épisodes, effectifs ou révés (133, 313, 618), que le souvenir de la
page 249 fait circuler. Le rythme ternaire de ces scénes montre le balancement de la vie
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intérieure et permet de dépasser les dualismes. L’actuel et le virtuel, le fait et le fantasme
se confondent sans aucune hiérarchisation entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir
lieu. Action et fiction composent les plis de I'intériorité chez Flaubert et peu importe
finalement ce qui a eu lieu ; seules comptent I'image et la trace pour le « bonhomme de
cire », d’« argile » et de « bronze ».

En témoignent certains souvenirs imprécis qui ne sont guére situables dans la diégese :

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa victoire. Les

grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement s’arrétérent. Des nuages

immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges, et il y eut comme une

suspension universelle des choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences

pareils, revinrent dans son esprit, confusément. Ou était-ce ?... (542)
Comme Frédéric, le lecteur est bien en peine de retrouver le(s) lieu(x) ici évoqué(s). Le
pluriel « des soirs semblables » et « des silences pareils » ouvre la mémoire du personnage
et du récit vers une pluralité de moments déja racontés, sans que telle ou telle scéne ne se
détache véritablement en tant que souvenir précisément rappelé. Impressions et
sensations 'emportent sur le fait en lui-méme et sur le repére narratif et chronologique.
La « suspension universelle des choses » ressentie par Frédéric avec Mme Dambreuse est
aussi suspension du temps et du récit. Ce type de suspens aménage une parenthése, un
intervalle, un espacement du récit de maniére a faire jaillir et entendre les échos poétiques
qui, déliés de la trame historique et de I'enchainement causal, composent I’expérience du
personnage. L'identification du souvenir n’a que peu d’'importance eu égard a la puissance
évocatrice, fantasmatique et recréatrice de la mémoire. L'imaginaire de Frédéric ou
souvenirs et réveries se confondent constitue le point de cristallisation des enjeux de la
mémoire dans le roman.

Tandis qu’il espere obtenir un entretien avec Marie, Frédéric joue a pile ou face et décide
de se rendre chez les Arnoux. Le « présage heureux » (126) des piéces était trompeur ;
seul Jacques est alors présent dans 'appartement :

Elle était dans son pays, prés de sa mére malade.

Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda seulement quel

était le pays de Mme Arnoux.

- Chartres ! Cela vous étonne ?

- Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde !

Ils ne trouvérent, ensuite, absolument rien a se dire. Arnoux, qui s’était fait une

cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poéle,

contemplait les murs, I'étagére, le parquet: et des images charmantes défilaient

dans sa mémoire, devant ses yeux plutdt. (128)
Le texte est ici trés ambigu : quelles sont ces « images » que Frédéric se rappelle ? Rien ne
dit que le jeune homme soit déja allé a Chartres. Est-ce alors 'appartement qui suscite en
lui des souvenirs, qui lui rappelle son diner chez les Arnoux (101 et sq.) et ses multiples
tentatives pour y surprendre Marie, seule ? Impossible d’identifier clairement la nature
de ces « images charmantes ». Cependant, I'essentiel n’est pas la mais dans la rectification
ou la précision effectuée par le narrateur : les « images » ne se présentent pas tant a « sa
mémoire » que « devant ses yeux plut6t ». L’hésitation du narrateur rend compte de la
collusion et de la confusion entre rétrospections et fantasmes. Les « images charmantes »
peuvent tout aussi bien correspondre a des réveries autour d’'un non lieu : ni Chartres, ni
I'appartement des Arnoux, mais Madame Arnoux elle-méme, « sa vie, ses meubles, son
passé » (47) ou bien « le désir de la possession physique » (ibid.).
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Dans L’Education sentimentale, bon nombre d’effets d’échos renvoient davantage a une
nébuleuse de moments, d’'impressions et de sensations qu’a une scéne ou un épisode
particulier de T’histoire. Cette tendance du récit flaubertien doit étre mise en relation
avec I'absence remarquable - a une exception prés-des grandes analepses que I'on
trouve chez les romantiques, tels Chateaubriand, Constant, Hugo. Le passé et la mémoire
du personnage ne sont pas circonscrits dans un « morceau » rétrospectif clairement
encadré - sauf le début du deuxiéme chapitre de la premiére partie qui relate
I'adolescence de Frédéric et Deslauriers au collége de Sens. La mémoire est en effet
éclatée en micro-souvenirs, en détails ou en moments fugaces que le récit suggere ou que
le personnage rappelle de maniere imprécise.

Mémoire et rimes po(h)étiques ? Les vestiges d'une
vie

S’ils ouvrent parfois des gouffres vertigineux, comme le montage autour du baiser entre
le gant et la manchette, les échos qui jalonnent le roman peuvent aussi apparaitre comme
des incidents discrets. Des échos potentiels sont déposés dans le récit et, pour exister en
tant que tels, nécessitent d’étre activés ou actualisés par le lecteur. Mais nombre de
leitmotive de L’Education sentimentale peuvent échapper a la lecture parce qu'ils relévent de
ce que Roland Barthes appelait « I'incident » :

L’incident, déja beaucoup moins fort que I'accident (mais peut-étre plus inquiétant)

est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie...

c’est ce qui peut étre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce

qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose.
Ces incidents qui « tomb[ent] doucement [...] sur le tapis de la vie [et de la lecture] »
creusent la temporalité romanesque dans le sens de la discontinuité, de I'écart et de la
circularité et ont pour conséquence de renverser I'ordre narratif. A ce titre, la mémoire 2
I'ceuvre dans L’Education sentimentale tend A pousser le roman vers le poéme en
substituant a 'ordre des faits I'association musicale et poétique d’'images, de moments,
d’instants. A c6té de I'action, se déploient des éclats de sensible et d’impressions qui
viennent concurrencer la succession des faits - privés, collectifs, sentimentaux,
historiques. Souvent déployées a partir de 'imaginaire romantique de Frédéric, ces rimes
poétiques ne sont en aucun cas contradictoires avec I'ironie flaubertienne. « Puisque la
parole humaine est comme un chaudron félé », certains motifs font certes « danser les
ours » mais ils parviennent quand méme a « attendrir les étoiles »*6.

Le motif de la voix de Marie Arnoux est emblématique a cet égard. Marie Arnoux est
représentée deux fois en train de chanter : d’abord rue de Choiseul, devant ses invités,
puis dans la propriété de Saint-Cloud, ol elle est surprise par Frédéric alors qu’elle se
croit seule et exerce sa voix :

Sa voix de contralto prenait dans les cordes basses une intonation lugubre qui
glacait, et alors sa belle téte, aux grands sourcils, s’inclinait sur son épaule; sa
poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son cou d’ou1 s’échappaient des roulades se
renversait mollement comme des baisers aériens ; elle lanca trois notes aigués,
redescendit, en jeta une plus haut encore, et, aprés un silence, termina sur un point
d’orgue. (106)

Elle faisait des gammes, des trilles, des arpéges. Il y avait de longues notes qui
semblaient se tenir suspendues; d’autres tombaient précipitées, comme les
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gouttelettes d’une cascade; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le grand

silence, et montait vers le ciel bleu. (151)
Certes la posture de I'épouse bourgeoise est ici convenue, stéréotypée, topique dans le
roman de meceurs contemporaines. De méme que les réveries de Frédéric sont empreintes
d’ironie parce que « pohétiques », comme dirait Flaubert, ces moments de pause musicale
sont aussi construits comme des poses sociales ou clichés sociaux et littéraires se laissent
entendre/voir. Cependant, a considérer la répétition du motif de la voix, le chant de
Marie permet de se reposer de la prolifération des discours du « Pignouf ». Parce qu'il fait
retour dans le roman, il introduit des rimes poétiques internes qui suspendent les
bavardages de tous bords - estudiantin, bourgeois, conservateur et républicain. Si I’on
considére chaque occurrence de la voix de Marie Arnoux de fagon isolée, celle-ci s’exhibe
en tant que motif éculé, caractéristique d’une prose romantique sentimentaliste
pourfendue par Flaubert. Mais, lorsque sont actualisés les effets d’écho entre ces mémes
occurrences, dans l'espacement du récit qu’elles configurent, mémoire et fantasme se
rencontrent, sans que l'ironie disparaisse pour autant mais sans que celle-ci empéche le
tissage d’un autre sens de I'histoire.

En effet, immédiatement apres avoir écouté Marie Arnoux chanter rue de Choiseul,
Frédéric erre dans les rues, « au hasard, éperdu, entrainé » (107). Il connait alors un
moment épiphanique parodié par Flaubert, « téte nue, poitrine ouverte » (107) :
A T'horloge d’une église, une heure sonna, lentement, pareille & une voix qui I'eiit
appelé. (108)

Ne s’agirait-il pas ici de la voix de Marie Arnoux ? Frédéric est encore porté par le chant
de Marie qu'il vient d’écouter, et lors de sa derniére visite a Frédéric, celle-ci déclare que
les « paroles [de Frédéric lui] reviennent comme un écho lointain, comme le son d’'une
cloche apporté par le vent » (618). Entre I'appel de la page 108 et '« écho » de la page 618,
Flaubert opére un transfert d’image - voix, cloche - et une distorsion de la mémoire du
récit, comparables au montage du baiser entre le gant et la manchette. Grice a la reprise
de I'association entre voix et son de cloche, I'appel ressenti par Frédéric « au milieu du
Pont-Neuf » (107-108) peut rétroactivement, depuis leur derniére rencontre (618), étre
pensé comme I'appel de Marie. Et, a rebours, le chant de Marie entendu rue de Choiseul,
chant qui provoque le moment épiphanique - certes parodique - de Frédéric, peut étre
compris comme une prémonition narrative qui fait signe vers la derniére visite de Marie
Arnoux, a la fin du roman. Cette hypothése est confirmée par le cotexte. L'épiphanie
parodique s’achéve sur «un de ces frissons de I'dme ou il vous semble qu'on est
transporté dans un monde supérieur » (108) et Frédéric « se demand[e], sérieusement, s’il
ser[a] un grand peintre ou un grand poéte » (ibid.). Or, quand Marie Arnoux évoque
'« écho lointain » des « paroles » de Frédéric, elle articule ce souvenir a sa présence
« quand [elle lit] des passages d’amour dans les livres » (618).

D’une voix a l'autre, du « grand poéte » aux « passages d’amour dans les livres », Flaubert
fait circuler des souvenirs et des images entre ses personnages, par-dela la vraisemblance
de la diégese et sans écarter l'ironie incontestable que portent leurs discours et leurs
imaginaires. L’articulation entre ces différents échos se noue au niveau symbolique.
Marie et Frédéric entretiennent une méme relation sacrée 'un a I'autre : ’église et la
cloche métaphorisent le refoulement de la chair. En effet, Frédéric « ne [peut] se figurer
[Marie] autrement que vétue » (173) et Jean-Pierre Richard a analysé «le fétichisme
vestimentaire »® du jeune homme. Les rimes de la voix de Marie Arnoux incarnent ainsi,
au sens fort du terme, le « bovarysme réussi® » de son histoire avec Frédéric. Et ce
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« bovarysme » est soutenu par le montage mémoriel que Flaubert configure, a la lettre,
comme un effet de roman.

Le leitmotiv de la voix de Marie participe de maniére essentielle a la construction
fantasmatique et esthétique opérée par Frédéric autour de Marie Arnoux comme héroine
de roman. Alors qu'il a débarqué de « la-Ville-de-Montereau » et qu’il est a bord de
I'américaine qui le raméne chez sa mére, Frédéric se dit que Marie Arnoux « ressembl[e]
aux femmes des livres romantiques » (53). Cette pensée du jeune homme ne va pas sans
annoncer - ou rappeler selon le sens de la lecture - les « passages d’amour dans les
livres » (618) ol Marie voit Frédéric. La reprise du motif romantique et le jeu sur ses
variations déploient la mémoire textuelle dans un autre sens que 'ordre chronologique,
par échos qui reconfigurent I'histoire aprés-coup. Le travail sur le motif rend tout a fait
élastique I'axe temporel et, surtout, I'ordre de la narration. La voix, tout comme les yeux
de Marie Arnoux, travaillent dans le texte comme un palimpseste, sans cesse regratté et
réécrit, comme si passé, présent et futur du personnage s’écrivaient a contretemps, dans
la fiction du souvenir :

1l révait a toutes les paroles qu’elle lui avait dites, au timbre de sa voix, a la lumiére

de ses yeux, - et, se considérant comme un homme mort, il ne faisait plus rien,

absolument. (166)
« Comme un homme mort », pensant ne plus jamais revenir a Paris, Frédéric peut se
laisser aller a sa mémoire révée. Le « timbre de sa voix » et « la lumiére de ses yeux » sont
alors ce qui reste de Marie - et de Paris - quand il ne reste plus rien et que Frédéric se
croit ruiné, définitivement reclus en province. Or, précisément quand il ne reste bientdt
plus rien de 'histoire de Marie et Frédéric, c’est-a-dire lors de leur derniére rencontre, ce
sont ces deux motifs qui font encore retour dans le discours de 'homme miir :

Cette image-la effacait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais seulement ! puisque

j'avais toujours au fond de moi-méme la musique de votre voix et la splendeur de

vos yeux ! (619)
De '« homme mort » (166) au tombeau de leur amour? (619), le méme double motif
persiste, la voix et les yeux, comme si rien n’avait eu lieu entre les deux passages.
Construit comme une veillée funébre, avec ses objets d’autrefois, la « longue meche » de
cheveux blancs (621) de Marie et « la pendule » (620) dont le tic-tac fait entendre le
silence du duo, la (presque) fin de la troisiéme partie résonne avec la fin de la premiére.
De la méme maniére que « Ce fut comme une apparition » (47)* fait écho au « Et ce fut
tout » (621) qui referme I’histoire d’amour, la voix et les yeux de Marie écrasent I'histoire
et le récit pour laisser un reste. Ce vestige mémoriel prend la forme de rimes éculées mais
celles-ci sont montées par Flaubert comme un effet de roman qui rencontre I'appétit
romanesque de ses personnages. N'est-ce pas la, en effet, ce que désiraient et ce qu’ont
vécu Frédéric et Marie ? Une histoire d’amour comme dans un roman - mais « comme »
seulement, pas tout a fait, & I'image de I'« apparition » de Marie Arnoux sur le bateau.
L'« expérience brute » des personnages se tisse dans les plis de la mémoire et ses
microfictions, cependant que lhistoire, individuelle et collective, se résout chez Flaubert
dans les mémes petits riens, dans les mémes incidents que le récit fait saillir - ici voix et
yeux, la « quelque chose de blanc » (502) sur un baquet en Juin 1848 -, pleins pourtant de
vérité quant a la chair du présent et de I'expérience.
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Le coffret de Marie et le portrait de Rosanette : la
mémoire du minuscule

Plusieurs objets circulent d'un espace a 'autre du roman, des divers appartements de
Marie a celui de Rosanette, par 'intermédiaire de Jacques Arnoux :

[...] une foule de petits cadeaux, des écrans, des boites, des éventails allaient et

venaient de chez la maitresse chez 1’épouse, car, sans la moindre géne, Arnoux,

souvent, reprenait a I'une ce qu’il lui avait donné, pour offrir a I'autre. (240)
La multitude d’objets échangés entre les deux maisons n’étonne pas de la part d'un
personnage qui « ach[éte] des choses complétement inutiles, telles que des chatnes d’or,
des pendules, des articles de ménage [...], bouillottes, chaufferettes et samovars » (241).
Jacques Arnoux est un grand consommateur et ses achats frisent la manie - version
capitaliste du fétichisme de Frédéric. Parmi les cadeaux qu'’il fait a son épouse, figure un
« coffret a fermoirs d’argent » qui a un statut particulier dans le roman. Cependant,
quand il se rend pour la premiére fois rue de Choiseul, Frédéric ne le distingue pas
davantage que les « choses intimes [qui] train[ent] » « ca et 1a » :

1l n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts d’une dentelle

en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles

tendues de satin mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil a un gros éventail,

on apercevait les charbons dans la cheminée; il y avait, contre la pendule, un

coffret a fermoirs d’argent. [...] C’était un endroit paisible, honnéte et familier tout

ensemble. (102)
L’objet trouve sa place dans I'« ensemble » que constitue I'intérieur des Arnoux; il s’y
fond, sans se distinguer, et semble n’étre 13 que pour participer a faire tenir le « tout » du
décor. Mais le « coffret a fermoirs d’argent » se défait de sa seule fonction décorative
quand Marie Arnoux y trouve cachée la facture du cachemire que Jacques Arnoux a
acheté a Rosanette (266-268). Or ce cachemire, Rosanette I’a obtenu de haute lutte, apres
« avoir rappelé cent fois sa promesse » & son amant, allant méme jusqu’a envoyer Frédéric
en toucher un mot a son ami (243-244). Jaloux de la préférence de Rosanette pour Arnoux
et afin de rivaliser avec lui, Frédéric commande alors a Pellerin «le portrait de la
Maréchale, un portrait grandeur nature » (245). Parmi la foule d’objets représentés qui
surchargent le portrait, figure « un coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des
sequins d’or » (247). Ce deuxiéme coffret, en ivoire celui-1a, trouverait lui aussi sa place
dans l'ensemble pictural - certes de mauvais gofit - de Pellerin et y serait «a peine
notable »? §'il ne faisait écho au « coffret a fermoirs d’argent » qui, de surcroit, est a
l'origine de la commande du portrait. L’écho mémoriel est en outre soutenu par une
méme fonction symbolique puisque les deux coffrets sont associés a la question
pécuniaire : I'un parce qu’il dégorge de l'or, 'autre parce qu'il renfermera la « facture
grande ouverte » du cachemire. L'effet d’écho entre ces deux portraits, qui sont aussi
deux objets minuscules a I'échelle de I'ensemble du roman, les relévent de I'insignifiance
et les fait passer du détail fonctionnel au motif qui achoppe et se signale comme indice.

Le retour du « coffret a fermoirs d’argent » chez Rosanette travaille en effet en ce sens :

Il y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un
coffret d’argent ciselé. C’était celui de Mme Arnoux! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en méme temps comme le scandale d’une profanation. Il avait
envie d’y porter les mains, de 'ouvrir. Il eut peur d’étre apergu, et s’en alla. (388)
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L’objet bien a sa place chez Marie fait littéralement « scandale » chez Rosanette. Fondu
dans I'appartement des Arnoux, il choque et s’exhibe chez la Maréchale. En d’autres
termes, il dérange le tableau de son intérieur. La profanation atteindra son comble lors de
la vente aux enchéres du mobilier des Arnoux :

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons, des angles et

des fermoirs d’argent, le méme qu'’il avait vu au premier diner dans la rue de

Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était revenu chez Mme Arnoux;

souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le rencontraient ; il était lié a ses

souvenirs les plus chers [...]. (609)
Mme Dambreuse se fait un plaisir d’acheter ce coffret qui peut « peut-étre » contenir
« des lettres d’amour » (610). En 'occurrence, le coffret a renfermé une facture et il est
jusqu’au bout associé a la question pécuniaire. Par contraste, il contient les « souvenirs
les plus chers » de Frédéric, ainsi que ses projections, soldés en fin de roman. L’objet
vendu, c’est Marie Arnoux qui est « mort[e] » (610) dans I'imaginaire de Frédéric. Son
lapsus - « raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets » (ibid.) - en dit
long sur la fagon dont, depuis le début du roman, il réifie et fétichise Marie
Arnoux - revers de son idéalisation. L'étre disparait ainsi dans la grande braderie des
objets d’un quotidien disparu :

[...] le partage de ces reliques, ol il retrouvait confusément la forme de ses

membres, lui semblait une atrocité, comme s'’il avait vu des corbeaux déchiquetant

son cadavre. (608)
Sous le regard de Frédéric, 'objet est ici une image en forme de prémonition ou de
préfiguration de la mort de Marie Arnoux qui réapparaitra une derniére fois dans le
chapitre suivant, avec ses « cheveux blancs », sur un « tapis de feuilles mortes ». En guise
d’adieux, elle offrira d’ailleurs a Frédéric un « petit portefeuille grenat couvert de palmes
d’or » (616). Encore un objet qui, a défaut de « lettres d’amour », est voué a contenir de
I’argent, en I'occurrence la « somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre » (
ibid.). C'est alors que dans I'appartement de Frédéric elle apercoit « le portrait de la
Maréchale » avec « [ses] ors et [ses] blancs » (617), et quelle distingue peut-étre, sur un
coin de la toile de Pellerin, « le coffret de vieil ivoire [...] dégorgeant des sequins d’or ».
Grice a son double factice en ivoire, le « coffret a fermoirs d’argent » réapparait dans le
récit sous la forme du souvenir, de I’écho, et réactive alors la mémoire des deux
personnages : « Ils se racontérent leurs anciens jours » (ibid.).

Le travail de la mémoire dans L’Education sentimentale va dans le sens de la miniaturisation
de T'histoire; par effets d’échos multiples, le minuscule et le dérisoire deviennent
saillants et constituent in fine les restes d'une somme - narrative, historique,
symbolique - qui ne parvient pas a faire ensemble, ce dont témoigne le septiéme chapitre
(surnuméraire) de la troisiéme partie. Outre I'exemple des deux coffrets, le motif du
« petit portefeuille grenat » est éclairant de ce point de vue. Il rappelle en effet 'entrée en
scéne de Marie Arnoux, quand, sur « la Ville-de-Montereau », « elle était en train de broder
quelque chose » (47). L'indistinction et I'indétermination de ce « quelque chose » initial
fait place au « petit portefeuille » que Marie Arnoux affirme avoir « brodé a [I']intention
[de Frédéric], tout expres » (616). D'une broderie a 'autre, la mémoire du récit fait boucle
en faisant résonner un détail - la chose brodée - entre le premier et 'avant-dernier
chapitres. Sur le plan de I'histoire sentimentale, le détail configure ici un ensemble, certes
pohétique, celui d’'un bovarysme réussi, a la fois pathétique et tendre. Les personnages y
tissent leur histoire, s’y lovent et s’y enferment, grice a leur mémoire (re)créatrice.
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Cependant, le roman ne s’arréte pas la et le dernier chapitre vient rompre la broderie
sentimentale, mémorielle et intertextuelle. Le récit s’achéve sur deux résolutions
d’énigme qui, on I'a dit, arrivent trop tard pour s’insérer dans I’ensemble narratif,
Excroissances, micro-récits surnuméraires, la téte de veau et I'épisode chez la Turque
signifient trop tard et font échec a la configuration - conclusion ? - finale : la téte de veau
n’est élucidée que dans le chapitre « de trop » qui déséquilibre I'ensemble tandis que
I’épisode chez la Turque renvoie a un passé antérieur au récit, lequel, donc, ne peut faire
jouer ni sa mémoire ni celle du lecteur mais suggére une expérience littéralement « pré-
narrative »%.

Dans le roman flaubertien, les phénomeénes de duplication, de reprise et d’écho,
rétrospectifs ou prospectifs, troublent, arasent méme, les repéres temporels et narratifs
au profit d’'un mouvement de ressac mémoriel. L'écho et la résonance vont méme jusqu’a
se substituer, dans certains cas, au temps calendaire, c’est-a-dire a ce que Ricceur appelait
le « temps monumental »*. Les différences s’estompent et les nuances s’émoussent entre
les époques, les personnages, « les fonds » et les « premiers plans » parce que séquences
et objets circulent des uns aux autres, participant ainsi au développement d’un récit qui
fonctionne essentiellement sur ’analogie, par re-présentation et recréation mémorielles.
Pour cela, Flaubert opére un montage entre différentes mémoires (celles du récit, du
personnage et du lecteur) et différentes temporalités (passé, présent, futur) qui prennent
une forme tantdt prospective (préminiscences et prémonitions) tantdt rétrospective
(réminiscences et rappels de type analeptique). A chaque nouvelle occurrence d’'un motif,
a chaque réapparition de tel objet ou de tel détail, le récit se reconfigure. 1l fait alors
entendre, dans l'espacement narratif entre un phénomeéne et son écho, des bribes
d’histoire, des bouts de roman, des micro-fictions, par ott la mémoire devient le support
du réve - ce qui, pour Flaubert, est « le plus haut dans 'Art? » . L'imaginaire de Frédéric,
ou se confondent réveries, souvenirs, et fantasmes, en est la premiére incarnation.
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RESUMES

Dans L’Education sentimentale, les phénoménes de duplication, de reprise et d’écho, rétrospectifs
ou prospectifs, troublent les repéres temporels et narratifs au profit d'un mouvement de ressac
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mémoriel. Les différences s’estompent et les nuances s’émoussent entre les époques, les
personnages, « les fonds » et les « premiers plans » parce que séquences et objets circulent des
uns aux autres, participant ainsi au développement d’un récit qui fonctionne essentiellement sur
I’analogie, par recréation mémorielle. L’article se propose d’étudier les troubles de la mémoire -
du personnage et/ou du récit - qui dérangent le fil de I'histoire et interrogent la composition
narrative dans le roman flaubertien.
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