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Vertiges et vestiges. Histoire, récit,
mémoire dans L’Éducation
sentimentale
Marie-Astrid Charlier

« Votre ami est un bonhomme de cire ;

tout s’imprime dessus, s’y incruste, y entre. »

– Gustave Flaubert, lettre à George Sand,

le 20 mars 1868

« Je suis d’argile pour recevoir les

impressions et de bronze pour les garder ;

chez moi rien ne s’efface, tout s’accumule. »

Gustave Flaubert, lettre à Amélie Bosquet, le 20

août 1866
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1 Le travail de la mémoire est essentiel dans

L’Éducation sentimentale à plusieurs niveaux

de  saisie  du  texte.  Il  engage  d’abord  le

personnage  flaubertien  dans  son  rapport

au monde, au temps et au réel – c’est le cas,

surtout,  de  Frédéric  Moreau  et  Marie

Arnoux.  Ensuite,  l’œuvre  de  la  mémoire

intervient  dans la composition du roman

qui a posé tant de difficultés à Flaubert. Les

jeux de la mémoire participent au travail

des « fonds  [qui]  dévorent  [l]es  premiers

plans »1 et  expliquent,  en  partie,  que

l’œuvre  ne  « [fasse]  pas  la  pyramide »2.

D’une part, le mouvement de ressac

mémoriel  est  contradictoire  avec  les

saillances narratives d’un récit pyramidal ;

d’autre part la re-présentation et le retour

de  vestiges  mémoriels  envahissent  le

présent – de  l’histoire  et  du  récit – avec

pour  conséquence  d’arrimer  les  premiers

plans  à  l’arrière-plan,  au  passé,  au

souvenir, c’est-à-dire aux diverses stratifications du temps vécu.

2 Dès les premières pages du roman, l’histoire se déroule comme si  le présent raconté

n’était que déjà-là, déjà-vu et / ou déjà-dit. La mémoire des personnages habite le présent

et participe à le construire tandis que l’intertextualité se mêle à la représentation de l’hic

et nunc, dès ce « 15 septembre 1840, vers six heures du matin »3. D’emblée, discours et

imaginaires  du  personnage  comme  du  narrateur  sont  habités  par  des  stéréotypes,

médiatiques et littéraires ; par exemple, l’album sous le bras de Frédéric (42), le cliché de

l’Andalouse pour désigner Marie Arnoux (48),  les discussions sur le procès de « Mme

Lafarge » (55) qui défraya la chronique en 1840 et que Flaubert évoquera encore dans le

Dictionnaire  des  idées  reçues4 ;  et  plus  globalement  la  récriture  de  la  scène topique de

« première vue »5 quand « leurs yeux se rencontrèrent » (49).

3 Ces  quelques  exemples  montrent  assez  combien  la  progression  narrative  est

concurrencée, entravée même, par de multiples effets d’écho qui complexifient les liens

entre histoire, récit et mémoire, tels que l’a théorisé la narratologie notamment6.  Ces

effets  d’écho  peuvent  être  rétrospectifs,  comme  en  témoignent  les  occurrences

précédentes, mais également prospectifs, qu’ils prennent la forme de « préminiscences »7

du personnage ou de prémonitions du récit. Dans les deux cas, le roman s’affranchit de la

loi  chronologique  en  de  multiples  moments  du  texte.  Certes,  la  progression

chronologique  du  récit  correspond  plutôt  à  un  cadre  théorique  qu’à  une  pratique

normative et attestée dans le roman du XIXe siècle. Le roman balzacien par exemple,

souvent  opposé  au récit  flaubertien  en  termes  de  « débalzacianisation »8,  n’est  pas

composé selon une stricte progression chronologique et causale9. De l’échelle du détail à

la  séquence  narrative,  de  la  microlecture  à  l’analyse  surplombante,  le  travail  de  la

mémoire chez Flaubert permet de penser à nouveaux frais les usages romanesques du XIX
e siècle en termes de structure et de composition narratives. Dans L’Éducation sentimentale,

Flaubert substitue au paradigme causal une dynamique rythmique et mémorielle à la
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fois : la duplication ou la reprise de séquences, de scènes, de personnages, de motifs ou

encore d’objets. Les vestiges mémoriels qui apparaissent au fil du récit s’articulent alors à

des vertiges temporels qui en dérangent la trame.

4 Les phénomènes de rétrospection et de prospection creusent dans le récit des intervalles

et des moments de flottement qui semblent suspendre le cours de l’histoire. Que reste-t-il

alors du présent des personnages, de leur « l’expérience […] brute »10, quand présent et

expérience sont ainsi habités par la rétrospection et la prospection ? Une dynamique – si

l’on peut dire – d’évidement menace le récit et, par conséquent, le genre romanesque lui-

même, tel en tout cas qu’il se définit au XIXe siècle. Contrairement à ce que Flaubert

appelle « la littérature probante »11, L’Éducation sentimentale se charge de représenter au

plus près l’expérience des personnages, médiatisée par une mosaïque de récits, d’images,

de clichés, de fantasmes ou encore de lectures. Pour Paul Ricœur, l’expérience présente

une « structure pré-narrative »12,  en-deça du récit (mimesis I). Or le récit, précisément,

aurait pour tâche de configurer (mimesis II) la « narrativité inchoative » de l’expérience.

Mais comment définir une expérience déjà composée par une multitude désordonnée de

récits, d’images, d’expressions déjà là, configurés ailleurs, dans d’autres textes et d’autres

discours ?  Par  conséquent,  quelle  est  la  fonction  du  récit  flaubertien  dès  lors  que

l’écrivain  refuse  d’expliquer – de  « configurer » – et  de  « conclure »13 ?  L’Éducation

sentimentale représente le désordre de l’expérience, le foisonnement et la discontinuité

des mots, images, postures, impressions et sensations qui composent le réel à rebours de

toute trame « configurante ».

5 Pour répondre à ces questions, notre analyse s’appuiera sur les différents aspects de la

mémoire  dans  le  roman.  En  effet,  plusieurs  types  de  souvenirs  se  distinguent  dans

L’Éducation sentimentale  :  1. les souvenirs des personnages qui  renvoient à un épisode

passé, raconté ou non dans le roman, et pas toujours identifiable ; 2. les « faux » souvenirs

des  personnages  qui  « volent »  un  fragment  du  passé  à  d’autres  personnages ;  3. les

souvenirs des personnages qui renvoient à une rêverie ou un fantasme, lesquels sont

souvent construits par le souvenir d’une lecture ou le retour d’un cliché ; 4. les souvenirs

rappelés par le récit  sous la forme de détails.  Les trois premiers types se définissent

comme des phénomènes tantôt rétrospectifs, tantôt prospectifs ; le quatrième, lui, fait

apparaître des prémonitions du texte et invente des leitmotive. Ces quatre dynamiques

mémorielles interrogent l’articulation flaubertienne entre temps et récit et, au-delà, la

définition romanesque du présent d’un personnage de fiction.

 

Souvenirs de quoi ? Troubles de la mémoire

6 À plusieurs reprises dans le texte flaubertien, le personnage se souvient de quelque chose,

une personne,  un lieu ou un moment,  qui  pose problème quant  à  l’identification du

souvenir. De quoi se souvient alors le personnage ? L’interrogation du lecteur fait le plus

souvent  écho au  trouble  mémoriel  du  personnage  ou  bien du  récit.  Par  exemple,  le

souvenir de l’aventure manquée chez la Turque situe en bout de roman un hors texte

mais jalonne aussi le récit depuis sa première occurrence, au chapitre deux de la première

partie.  L’« allusion  à  une  aventure  commune  [qui]  met  en  joie »  (66)  Frédéric  et

Deslauriers est alors obscure et mystérieuse. Ce n’est qu’au dernier chapitre du roman

qu’elle  sera  élucidée,  tout  comme la  fameuse  « tête de  veau »  (454,  582  et  623).  Ces

mystères  aux  allures  de  petit  feuilleton  apparaissent  rétrospectivement  comme  des

prémonitions narratives, lesquelles aménagent suspense et curiosité, partant, mettent en
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place une tension narrative14 qui repose sur la mémoire du récit. Or ces deux résolutions

d’énigme se situent au chapitre sept de la troisième partie, c’est-à-dire dans le chapitre

final qui, en termes d’équilibre volumétrique, dérange la symétrie du roman. Ce chapitre

surnuméraire en forme d’excroissance accueille  ces  deux petits  restes comme s’ils  ne

trouvaient  pas  leur  place  dans  l’ensemble  qu’auraient  configuré  les  « trois-fois-six-

chapitres » du roman. En bout de récit, l’élucidation de ces deux petites énigmes montre

que  la  mémoire  narrative  travaille  dans  le  sens  de  la  discontinuité  et  de  la

miniaturisation. De « l’histoire des hommes de [la] génération » de Flaubert, ne restent,

littéralement, que des petits riens qui signifient trop tard et participent à faire échec à

toute configuration concluante.

7 Flaubert va plus loin en termes de vertige temporel lorsqu’il fait travailler la mémoire

dans le sens du « faux » souvenir et qu’il malmène récit, personnages et lecteur autour

d’un baiser entre un gant et une manchette.  Lors de sa dernière visite (III,  6),  Marie

Arnoux se souvient d’« un soir que [Frédéric lui avait] baisé le poignet entre le gant et la

manchette » (618). Or ce baiser n’a jamais eu lieu ; Frédéric a bien baisé le poignet d’une

femme entre le gant et la manchette mais il s’agissait de celui de Rosanette, pendant les

courses au Champ-de-Mars (313) :

– Quels  amours  de petits  doigts !  dit  Frédéric,  en lui  prenant  doucement  l’autre
main,  la  gauche,  ornée  d’un  bracelet  d’or,  en  forme  de  gourmette.  Tiens,  c’est
mignon ; d’où cela vient-il ?
– Oh ! il y a longtemps que je l’ai, dit la Maréchale.
Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il aima mieux « profiter
de la circonstance ».
Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le gant et la
manchette. (313)

8 Le souvenir de Marie Arnoux (618) serait-il imputable à « une distraction de Flaubert » ou

bien s’agirait-il d’« un jeu pervers du narrateur avec la mémoire incertaine du lecteur »

(618, note 2) ? Pierre-Marc de Biasi n’exclut aucune de ces hypothèses. Quoi qu’il en soit,

Marie Arnoux s’attribue ici le passé d’une autre, celle contre qui, à plusieurs reprise dans

le roman, il lui prend des colères d’amante jalouse. Mais pour comprendre la subtilité du

montage mémoriel orchestré ici par l’écrivain, il faut situer le curseur analytique quand

Frédéric, aux côtés de Rosanette, « se rapp[elle] un crépuscule d’hiver, où, sur le même

trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son côté » (249). En effet, au chapitre cinq de la

première partie, Frédéric, le cœur plein d’espérance, avait offert de l’accompagner par les

rues :

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estompant la façade
des maisons, puait dans l’air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers
la ouate du vêtement la forme de son bras ; et sa main, prise dans un gant chamois à
deux boutons, sa petite main qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa
manche. (133)

9 Le vertige mémoriel est ici  à son comble :  tandis qu’il  déambule avec Marie,  Frédéric

« aurait  voulu »  baiser  sa  main « prise  dans un gant  chamois »  et  « appuy[ée]  sur  sa

manche »  (133).  L’a-t-il  fait  dans  une  ellipse  du  récit ?  Cette  hypothèse  permettrait

d’expliquer le souvenir final de Marie Arnoux. Ce baiser est-il resté un désir mais un désir

visible, si bien que Marie l’aurait pressenti ? En d’autres termes, aurait-elle deviné les

intentions du jeune homme au point de les transformer en acte dont elle se souvient

faussement in fine, lors de leur dernière rencontre ? Quoi qu’il en soit, Flaubert orchestre

un effet d’écho entre trois épisodes, effectifs ou rêvés (133, 313, 618), que le souvenir de la

page 249 fait circuler. Le rythme ternaire de ces scènes montre le balancement de la vie
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intérieure et permet de dépasser les dualismes. L’actuel et le virtuel, le fait et le fantasme

se confondent sans aucune hiérarchisation entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir

lieu. Action et fiction composent les plis de l’intériorité chez Flaubert et peu importe

finalement ce qui a eu lieu ; seules comptent l’image et la trace pour le « bonhomme de

cire », d’« argile » et de « bronze ».

10 En témoignent certains souvenirs imprécis qui ne sont guère situables dans la diégèse :

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa victoire. Les
grands  arbres  du  jardin  qui  frissonnaient  mollement  s’arrêtèrent.  Des  nuages
immobiles  rayaient  le  ciel  de  longues  bandes  rouges,  et  il  y  eut  comme  une
suspension universelle  des choses.  Alors,  des soirs  semblables,  avec des silences
pareils, revinrent dans son esprit, confusément. Où était-ce ?... (542)

11 Comme Frédéric, le lecteur est bien en peine de retrouver le(s) lieu(x) ici évoqué(s). Le

pluriel « des soirs semblables » et « des silences pareils » ouvre la mémoire du personnage

et du récit vers une pluralité de moments déjà racontés, sans que telle ou telle scène ne se

détache  véritablement  en  tant  que  souvenir  précisément  rappelé.  Impressions  et

sensations l’emportent sur le fait en lui-même et sur le repère narratif et chronologique.

La « suspension universelle des choses » ressentie par Frédéric avec Mme Dambreuse est

aussi suspension du temps et du récit. Ce type de suspens aménage une parenthèse, un

intervalle, un espacement du récit de manière à faire jaillir et entendre les échos poétiques

qui, déliés de la trame historique et de l’enchaînement causal, composent l’expérience du

personnage. L’identification du souvenir n’a que peu d’importance eu égard à la puissance

évocatrice,  fantasmatique  et  recréatrice  de  la  mémoire.  L’imaginaire  de  Frédéric  où

souvenirs et rêveries se confondent constitue le point de cristallisation des enjeux de la

mémoire dans le roman.

12 Tandis qu’il espère obtenir un entretien avec Marie, Frédéric joue à pile ou face et décide

de se rendre chez les Arnoux. Le « présage heureux » (126) des pièces était trompeur ;

seul Jacques est alors présent dans l’appartement :

Elle était dans son pays, près de sa mère malade.
Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda seulement quel
était le pays de Mme Arnoux.
– Chartres ! Cela vous étonne ?
– Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde !
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux, qui s’était fait une
cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poêle,
contemplait  les murs,  l’étagère,  le parquet :  et des images charmantes défilaient
dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt. (128)

13 Le texte est ici très ambigu : quelles sont ces « images » que Frédéric se rappelle ? Rien ne

dit que le jeune homme soit déjà allé à Chartres. Est-ce alors l’appartement qui suscite en

lui des souvenirs, qui lui rappelle son dîner chez les Arnoux (101 et sq.) et ses multiples

tentatives pour y surprendre Marie, seule ? Impossible d’identifier clairement la nature

de ces « images charmantes ». Cependant, l’essentiel n’est pas là mais dans la rectification

ou la précision effectuée par le narrateur : les « images » ne se présentent pas tant à « sa

mémoire » que « devant ses yeux plutôt ». L’hésitation du narrateur rend compte de la

collusion et de la confusion entre rétrospections et fantasmes. Les « images charmantes »

peuvent tout aussi bien correspondre à des rêveries autour d’un non lieu : ni Chartres, ni

l’appartement des Arnoux, mais Madame Arnoux elle-même, « sa vie, ses meubles, son

passé » (47) ou bien « le désir de la possession physique » (ibid.).
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14 Dans L’Éducation sentimentale,  bon nombre d’effets  d’échos renvoient davantage à une

nébuleuse de moments,  d’impressions et  de sensations qu’à une scène ou un épisode

particulier de l’histoire. Cette tendance du récit flaubertien doit être mise en relation

avec  l’absence  remarquable  – à  une  exception  près – des  grandes  analepses  que  l’on

trouve chez les romantiques, tels Chateaubriand, Constant, Hugo. Le passé et la mémoire

du  personnage  ne  sont  pas  circonscrits  dans  un  « morceau »  rétrospectif  clairement

encadré – sauf  le  début  du  deuxième  chapitre  de  la  première  partie  qui  relate

l’adolescence  de  Frédéric  et  Deslauriers  au collège  de  Sens.  La  mémoire  est  en effet

éclatée en micro-souvenirs, en détails ou en moments fugaces que le récit suggère ou que

le personnage rappelle de manière imprécise.

 

Mémoire et rimes po(h)étiques ? Les vestiges d’une
vie

15 S’ils ouvrent parfois des gouffres vertigineux, comme le montage autour du baiser entre

le gant et la manchette, les échos qui jalonnent le roman peuvent aussi apparaître comme

des incidents discrets. Des échos potentiels sont déposés dans le récit et, pour exister en

tant que tels,  nécessitent  d’être activés ou actualisés par le  lecteur.  Mais  nombre de

leitmotive de L’Éducation sentimentale peuvent échapper à la lecture parce qu’ils relèvent de

ce que Roland Barthes appelait « l’incident » :

L’incident, déjà beaucoup moins fort que l’accident (mais peut-être plus inquiétant)
est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie…
c’est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce
qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose. 15

16 Ces incidents qui « tomb[ent] doucement […] sur le tapis de la vie [et de la lecture] »

creusent la temporalité romanesque dans le sens de la discontinuité, de l’écart et de la

circularité et ont pour conséquence de renverser l’ordre narratif. À ce titre, la mémoire à

l’œuvre  dans  L’Éducation  sentimentale tend  à  pousser  le  roman  vers  le  poème  en

substituant à l’ordre des faits l’association musicale et poétique d’images, de moments,

d’instants.  À côté de l’action, se déploient des éclats de sensible et d’impressions qui

viennent  concurrencer  la  succession  des  faits – privés,  collectifs,  sentimentaux,

historiques. Souvent déployées à partir de l’imaginaire romantique de Frédéric, ces rimes

poétiques ne sont en aucun cas contradictoires avec l’ironie flaubertienne. « Puisque la

parole humaine est comme un chaudron fêlé », certains motifs font certes « danser les

ours » mais ils parviennent quand même à « attendrir les étoiles »16.

17 Le motif de la voix de Marie Arnoux est emblématique à cet égard. Marie Arnoux est

représentée deux fois en train de chanter : d’abord rue de Choiseul, devant ses invités,

puis dans la propriété de Saint-Cloud, où elle est surprise par Frédéric alors qu’elle se

croit seule et exerce sa voix :

Sa  voix  de  contralto  prenait  dans  les  cordes  basses  une  intonation  lugubre  qui
glaçait,  et  alors  sa  belle  tête,  aux grands sourcils,  s’inclinait  sur  son épaule ;  sa
poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son cou d’où s’échappaient des roulades se
renversait  mollement  comme des  baisers  aériens ;  elle  lança  trois  notes  aiguës,
redescendit, en jeta une plus haut encore, et, après un silence, termina sur un point
d’orgue. (106)
Elle  faisait  des  gammes,  des  trilles,  des  arpèges.  Il  y  avait  de longues notes  qui
semblaient  se  tenir  suspendues ;  d’autres  tombaient  précipitées,  comme  les
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gouttelettes  d’une cascade ;  et  sa  voix,  passant  par  la  jalousie,  coupait  le  grand
silence, et montait vers le ciel bleu. (151)

18 Certes la posture de l’épouse bourgeoise est ici convenue, stéréotypée, topique dans le

roman de mœurs contemporaines. De même que les rêveries de Frédéric sont empreintes

d’ironie parce que « pohétiques », comme dirait Flaubert, ces moments de pause musicale

sont aussi construits comme des poses sociales où clichés sociaux et littéraires se laissent

entendre/voir.  Cependant,  à considérer la répétition du motif  de la voix,  le chant de

Marie permet de se reposer de la prolifération des discours du « Pignouf ». Parce qu’il fait

retour  dans  le  roman, il  introduit  des  rimes  poétiques  internes  qui  suspendent  les

bavardages de tous bords – estudiantin, bourgeois, conservateur et républicain17. Si l’on

considère chaque occurrence de la voix de Marie Arnoux de façon isolée, celle-ci s’exhibe

en  tant  que  motif  éculé,  caractéristique  d’une  prose  romantique  sentimentaliste

pourfendue par Flaubert. Mais, lorsque sont actualisés les effets d’écho entre ces mêmes

occurrences,  dans  l’espacement  du récit  qu’elles  configurent,  mémoire  et  fantasme se

rencontrent, sans que l’ironie disparaisse pour autant mais sans que celle-ci empêche le

tissage d’un autre sens de l’histoire.

19 En  effet,  immédiatement  après  avoir  écouté  Marie  Arnoux  chanter  rue  de  Choiseul,

Frédéric erre dans les rues,  « au hasard,  éperdu,  entraîné » (107).  Il  connaît  alors un

moment épiphanique parodié par Flaubert, « tête nue, poitrine ouverte » (107) :

À l’horloge d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût
appelé. (108)

20 Ne s’agirait-il pas ici de la voix de Marie Arnoux ? Frédéric est encore porté par le chant

de Marie qu’il vient d’écouter, et lors de sa dernière visite à Frédéric, celle-ci déclare que

les « paroles [de Frédéric lui] reviennent comme un écho lointain, comme le son d’une

cloche apporté par le vent » (618). Entre l’appel de la page 108 et l’« écho » de la page 618,

Flaubert opère un transfert d’image – voix, cloche – et une distorsion de la mémoire du

récit, comparables au montage du baiser entre le gant et la manchette. Grâce à la reprise

de l’association entre voix et son de cloche, l’appel ressenti par Frédéric « au milieu du

Pont-Neuf » (107-108) peut rétroactivement, depuis leur dernière rencontre (618), être

pensé comme l’appel de Marie. Et, à rebours, le chant de Marie entendu rue de Choiseul,

chant qui provoque le moment épiphanique – certes parodique – de Frédéric, peut être

compris comme une prémonition narrative qui fait signe vers la dernière visite de Marie

Arnoux, à la fin du roman. Cette hypothèse est confirmée par le cotexte.  L’épiphanie

parodique  s’achève  sur  « un  de  ces  frissons  de  l’âme  où  il  vous  semble  qu’on  est

transporté dans un monde supérieur » (108) et Frédéric « se demand[e], sérieusement, s’il

ser[a]  un grand peintre  ou un grand poète »  (ibid.).  Or,  quand Marie  Arnoux évoque

l’« écho lointain » des « paroles »  de Frédéric,  elle  articule ce souvenir  à  sa présence

« quand [elle lit] des passages d’amour dans les livres » (618).

21 D’une voix à l’autre, du « grand poète » aux « passages d’amour dans les livres », Flaubert

fait circuler des souvenirs et des images entre ses personnages, par-delà la vraisemblance

de la diégèse et sans écarter l’ironie incontestable que portent leurs discours et leurs

imaginaires.  L’articulation  entre  ces  différents  échos  se  noue  au  niveau  symbolique.

Marie et Frédéric entretiennent une même relation sacrée l’un à l’autre : l’église et la

cloche métaphorisent le refoulement de la chair. En effet, Frédéric « ne [peut] se figurer

[Marie]  autrement  que  vêtue »  (173) et  Jean-Pierre  Richard  a  analysé  « le  fétichisme

vestimentaire »18 du jeune homme. Les rimes de la voix de Marie Arnoux incarnent ainsi,

au sens  fort  du terme,  le  « bovarysme réussi19 »  de  son histoire  avec  Frédéric.  Et  ce
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« bovarysme » est soutenu par le montage mémoriel que Flaubert configure, à la lettre,

comme un effet de roman.

22 Le  leitmotiv  de  la  voix  de  Marie  participe  de  manière  essentielle  à  la  construction

fantasmatique et esthétique opérée par Frédéric autour de Marie Arnoux comme héroïne

de  roman.  Alors  qu’il  a  débarqué  de  « la-Ville-de-Montereau »  et  qu’il  est  à  bord  de

l’américaine qui le ramène chez sa mère, Frédéric se dit que Marie Arnoux « ressembl[e]

aux femmes des livres romantiques » (53). Cette pensée du jeune homme ne va pas sans

annoncer – ou  rappeler  selon  le  sens  de  la  lecture – les  « passages  d’amour  dans  les

livres » (618) où Marie voit Frédéric.  La reprise du motif romantique et le jeu sur ses

variations déploient la mémoire textuelle dans un autre sens que l’ordre chronologique,

par échos qui reconfigurent l’histoire après-coup. Le travail sur le motif rend tout à fait

élastique l’axe temporel et, surtout, l’ordre de la narration. La voix, tout comme les yeux

de Marie Arnoux, travaillent dans le texte comme un palimpseste, sans cesse regratté et

réécrit, comme si passé, présent et futur du personnage s’écrivaient à contretemps, dans

la fiction du souvenir :

Il rêvait à toutes les paroles qu’elle lui avait dites, au timbre de sa voix, à la lumière
de ses yeux, – et,  se considérant comme un homme mort,  il  ne faisait  plus rien,
absolument. (166)

23 « Comme un homme mort »,  pensant ne plus jamais revenir à Paris,  Frédéric peut se

laisser aller à sa mémoire rêvée. Le « timbre de sa voix » et « la lumière de ses yeux » sont

alors ce qui reste de Marie – et de Paris – quand il ne reste plus rien et que Frédéric se

croit ruiné, définitivement reclus en province. Or, précisément quand il ne reste bientôt

plus rien de l’histoire de Marie et Frédéric, c’est-à-dire lors de leur dernière rencontre, ce

sont ces deux motifs qui font encore retour dans le discours de l’homme mûr :

Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pensais seulement ! puisque
j’avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de
vos yeux ! (619)

24 De l’« homme mort » (166)  au tombeau de leur amour20 (619),  le  même double motif

persiste,  la  voix  et  les  yeux,  comme si  rien  n’avait  eu  lieu  entre  les  deux passages.

Construit comme une veillée funèbre, avec ses objets d’autrefois, la « longue mèche » de

cheveux blancs (621)  de Marie et  « la pendule » (620)  dont le tic-tac fait  entendre le

silence du duo, la (presque) fin de la troisième partie résonne avec la fin de la première.

De la même manière que « Ce fut comme une apparition » (47)21 fait écho au « Et ce fut

tout » (621) qui referme l’histoire d’amour, la voix et les yeux de Marie écrasent l’histoire

et le récit pour laisser un reste. Ce vestige mémoriel prend la forme de rimes éculées mais

celles-ci  sont  montées par  Flaubert  comme  un  effet  de  roman  qui  rencontre  l’appétit

romanesque de ses personnages. N’est-ce pas là, en effet, ce que désiraient et ce qu’ont

vécu Frédéric et Marie ? Une histoire d’amour comme dans un roman – mais « comme »

seulement, pas tout à fait, à l’image de l’« apparition » de Marie Arnoux sur le bateau.

L’« expérience  brute »  des  personnages  se  tisse  dans  les  plis  de  la  mémoire  et  ses

microfictions, cependant que l’histoire, individuelle et collective, se résout chez Flaubert

dans les mêmes petits riens, dans les mêmes incidents que le récit fait saillir – ici voix et

yeux, là « quelque chose de blanc » (502) sur un baquet en Juin 1848 –, pleins pourtant de

vérité quant à la chair du présent et de l’expérience.
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Le coffret de Marie et le portrait de Rosanette : la
mémoire du minuscule

25 Plusieurs objets circulent d’un espace à l’autre du roman, des divers appartements de

Marie à celui de Rosanette, par l’intermédiaire de Jacques Arnoux :

[…] une foule de petits  cadeaux,  des écrans,  des boîtes,  des éventails  allaient et
venaient de chez la maîtresse chez l’épouse,  car,  sans la moindre gêne, Arnoux,
souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’offrir à l’autre. (240)

26 La multitude d’objets  échangés  entre  les  deux maisons  n’étonne pas  de  la  part  d’un

personnage qui « ach[ète] des choses complètement inutiles, telles que des chaînes d’or,

des pendules, des articles de ménage […], bouillottes, chaufferettes et samovars » (241).

Jacques  Arnoux  est  un  grand  consommateur  et  ses  achats  frisent  la  manie – version

capitaliste du fétichisme de Frédéric. Parmi les cadeaux qu’il fait à son épouse, figure un

« coffret  à  fermoirs  d’argent »  qui  a  un  statut  particulier  dans  le  roman.  Cependant,

quand il  se  rend pour la  première fois  rue de Choiseul,  Frédéric  ne le  distingue pas

davantage que les « choses intimes [qui] traîn[ent] » « ça et là » :

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts d’une dentelle
en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles
tendues de satin mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail,
on  apercevait  les  charbons  dans  la  cheminée ;  il  y  avait,  contre  la  pendule,  un
coffret à fermoirs d’argent. […] C’était un endroit paisible, honnête et familier tout
ensemble. (102)

27 L’objet trouve sa place dans l’« ensemble » que constitue l’intérieur des Arnoux ; il s’y

fond, sans se distinguer, et semble n’être là que pour participer à faire tenir le « tout » du

décor. Mais le « coffret à fermoirs d’argent » se défait de sa seule fonction décorative

quand Marie Arnoux y trouve cachée la  facture du cachemire que Jacques Arnoux a

acheté à Rosanette (266-268). Or ce cachemire, Rosanette l’a obtenu de haute lutte, après

« avoir rappelé cent fois sa promesse » à son amant, allant même jusqu’à envoyer Frédéric

en toucher un mot à son ami (243-244). Jaloux de la préférence de Rosanette pour Arnoux

et  afin  de  rivaliser  avec  lui,  Frédéric  commande  alors  à  Pellerin  « le  portrait  de  la

Maréchale, un portrait grandeur nature » (245). Parmi la foule d’objets représentés qui

surchargent le portrait, figure « un coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des

sequins d’or » (247). Ce deuxième coffret, en ivoire celui-là, trouverait lui aussi sa place

dans  l’ensemble  pictural – certes  de  mauvais  goût – de  Pellerin  et  y  serait  « à  peine

notable »22 s’il  ne faisait écho au « coffret à fermoirs d’argent » qui, de surcroît,  est à

l’origine de la commande du portrait.  L’écho mémoriel  est en outre soutenu par une

même  fonction  symbolique  puisque  les  deux  coffrets  sont  associés  à  la  question

pécuniaire : l’un parce qu’il dégorge de l’or, l’autre parce qu’il renfermera la « facture

grande ouverte » du cachemire. L’effet d’écho entre ces deux portraits,  qui sont aussi

deux objets minuscules à l’échelle de l’ensemble du roman, les relèvent de l’insignifiance

et les fait passer du détail fonctionnel au motif qui achoppe et se signale comme indice.

28 Le retour du « coffret à fermoirs d’argent » chez Rosanette travaille en effet en ce sens :

Il y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un
coffret  d’argent  ciselé.  C’était  celui  de  Mme  Arnoux !  Alors,  il  éprouva  un
attendrissement, et en même temps comme le scandale d’une profanation. Il  avait
envie d’y porter les mains, de l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et s’en alla. (388)
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29 L’objet bien à sa place chez Marie fait littéralement « scandale » chez Rosanette. Fondu

dans l’appartement des Arnoux, il choque et s’exhibe chez la Maréchale. En d’autres

termes, il dérange le tableau de son intérieur. La profanation atteindra son comble lors de

la vente aux enchères du mobilier des Arnoux :

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons, des angles et
des  fermoirs  d’argent,  le  même qu’il  avait  vu  au  premier  dîner  dans  la  rue  de
Choiseul,  qui  ensuite  avait  été  chez Rosanette,  était  revenu chez  Mme Arnoux ;
souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le rencontraient ; il était lié à ses
souvenirs les plus chers […]. (609)

30 Mme Dambreuse se fait un plaisir d’acheter ce coffret qui peut « peut-être » contenir

« des lettres d’amour » (610). En l’occurrence, le coffret a renfermé une facture et il est

jusqu’au bout associé à la question pécuniaire. Par contraste, il contient les « souvenirs

les plus chers » de Frédéric,  ainsi  que ses projections,  soldés en fin de roman. L’objet

vendu, c’est Marie Arnoux qui est « mort[e] » (610) dans l’imaginaire de Frédéric. Son

lapsus – « raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets » (ibid.) – en dit

long  sur  la  façon  dont,  depuis  le  début  du  roman,  il  réifie  et  fétichise  Marie

Arnoux – revers de son idéalisation. L’être disparaît ainsi dans la grande braderie des

objets d’un quotidien disparu :

[…]  le  partage  de  ces  reliques,  où  il  retrouvait  confusément  la  forme  de  ses
membres, lui semblait une atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant
son cadavre. (608)

31 Sous le regard de Frédéric,  l’objet  est  ici  une image en forme de prémonition ou de

préfiguration de la mort de Marie Arnoux qui réapparaîtra une dernière fois dans le

chapitre suivant, avec ses « cheveux blancs », sur un « tapis de feuilles mortes ». En guise

d’adieux, elle offrira d’ailleurs à Frédéric un « petit portefeuille grenat couvert de palmes

d’or » (616). Encore un objet qui, à défaut de « lettres d’amour », est voué à contenir de

l’argent, en l’occurrence la « somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre » (

ibid.).  C’est  alors  que dans l’appartement de Frédéric  elle  aperçoit  « le  portrait  de la

Maréchale » avec « [ses] ors et [ses] blancs » (617), et qu’elle distingue peut-être, sur un

coin de la toile de Pellerin, « le coffret de vieil ivoire […] dégorgeant des sequins d’or ».

Grâce à son double factice en ivoire, le « coffret à fermoirs d’argent » réapparaît dans le

récit  sous  la  forme  du  souvenir,  de  l’écho,  et  réactive  alors  la  mémoire  des  deux

personnages : « Ils se racontèrent leurs anciens jours » (ibid.).

32 Le travail de la mémoire dans L’Éducation sentimentale va dans le sens de la miniaturisation

de  l’histoire ;  par  effets  d’échos  multiples,  le  minuscule  et  le  dérisoire  deviennent

saillants  et  constituent  in  fine  les  restes  d’une  somme – narrative,  historique,

symbolique – qui ne parvient pas à faire ensemble, ce dont témoigne le septième chapitre

(surnuméraire)  de la  troisième partie.  Outre l’exemple des deux coffrets,  le  motif  du

« petit portefeuille grenat » est éclairant de ce point de vue. Il rappelle en effet l’entrée en

scène de Marie Arnoux, quand, sur « la Ville-de-Montereau », « elle était en train de broder

quelque chose » (47). L’indistinction et l’indétermination de ce « quelque chose » initial

fait place au « petit portefeuille » que Marie Arnoux affirme avoir « brodé à [l’]intention

[de Frédéric], tout exprès » (616). D’une broderie à l’autre, la mémoire du récit fait boucle

en  faisant  résonner  un détail – la  chose  brodée – entre  le  premier  et  l’avant-dernier

chapitres. Sur le plan de l’histoire sentimentale, le détail configure ici un ensemble, certes

pohétique, celui d’un bovarysme réussi, à la fois pathétique et tendre. Les personnages y

tissent leur histoire, s’y lovent et s’y enferment, grâce à leur mémoire (re)créatrice.
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33 Cependant, le roman ne s’arrête pas là et le dernier chapitre vient rompre la broderie

sentimentale,  mémorielle  et  intertextuelle.  Le  récit  s’achève  sur  deux  résolutions

d’énigme  qui,  on  l’a  dit,  arrivent  trop  tard  pour  s’insérer  dans  l’ensemble  narratif.

Excroissances, micro-récits surnuméraires, la tête de veau et l’épisode chez la Turque

signifient trop tard et font échec à la configuration – conclusion ? – finale : la tête de veau

n’est élucidée que dans le chapitre « de trop » qui déséquilibre l’ensemble tandis que

l’épisode chez la Turque renvoie à un passé antérieur au récit, lequel, donc, ne peut faire

jouer ni sa mémoire ni celle du lecteur mais suggère une expérience littéralement « pré-

narrative »23.

34 Dans  le  roman  flaubertien,  les  phénomènes  de  duplication,  de  reprise  et  d’écho,

rétrospectifs ou prospectifs, troublent, arasent même, les repères temporels et narratifs

au profit d’un mouvement de ressac mémoriel. L’écho et la résonance vont même jusqu’à

se substituer, dans certains cas, au temps calendaire, c’est-à-dire à ce que Ricœur appelait

le « temps monumental »24. Les différences s’estompent et les nuances s’émoussent entre

les époques, les personnages, « les fonds » et les « premiers plans » parce que séquences

et objets circulent des uns aux autres, participant ainsi au développement d’un récit qui

fonctionne essentiellement sur l’analogie, par re-présentation et recréation mémorielles.

Pour cela,  Flaubert opère un montage entre différentes mémoires (celles du récit,  du

personnage et du lecteur) et différentes temporalités (passé, présent, futur) qui prennent

une  forme  tantôt  prospective  (préminiscences  et  prémonitions)  tantôt  rétrospective

(réminiscences et rappels de type analeptique). À chaque nouvelle occurrence d’un motif,

à chaque réapparition de tel objet ou de tel détail, le récit se reconfigure. Il fait alors

entendre,  dans  l’espacement narratif  entre  un  phénomène  et  son  écho,  des  bribes

d’histoire, des bouts de roman, des micro-fictions, par où la mémoire devient le support

du rêve – ce qui, pour Flaubert, est « le plus haut dans l’Art25 » . L’imaginaire de Frédéric,

où se confondent rêveries, souvenirs, et fantasmes, en est la première incarnation.
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NOTES

1. Gustave Flaubert, lettre à Jules Duplan, le 14 mars 1868, dans Correspondance, t. III, édition de

Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 734.

2. Gustave Flaubert, lettre à Jules Duplan, le 7 avril 1863, ibid., p. 318.

3. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Le Livre de

Poche, 2002, p. 41. Par commodité, tous les renvois à cette édition seront désormais indiqués dans

le texte entre parenthèses.

4. Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues suivi du Catalogue des idées chics, édition d’Anne

Herschberg-Pierrot,  Paris,  Le  Livre  de  Poche,  1997 :  « ARSENIC :  Se  trouve  partout  (rappeler

Madame Lafarge). Cependant, il y a des peuples qui en mangent. »

5. Voir Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, José Corti, 1981.

6. Nous pensons aux travaux de Paul Ricœur dans les trois tomes de Temps et récit mais également

au travail de Raphaël Baroni, notamment La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris,

Seuil, coll. « Poétique », 2007 et L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil,

coll. « Poétique », 2009.

7. Nous empruntons le terme à Françoise Gaillard qui l’a proposé au cours de la discussion qui a

suivi l’intervention d’Isabelle Daunais sur « La mémoire du récit » dans le cadre du séminaire

Flaubert  de  l’ITEM/ENS,  le  10  décembre  2016.  URL :  http://www.item.ens.fr/index.php?

id=580045. Françoise Gaillard définit la préminiscence comme le fait de « se souvenir de ce qu’on
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RÉSUMÉS

Dans L’Éducation sentimentale, les phénomènes de duplication, de reprise et d’écho, rétrospectifs

ou prospectifs, troublent les repères temporels et narratifs au profit d’un mouvement de ressac
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mémoriel.  Les  différences  s’estompent  et  les  nuances  s’émoussent  entre  les  époques,  les

personnages, « les fonds » et les « premiers plans » parce que séquences et objets circulent des

uns aux autres, participant ainsi au développement d’un récit qui fonctionne essentiellement sur

l’analogie, par recréation mémorielle. L’article se propose d’étudier les troubles de la mémoire –

du personnage et/ou du récit – qui dérangent le fil  de l’histoire et interrogent la composition

narrative dans le roman flaubertien.
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