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Double(t)s: dans la rue Morgue

Cependant, I’expérience a prouve,

et une vraie philosophie prouvera toujours,

qu 'une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-étre
jaillit des éléments en apparence étrangers a la question.

C. Auguste Dupin (Le Mystére de Marie Roget, p. 629).

Gréace a la précieuse investigation préliminaire de notre agent Uri Eisenzweig, il est
désormais établi que la solution proposée dans I’ceuvre fondatrice du genre policier est
hautement improbable ; d’autant plus que I’objection qu’il a exprimée a I’occasion de
I’ouverture de notre laboratoire numérique n’est que 1’ultime et la plus décisive d’une longue
liste de critiques qui, depuis plus d’un siécle et demi, « passant le récit au peigne fin,
auscultant toutes les articulations », ont émis « de sérieuses réserves quant a la logique
intrinséque de I’intrigue » (note p. 13642). A notre tour, donc, de nous plonger dans « une
lecture au premier degré du conte » (ibid.), et de tenter, non seulement, comme nos
prédécesseurs, d’en débusquer toutes les incohérences, mais, surtout, de chercher a les
expliquer, afin de découvrir le véritable meurtrier de la rue Morgue.

A qui relit la nouvelle de Poe avec un peu de recul, sans se laisser mystifier par la
rhétorique brillante du chevalier Dupin — a I’instar de ce narrateur un peu naif, faire-valoir
idéal a I’ingéniosité du héros, dont le roman policier proposera de nombreux avatars, de
Watson a Hastings — un constat saute aux yeux : les conclusions que le détective tire des
éléments a la disposition des enquéteurs sont loin d’aller de soi. Elles sont méme si
grossierement tirées par les cheveux (c’est le cas de le dire, puisqu’on retrouve notamment sur
la scéne du crime plusieurs méches sauvagement arrachées jusqu’a la racine) qu’on est en
droit de se demander pourquoi elles ont semblé, a la police de 1’époque et a tant de lecteurs, Si
convaincantes.

Commengons par le commencement, et penchons-nous sur les pieces du dossier —
censées étre suffisantes pour deviner la vérité. Dupin ménage soigneusement ses effets et ne
dévoile rien jusqu’a ses révélations finales, mais il semble en effet clair que son idée est faite
dés la lecture de I’édition du soir de la Gazette des tribunaux — dans lequel on trouve,
soigneusement reproduits, une série de témoignages afférant au double meurtre. 1l ne se rend
sur les lieux du crime que pour vérifier ses hypotheses — ayant découvert, en amont, par la
grace de ses petites cellules grises, la clef du mystére. Pour cela, il se fonde essentiellement
sur deux pistes : 1’étrangeté de 1’une des voix entendues par les témoins, et la sauvagerie
excessive des violences exercées. Or, il se trouve qu’on peut, sur ces deux points, formuler
des hypotheses bien plus économiques intellectuellement, sans avoir besoin d’aller chercher
I’idée saugrenue d’un orang-outang échappé et brdlant d’aller tester ses compétences,
nouvellement acquises en observant son maitre, de maniement du rasoir.

! Fabriqué en bijouterie depuis le Moyen Age, le « doublet » est une pierre superposée & un autre composant de
moindre valeur, sertie de fagon a donner I’illusion qu’elle est plus précieuse — soit en augmentant son volume
artificiellement, par adjonction d’un prisme de cristal sous la culasse, soit par imitation pure et simple de
I’apparence d’une gemme, en fixant un corps coloré derriére un morceau de cristal. C’est une des figures
possibles de ’escroquerie et de la duplicité — dont il sera beaucoup question ici.

“ Toutes les références a Poe sont tirées de 1’édition de Claude Richard pour la collection Bouquins (Paris,
Robert Laffont, 1989).



Concernant la voix, il suffit aujourd’hui d’un clic pour entendre le cri de I’orang-
outang. Je vous enjoins donc a aller juger par vous-méme s’il vous semble plausible qu’on le
confonde avec des cris humains — fussent-il italiens, russes, ou allemands
(https://www.youtube.com/watch?v=AcRgzM_Ux3K). Vous verrez que tout cela est pour le
moins douteux, et que, si aucun des témoins n’a envisagé qu’il s’agisse de cris d’animaux,
c’est vraisemblablement que ce n’était pas le cas. Alors, a qui appartient cette étrange voix ?
Une lecture, méme rapide, montrant que les témoins se contredisent largement, il n’y a pas de
raison objective de privilégier une déposition plutoét qu’une autre ; notre démarche sera donc
guidée par le bon sens, et, a I’instar du meurtrier, nous aller dégainer et manier avec fougue
I’outil tranchant figurant dans la panoplic de tout bon enquéteur, afin d’éliminer toute
conjecture superfétatoire : notre rasoir d’Ockham.

Quels sont, a priori, les personnes obligatoirement présentes lors d’un meurtre ?
L’assassin et la victime — en I’occurrence, les deux victimes. Commengons donc, sous 1’égide
de notre rasoir d’Ockham, par nous demander si ces présences ne peuvent pas suffire a
expliquer les témoignages divergents. L’une des voix a été clairement et par tous identifiée
comme une voix frangaise, voix d’homme, agitée, en train de prononcer des jurons. Elle ne
peut pas appartenir aux victimes ; on peut donc raisonnablement supposer qu’elle est celle de
I’assassin — ce qui, de plus concorde avec 1’expertise des deux médecins qui estiment que de
telles violences n’ont pu étre infligées que par un homme.

Les dépositions concernant I’autre voix sont en désaccord, mais on peut déduire de
I’ensemble des témoignages que celle-ci est de toute évidence altérée. Elle est a la fois aigué
et rauque, et exprime une terreur intense ; plusieurs témoins n’excluent pas qu’il s’agisse
d’une ou de plusieurs voix féminines. N’est-il pas logique de penser, tout simplement, qu’il
s’agit bien des cris, bouleversés par la peur et la souffrance, de I’une des victimes a 1’agonie,
désormais incapable de prononcer une parole articulée — et notamment ceux de la jeune fille,
Camille, déformés par I’acoustique inhabituelle du conduit de cheminée ou elle a été
sauvagement encastrée ? Certes, 1’un des témoins est persuadé que ce n’est pas la voix d’une
des victimes ; mais, outre que I’ensemble du texte montre bien a quel point ces témoignages
sont peu fiables, cela ne prouve qu’une chose : le témoin n’a jamais eu 1’occasion d’entendre
leur voix dans des conditions aussi extrémes. Ayant ainsi la preuve qu’il n’a pas torturé a
plaisir les deux femmes au cours de son existence, nous ne le convoquerons donc pas comme
suspect dans notre affaire ; mais, a part cela, pas grand-chose a tirer de ses dires.

Concernant la sauvagerie excessive du meurtre, la rhétorique bien affitée du détective
nous persuade que, passant les bornes de la violence ordinaire, le meurtrier ne peut étre un
vulgaire criminel. Tl écarte d’un revers de main 1’hypothése, pourtant parfaitement logique, de
« quelque maniaque furieux » (p. 538) — sous prétexte que la voix d’un fou est quand méme
articulée. Raison oiseuse, si I’on considére que la voix de 1’assassin est celle de ’homme en
train de jurer. Or, la fiction — a commencer par les histoires de Poe® — est pleine de tueurs
sadiques : Quel besoin Mr Hyde a-t-il de piétiner une petite fille, ou de s’acharner avec sa
canne sur ce pauvre Sir Denvers, « I’accablant d’une gréle de coups telle qu’on entendait les
os craquer et que le corps rebondissait sur le pavé »* ? De méme, dans la réalité, pourquoi
Jack 1’éventreur lacérait-il de fagon aussi méthodique et compliquée les prostituées de
Whitechapel, au point de se livrer sur leur cadavre a une véritable opération de chirurgie ? Et
je ne parle méme pas des serial killer du siécle suivant, qui feront les délices d’Hollywood (de
Norman Bates a Hannibal Lecter, en passant par le Dalhia Noir, de James Ellroy). Le nombre

® Voir, par exemple, les inquisiteurs dans Le Puits et le pendule — qui déploient une inventivité impressionnante
pour torturer le narrateur a 1’aide d’une machinerie sophistiquée — et ce alors méme que la sentence de mort est
déja tombée et qu’ils ne cherchent pas a lui faire avouer quoi que ce soit.

*R. L. Stevenson, Le Cas étange du Dr Jekyll et de Mr Hyde, tr. T. Varlet, éd. J-P. Naugrette, p. 67.


https://www.youtube.com/watch?v=AcRgzM_Ux3k

de Tueurs nés, se délectant a accomplir leur office avec beaucoup plus que le minimum
syndical, avec une débauche de violence gratuite, est effarant.

On en conclut donc, raisonnablement, qu’il ne faut pas pousser beaucoup certaines
natures enclines a la cruauté pour qu’elles laissent libre cours au pur plaisir pervers de faire
souffrir — et de pousser la souffrance de sa victime a son paroxysme. Il suffit, par exemple,
comme le remarque Dupin lui-méme a propos de son enquéte suivante, « ou notre raisonneur
raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-méme » (p. 624), de «1’absolue licence de la
campagne » (p. 636) — ou I’homme, délivré des contraintes sociales de la ville, « se livre aux
exces furieux d’une gaieté mensongere, fille de la liberté et du rhum » (Ibid.), pouvant ainsi
aller jusqu’au viol et au meurtre ; Marie Roget en fera les frais. De plus, dans de telles
circonstances, tout le monde s’accorde sur le fait que 1’excitation du tueur, devenu béte
déchainée, décuple ses forces: Stevenson, par exemple, décrit largement la « fureur
simiesque » et 1’agilité insoupgonnable déployée par Hyde pour assouvir sa « férocité
inouie »°. Nul besoin donc, de postuler la présence d’un véritable animal sauvage (et a fortiori
d’un animal sauvage capable de manier le coupe-choux et de ressentir du remords au point de
chercher a dissimuler le cadavre dans un conduit de cheminée) pour expliquer la violence
perpétrée — qui, selon les dépositions concordantes des médecins légistes, peut trés bien étre le
fait d’un homme « excessivement robuste » (p. 528-529) ; ou, ajoutera-t-on, d’un homme a la
puissance de destruction aiguisée par une fureur sadique.

Pour parler comme Dupin dans Le Mystere de Marie Roget (p. 620), «vous
comprenez que je ne suggére rien ici qui paraisse plus probable ou qui coincide avec ma
propre opinion. Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général des
suggestions [de notre brillant détective], et appeler votre attention sur le caractere de parti-
pris qui s’y manifeste d’abord. »

Plus grave, ces hypotheses fallacieuses aménent d’emblée Dupin a écarter de fagon
formelle la question du mobile. Or, ici, le biais de raisonnement est particulierement flagrant :
Ce n’est pas parce que le meurtrier a fait preuve d’une violence choquante que les meurtres
n’ont pas d’autre motivation que la sauvagerie. Dupin devrait, au minimum, considérer
I’hypotheése d’un assassinat motivé, qui a dérapé — autrement dit, a I’occasion duquel le
meurtrier s’est laissé emporter par sa jouissance sadique. Une maison isolée dans une rue
borgne, en pleine nuit, deux femmes sans défense, a sa merci... Ce peuvent étre la, ce me
semble, des circonstances bien plus propices aux débordements de la cruauté que le simple
fait d’aller passer un aprés-midi en goguette a la campagne.

Le fait est, pourtant, que tout concourt a soupconner un crime crapuleux. On sait, en
effet, par le témoignage essentiel du banquier des victimes (p. 526), que Mme Lespanaye a
demandé qu’on lui livre a son domicile une forte somme (quatre mille francs or®). Le banquier
précise en outre que, depuis huit ans qu’il gérait son patrimoine, ¢’était la premiere fois que
Mme Lespanaye retirait de I’argent — s’étant jusque la contentée de faire de petits dépdts en
liquide. Balayer cet indice comme une coincidence mineure (« des coincidences dix fois plus
remarquables que celles-ci se présentent dans chaque heure de notre vie », affirme
péremptoirement Dupin, p. 537) est extrémement étonnant, et reléve, de la part du héros,
d’une sélection textuelle pour le moins partiale.

Il est, a I’inverse, beaucoup plus logique de supposer que, si la victime a dQ retirer
autant d’argent d’un coup, alors que ce n’était absolument pas dans ses habitudes, c’est pour

> Ibid., p. 59 et 66.

® A titre de comparaison, le salaire annuel moyen d’un ouvrier oscille, dans les années 1820-1856, entre 10 000
et 15 000 francs (voir A. Bayet, Deux siécles d’évolution des salaires en France, document de travail INSEE,
1997, https://www.epsilon.insee.fr/jspui/bitstream/1/53633/1/f9702.pdf ) La somme retirée par Mme Lespanaye
aurait donc, a 1’époque, nourri un foyer précaire pendant quatre a cing mois.



https://www.epsilon.insee.fr/jspui/bitstream/1/53633/1/f9702.pdf

une raison précise. On peut penser, notamment, a un chantage, ce que peut corroborer le fait
que I’on ait retrouvé un petit coffre de fer sous la literie, ouvert avec la clef sur la serrure, prét
a accueillir un nouveau document potentiellement compromettant récupéré a prix d’or. Les
colonnes des faits divers et des romans de gare sont pleines d’affaires similaires, et de simples
chantages qui tournent mal — soit parce que la victime se ravise et refuse au dernier moment
de payer, soit parce que le maitre chanteur en redemande plus, en argent ou en nature.

Est-on vraiment sdr, en particulier, que ce fameux coffre ne contenait que « de vieilles
lettres et des papiers sans importance » (p. 524) ? Ce ne serait pas la premiere fois, dans une
histoire de Poe, que des bouts de papiers qui semblent « sans importance » s’avérent précieux
lorsqu’on sait en révéler les secrets — voir La Lettre volée et Le Scarabée d’or, par exemple.
Que la police et les journalistes ne soient pas assez perspicaces pour en comprendre
I’importance, passe encore ; mais que Dupin ne cherche méme pas a les examiner de prés me
semble, étant donné la méthode rigoureuse qu’il déploiec dans ses autres enquétes, totalement
incompréhensible.

Mais, me direz-vous avec Dupin, s’il s’agissait de soutirer de 1’argent aux victimes,
pourquoi le criminel serait-il parti sans les sacs d’or ? Deux hypothéses possibles, a ce stade
de notre investigation : soit, le tueur, ayant repris ses esprits aprés sa crise de violence
meurtriére et constatant 1’ampleur du carnage, a pris peur et s’est enfui; Soit, nous avons
affaire a un criminel bien plus machiavélique que nous ne le pensions, capable, comme tous
les esprits ingénieux, d’une « parfaite identification du raisonneur avec celui de son
adversaire » (p. 827). Je m’explique : quel meilleur moyen de détourner 1’attention de la
police d’un vol qu’en laissant en évidence une grosse somme d’argent ? Personne ne sait ce
que contenaient les tiroirs de la maison — et supposer a priori, comme le fait Dupin, qu’il ne
s’y trouvait rien de plus précieux que quatre mille francs or est tout aussi hasardeux que
d’affirmer I’inverse. Je suis, quant & moi, convaincue qu’il y avait, au contraire, dans cette
demeure de la rue Morgue, autre chose, d’une valeur bien plus considérable que les deux sacs
de la banque et les quelques babioles savamment éparpillées sur place — simples leurres
servant a détourner les soupgons et a empécher qu’on découvre que ce qui y a été réellement
volé. Personnellement, s’il m’était donné de reprendre 1’enquéte, je chercherais du c6té de
I’ancien locataire — ce bijoutier qui, pour des raisons obscures, « endommageait les lieux » (p.
525). Est-il vraiment tiré par les cheveux de penser qu’il pratiquait des cachettes, dans les
murs ou le plancher, pour dissimuler un quelconque recel, de pierres précieuses par exemple,
et qu’un malfrat ayant eu vent de I’histoire ait cherché a récupérer 1I’ensemble ?

Si vous avez suivi mon raisonnement, une question vous vient. D’ou vient la
singuliére insistance de Dupin a rejeter toute possibilité d’un mobile ? « Je tiens a écarter de
votre pensée 1’idée saugrenue d’un intérét» (p. 537), dit-il, allant jusqu’a exagérer trés
largement la «prodigieuse puissance » du meurtrier pour étayer 1’idée d’une violence
animale, en prétendant que celui-ci a déraciné « peut-étre cing cent mille cheveux d’un coup »
(p. 538) — alors qu’un crane humain n’en compte, au maximum, que deux cent mille au
total... Ainsi, il prive I’enquéte de 1’une des voies royales permettant de découvrir la vérité —
chercher a qui profite le crime. Le fameux cui bono, que nous expose fort clairement et fort
pédantesquement un autre narrateur de Poe (p. 796) :

C’est une expression en usage dans les milieux judiciaires qui s’applique
précisément a des cas semblables & celui qui nous occupe, ou I’identification de
I’auteur d’un acte dépend en grande partie du profit éventuel que tel ou tel individu
tirerait de I’accomplissement de 1’acte.

Pourquoi Dupin ferait-il a ce point obstruction a la Justice ? Aussi incroyable qu’elle puisse
paraitre, la vérité s’impose d’elle-méme : parce que cet intérét est le sien, et qu’il n’a pas
envie qu’on découvre que c’est, en fait, lui, qui a tout manigancé. Rendu arrogant par sa foi



en sa propre ingeniosité, il ne cache méme pas au narrateur (qui, il est vrai, ne brille pas par
son intelligence) qu’il connait personnellement celui que la police a inculpé, trés certainement
a raison, et qu’il va s’attacher a innocenter — Adolphe Le Bon, le commis qui a déposé
I’argent rue Morgue, et dont la déposition confirme qu’il n’a aucun alibi’: « Le Bon m’a
rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat », avoue-t-il (p. 530).

Le fait est que Dupin a tout a gagner a imposer sa version, pourtant totalement
abracadabrante, de 1’affaire. Méme sans supposer qu’il partagera avec Le Bon les fruits du
larcin de la rue Morgue (I’honnéteté nous oblige a reconnaitre que nous n’avons pas de
preuve sur ce point), Dupin réalise en effet ici un doublé gagnant : il innocente son ami (et
certainement complice), et s’assure au passage une réputation d’enquéteur d’élite, qu’il
monnayera d’ailleurs ultérieurement, avec profit. Le moins qu’on puisse dire, en effet, est
que, grace a la renommée qu’il acquiert avec 1’affaire de la rue Morgue, Dupin s’assure une
source non négligeable de revenus, bien utile étant donné 1’état de pauvreté auquel il se trouve
réduit (p. 519), et qu’il est en mesure, par ce biais, de rétablir sa fortune perdue. Remarquez,
ainsi, que, dans ses deux autres enquétes, notre détective se voit offrir — et accepte sans aucun
scrupule — des récompenses excedant trés largement les misérables quatre mille francs de la
sceéne du crime (« cinquante mille francs » pour la Lettre volée, p. 825 ; pour Marie Roget, le
narrateur parle d’une « proposition directe, certainement fort généreuse, dont [il n’a] pas le
droit de révéler la valeur précise », p. 605).

Car Dupin, de toute évidence, ne perd pas le Nord des qu’il est question de son intérét
— de cet intérét dont il a eu grand soin de nous détourner. Il est en cela totalement conforme au
portrait que fait Poe de I’escroc de talent dans De [’escroquerie considérée comme un des
Beaux-Arts : « C’est I’intérét personnel qui guide 1’escroc. Escroquer pour le plaisir lui parait
méprisable. Il n’a qu’un but, sa poche et la votre. » (p. 702). Nous sommes loin ici de I’image
du reclus noctambule, amoureux de 1’abstraction logique et des énigmes, retiré du monde et
de toute considération sociale, complaisamment dépeint par le narrateur — lequel, s’il était un
peu moins naif, pourrait d’ailleurs s’interroger sur la coincidence « fortuite » (p. 520) qui I’a
amené a s’enticher de Dupin au point de le loger gracieusement et de I’entretenir, alors qu’il
le connait a peine. Mais, a y bien réfléchir, ce portrait ne correspondait déja que difficilement
avec le fait que Dupin connaisse tout les notables parisiens (le préfet, grace a qui il sait qu’il
pourra accéder sans difficulté a la scéne de crime, le ministre D., etc...) et soit méme décoré
de la légion d’honneur, réservée théoriqguement a ceux qui ont rendu de grands services a la
nation pendant plus de vingt ans (c’est du moins ce que suggére son titre de Chevalier).

La grande habileté de Dupin est de nous proposer un scénario bien troussé
symboliquement, plongeant dans les racines de notre imaginaire inconscient — et qui, du coup,
malgré son invraisemblance, est flatteuse pour le public, qui s’en contente parfaitement. Une
scéne de crime qui transpose 1’horreur enfouie, ressentie par I’enfant devant la scéne primitive
de la copulation animale de ses propres parents, dirait par exemple Marie Bonaparte.

On pourrait, ici, s’amuser, comme le fait Dupin au début de la nouvelle avec le
narrateur, a reconstituer « les anneaux principaux de la chaine » des pensées qui a amené le
héros a concevoir une solution aussi rocambolesque ; solution peu crédible du point de vue
des faits, certes, mais hautement plausible du point de vue de la psychologie du personnage,
telle que 1’envisage Poe : on sait, en effet, qu’un escroc selon son ceeur « tient en aversion les
vieux trucs de routine [et] rendrait un porte-monnaie s’il s’apercevait qu’il ’avait obtenu par
une escroquerie banale » (p. 702). 1l faudrait, pour se figurer la créativité de Dupin en action,
imaginer le trajet frénétique du regard du personnage, errant dans les rayonnages de sa

! p- 528. Dans sa déposition, il confirme n’avoir croisé personne en sortant.



bibliothéque, en train de composer son récit au moment méme ou son ami lui fait la lecture du
journal, moment ou il « semblait s’intéresser singuliérement a cette affaire » (p. 529) — sur le
modele des mouvements, imperceptibles au premier visionnage du film, de Keyser Soze dans
Usual Suspects, de Brian Singer (1995).

Regardez-le. Apprenant par la Gazette des tribunaux que Le Bon a perdu pied et qu’il
a laissé derriere lui deux cadavres atrocement et absurdement mutilés, il entrevoit la
possibilité d’un scénario encore plus incroyable que ’alibi un peu terne qu’il avait sirement
prévu pour son complice — et, en bon escroc, il ne peut résister a 1’appel d’une mystification
aussi formidablement esthétique. Ses petites cellules grises tournent a plein régime, pendant
que le narrateur lui détaille les différents témoignages, pour peaufiner un récit satisfaisant et
merveilleusement original, une escroquerie de maitre qui puisse détourner définitivement les
soupcons. Son chef d’ceuvre. La Duperie de Dupin. On pourra d’ailleurs 1’écouter jubiler,
avouant presque que tout son scénario n’est qu'une fiction dont il s’enorgueillit d’étre le
créateur, lorsqu’il mesurera son pouvoir de manipulation auprés du narrateur : « Quelle
impression ai-je faite sur votre imagination ? » (p. 538).

Les deux victimes vivant recluses lui évoquent, par association d’idées, la rue des
Deux-Hermites, sur I’ile de la Cité — qui sera rayée de la carte en 1866 pour construire
I’Hoétel-Dieu. 1l décide donc de s’appuyer, en la transformant pour le rendre méconnaissable,
sur une vieille histoire horrifique du folklore parisien — aujourd’hui, dirait-on, une Iégende
urbaine — récemment remise a la mode, a la sauce gothique victorienne, et promise a un bel
avenir dans la fiction, avec I’histoire de Sweeney Todd, le diabolique barbier de Fleet Street®.
Cette histoire de barbier sanguinaire s’inspire, en effet, d’un fait divers qui aurait eu lieu en
1387 a Paris, connu sous le nom de « I’affaire de la rue des marmousets » - relatée, entre
autres, dans les chroniques de Jacques du Breul, publiées a la Renaissance, et encore
populaires au X1X° siécle — ot un barbier, a 1’échoppe sise au coin de la rue des Marmousets
et de la rue des Deux-Hermites, par folie et cupidité, tranchait régulierement la gorge de ses
clients, et se débarrassait des corps en les faisant transformer, par son voisin patissier, en
petits patés, dont on dit d’ailleurs qu’ils faisaient les délices des nobles, et méme du Roi. On
retrouve, agencés d’une autre fagon, tous les éléments de cette sordide affaire dans I’intrigue
qu’échafaude Dupin.

Dupin songe alors a utiliser la sauvagerie du meurtre pour détourner les soupgons vers
un agent non humain — c’est tout naturellement que le nom de « marmouset » lui évoque le
singe, et tout particulierement les grands singes, ces « hommes des bois » que, depuis le
Moyen Age, on accuse réguliérement de cannibalisme et d’anthropophagie®. Son regard
tombe alors, en méme temps qu’il se souvient d’avoir entendu parler, au hasard de ses
pérégrinations nocturnes, d’un marin de passage débarqué avec un orang-outang, sur I’histoire
naturelle de Cuvier (qu’il présente doctement au narrateur, p. 539), et peut-étre sur le dernier
roman de Walter Scott, Robert, comte de Paris (1831), décrivant les mceurs de cet animal que
doit affronter le héros, et notamment sa faculté d’imitation des gestes humains — omettant
d’ailleurs le fait que cet animal est généralement deécrit comme particuliérement docile et
obéissant a son maitre. Il ne lui reste plus qu’a contacter le propriétaire du singe et a
s’entendre avec lui pour qu’il accepte, moyennant une forte récompense, de jouer le réle
qu’on lui connait — a savoir qu’il prétende avoir perdu son animal, et 1’avoir poursuivi rue

8 11 s’agit d’un conte publié a Londres dans le Terrific register dés 1825, qui donnera lieu & un roman, The String
of pearls: A romance, écrit en 1846 par Malcolm Rymer et Thomas Peckett Prest. Il connaitra dés I’année
suivante une adaptation & succes au théatre, avant de devenir en 1979 une comédie musicale de Stephen
Sondheim qui fera les beaux jours de Broadway, puis un film de Tim Burton, en 2007.

® Sur cette question, voir notamment J. le Goff, [’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, et F. Tinland,
L’Homme sauvage : homo ferus et homo sylvestris, Paris, L’Harmattan, 2003.



Morgue. Et, ainsi, mettre en scéne 1’ultime coup de théatre qui vient parachever I’escroquerie,
et définitivement, corroborer aux yeux du monde son improbable version des faits.

Poe le dit explicitement — méme si, comme toujours, de facon cryptée — dans sa
correspondance : I’habileté de I’intrigue est a mettre au crédit de Dupin, et non au sien :
Dans Double assassinat dans la rue morgue, par exemple, quelle ingéniosité y
a-t-il a débrouiller une trame que vous avez (vous, ’auteur) tissée dans ’intention
expresse de la débrouiller ? Le lecteur est amené a confondre I’ingéniosité de
I’imaginaire Dupin avec celle de I’auteur du récit. (Letters, 1, p. 328, cité p. 1367)

Si I’on comprend que c¢’est Dupin le véritable auteur du récit, on est alors a méme de
reconsidérer les éléments objectifs selon lesquels Dupin acheve de persuader tout le monde de
la validité de sa solution — et d’expliquer les incohérences qui ont été, de longue date
reprochées, a tort, a Poe (voir présentation du texte, p. 1365). Des critiques ont pointé,
notamment, a quel point il était peu crédible qu’autant de nationalités soient présentes, a
I’époque, en pleine nuit, dans une rue parisienne. La chose s’explique aisément si 1’on
comprend qu’une partie des témoins, ceux qui se présentent spontanément a la police, a en
fait été envoyée en amont par Dupin pour brouiller les pistes et rendre totalement invérifiable
toutes les autres dépositions, en les contredisant. Méme chose pour le fait que personne,
hormis Dupin, n’ait remarqué la touffe de poils de singe censée avoir été retrouvée dans la
main de Melle Lespanaye. Est-il vraiment crédible que ni la police ni les deux médecins qui
ont scrupuleusement examiné le corps ne I’aient trouvée ? Oui, a condition que cette piéce a
conviction décisive ait été amenée sur les lieux du crime apres coup, par Dupin lui-méme.
Vous I’avez compris : il n’y a jamais eu aucun orang-outang rue Morgue. De la méme facon,
Dupin a eu beau jeu de dévoiler le stratageme du clou rouillé donnant 1’impression que la
fenétre par laquelle le meurtrier s’est échappé était verrouillée de I’intérieur — puisque c’était
son complice, Le Bon, qui avait lui-méme trafiqué le loguet.

A ceux qui m’objecteraient qu’il est contraire a toutes les régles du roman policier de
faire du détective le cerveau criminel de I’affaire, je répondrais que le genre n’a pas attendu
['infaillible Silas Lord (1937) pour envisager qu’un détective pouvait lui-méme bidonner les
scénes de crime, pour créer de fausses piéces a conviction — moyen on ne peut plus efficace
d’étre le seul a pouvoir débrouiller les fils apparemment insolubles de 1’énigme, dont
Intercripol pourrait d’ailleurs s’inspirer pour renflouer les caisses de notre honorable
organisation.

Vidocq, en particulier, ancien bagnard devenu chef de la sreté parisienne, dont la
critique estime qu’il a pu inspirer a Poe le personnage de Dupin — et ce méme si, dans la
nouvelle, son héros le critique comme «rusé, rien de plus, faisant continuellement fausse
route » (p. 529) — avoue dans ses Mémoires, parues en 1828 avec un grand succes, que son
efficacité exceptionnelle dans la traque des criminels lui a valu d’essuyer régulierement
essuyer ce type d’accusation.

Poe, éprouvant peut-étre des remords d’avoir laissé son personnage mener tout le
monde en bateau, ou envahi par ce type d’irrésistible pulsion auto-dénonciatrice qu’il a
décrite avec brio dans le Démon de la perversité (ou un assassin ayant commis le crime
parfait ne peut s’empécher d’avouer, finalement, sa culpabilité), écrit, a peine trois ans aprés
Double assassinat dans la rue Morgue, une nouvelle intitulée Le Voila, [’assassin (Thou art

10 Cf. édition Tenon, ch. XXIV :
« Pour prendre ainsi maron les voleurs, il faut qu’il s’entende avec eux, disait 1’un.
- Parbleu ! reprenait ’autre. C’est lui qui les met en ceuvre ; il se sert de la patte du chat...
- C’est un malin singe, ajoutait un troisieme.
Puis un quatriéme, brochant sur le tout, s’écriait d’un ton sentencieux : Quand il n’a pas de voleurs, il en fait. »



the man, 1844) — « satire du genre policier et parodie des méthodes de Dupin » (note p. 1416)
ou un certain Charles Goodfellow prétend trouver sur la scene de crime, dans la gorge d’un
cheval mort, une balle perdue, preuve de la culpabilité de son ennemi — et qu’il a évidemment
amenée lui-méme.

A cette occasion, Poe insiste sur le biais que constitue la bonne réputation du locuteur,
et tout particuliérement les préjugés associés a I’onomastique — qu’on peut notamment
observer dans [’Importance d’étre Constant d’Oscar Wilde :

Est-ce miraculeuse coincidence ou secréte influence de ce nom sur le
caractere ? Je ne sais; toujours est-il que le fait est indubitable. Jamais on ne vit
individu répondant au nom de Charles qui ne fit ouvert, viril, honnéte, aimable,
spontané, doué d’une voix claire et modulée qu’il fait bon entendre, et d’un regard qui
vous fixe droit dans les yeux comme pour dire : « J’ai moi-méme la conscience claire ;
je ne crains personne et je suis au-dessous de toute bassesse ». Ainsi, au théatre, tous
les roles secondaires qui demandent de la prestance, de 1’allant et de 1’insouciance,
sont invariablement dévolus a des personnages nommés Charles™.

Poe nous alerterait-il ici de notre propension a postuler un peu trop vite 1I’innocence d’un
suspect nommé Le Bon, ou la probité exceptionnelle d’un enquéteur prénommé Charles
Auguste Du-pin*? ? C’est loin d’étre impossible. De nombreux critiques ont suggéré, a propos
de La Lettre volée, que Dupin y affrontait son alter-ego, et que le ministre D., inspire, tout
comme le détective, par les personnages historiques d’André Dupin (homme politique de
premier plan de la monarchie de Juillet, réputé hautement retors et sans scrupules) et de son
frere Charles (mathématicien, logicien pour I’amour de la vérité pure, au-dessus de tout
soupcon de par la vertu de son prénom), n’était que la face sombre de lui-méme. Dupin, a la
fois Sherlock Holmes et Mycroft, dans la Lettre volée, serait donc, comme Silas Lord, « a la
fois Sherlock Holmes et Moriarty »*, dés Double assassinat dans la rue Morgue... C’est ainsi
que, tout comme le personnage de Steeman un siecle plus tard, « il n’avait méme pas besoin
de vingt-quatre heures pour jouer les (Edipes, puisqu’il n’y avait pas d’autre sphinx que
lui »™,

On peut, enfin, remarquer au passage que, dans toute cette affaire, Baudelaire a joué
(ou feint de jouer) pour le public francais le réle du narrateur complaisant, incapable de percer
a jour la duplicité du détective : il a renforcé 1’aura de perspicacité surnaturelle du héros en
sous-titrant ses traductions « facultés divinatoires d’Auguste Dupin », privé le lecteur
francophone d’une série d’indices®™, et n’a pas traduit du tout Thou art the man — piéce a
conviction essentielle nous permettant de relire, d’une fagcon plus soupconneuse, les tours de
passe-passe déductifs de Dupin comme une pure et simple mystification. Comme Dupin jetant
son dévolu sur un compagnon un peu simplet (le narrateur), Poe, I’escroc de haute volée, a,
ainsi, su se trouver un double inspirant confiance, compagnon au nom fleurant bon

11 >auteure de cette enquéte, répondant 4 un prénom qui est I’un des équivalents féminins de Charles, ne peut
qu’applaudir a de telles considérations.

12 « Auguste » signifie, entre autres, selon le TLF, « qui a quelque chose de sacré, de solennel, d’imposant, qui
est digne de vénération ou de respect ». La proximité du nom de famille du détective avec le verbe « duper »
aurait pu mettre la puce a 1’oreille du lecteur, mais il faut croire que celui-ci y a avant tout entendu un gage
d’honnéteté — préjugeant qu’un personnage portant un tel patronyme ne pouvait étre, en accord avec 1’adage
frangais en vigueur a I’époque, que « bon comme du (bon) pain ».

3 [ ’Infaillible Silas Lord, op. cit., p. 563.

“Ibid., p. 564.

1> Un témoin, le marchand de tabac, contredit son propre témoignage en affirmant, a deux lignes d’écart, qu’il est
en affaire avec les victimes depuis 4 ans, puis depuis 6 ans. Baudelaire a supprimé cette incohérence « dans un
exces de zéle » contre-productif pour I’enquéte, puisqu’il masque ainsi en partie la non-fiabilité des témoins (Cf.
note 24 p. 1368).



I’honnéteté (Charles) pour couvrir les agissements douteux de ses personnages. Et, en bon
escroc, a dd, tout comme son héros, finir sa journée en se délectant de son habileté — par un
rire dont son alter-ego francais pointait, dans un article célébre, a quel point il est d’essence
diabolique :

Le véritable escroc parachéve tous ses coups d’un ricanement. Mais il est le
seul a le voir. 1l ricane quand il a fini sa journée ; quand les labeurs qui lui étaient
échus sont accomplis ; la nuit dans son cabinet de travail. Ces réjouissances sont a lui
seul réservées. Il rentre chez lui, met le loquet de la porte, se dévét, souffle la
chandelle, se met au lit et pose la téte sur I’oreiller. Alors, seulement, I’escroc ricane.
C’est I’évidence méme. (p. 703)

Caroline J. Dupin.

16 C. Baudelaire, « De I’essence du rire », Salon de 1859.



