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Aurélien, d’Aragon, « solarisation: » de Gilles,

de Drieu la Rochelle: ?
Une pierre de plus a la « tapée d’interprétations que critiques
et universitaires en mal de découvertes [ont] multipliées® »...

Man RAY, Portrait de la marquise Luisa Casati, 1922.

! La solarisation est une technique inventée dans les milieux surréalistes a I’époque ou se déroulent les deux
romans, semble-t-il, par Lee Miller, alors assistante du grand photographe Man Ray, et trés utilisée par ces deux
photographes a des fins d’expérimentation esthétique. Elle consiste, au moment du développement du cliché, a
exposer brievement la pellicule a la lumiére. Selon le temps du processus, il peut en résulter une inversion totale
des valeurs d’ombre et de lumiére : le blanc devient le noir, et vice-versa. Man Ray a, notamment, réalisé un
célébre portrait « solarisé » d’André Breton.

On propose ici une application métaphorique de ce terme : Aurélien serait-il la version « solaire »,
positive, brillante, de Gilles — une réécriture qui en proposerait, notamment, une inversion des valeurs
politiques ? C’est autour de cette idée de double inversé, avec toutes les nuances possibles allant de la similitude
a ’opposition, que tournera notre démonstration.

2 Pour des questions pratiques, toutes les citations extraites des deux romans ou de leur préface (celle de 1942
pour Drieu, celle de 1966 pour Aragon) seront référencées avec la pagination des éditions « Folio », chez
Gallimard.

® ARAGON, « Histoire d’un manuscrit qui fut tant de fois mis en terre », in Euvres romanesques complétes, éd.
D. BouGNouX, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 111, p. 545.



Le portrait que Zamora fait de Bérénice est incontestablement une réussite. Sous
I’apparence de déformations modernistes, il parvient a saisir chez son modele ce qui fait sa
singularité : Bérénice est double. Entre la Bérénice aux yeux fermés et la Bérénice aux yeux
ouverts, deux identités antithétiques, incompatibles. Deux personnes différentes. C’est
pourquoi Zamora a représenté la jeune femme en superposant, purement et simplement, ses
deux croquis — créant une représentation du réel a la fois chimérique et profondément vraie®.
Aurélien, qui finit par acheter la toile, ressent, & la contempler, une certaine colére : cet
« escroc® » de I’art qu’est Zamora a fait croire a tous qu’il doit a son talent « mille choses qui
n’étaient pas sa peinture® » - ce qui constitue I’originalité de son tableau étant, en fait, déja
présent dans le modele réel. Et Aragon de formuler a cette occasion une remarque méta-
artistiqgue générale — pouvant parfaitement renvoyer, également, & sa propre inspiration, a
fortiori pour ce cycle dit « du Monde réel » : « Aurélien n’avait pas la philosophie de penser
qu’il en est toujours ainsi des ceuvres de 1’art” ».

Or, parmi les « mille choses qui n’étaient pas sa peinture » et qui ont abouti a 1’ceuvre
finale, une source évidente n’est-elle pas €ludée ? Si Zamora a eu, ne serait-ce que 1’idée, de
réunir en une seule image deux visions d’un méme étre qu’on ne peut jamais trouver, dans la
vie, qu’a des moments différents, n’est-ce pas, peut-étre, parce qu’il en a «chipé » le
principe « quelque part® », comme il 1’a fait pour les dentelles de ses coiffes bretonnes, méme
s’il le nie dédaigneusement ? Si Zamora (et, derriére lui, Aragon), a I’idée de présenter en une
seul portrait les deux visages de Bérénice, c’est pourtant vraisemblablement parce que, bien
avant lui, un autre artiste, qu’il ne citerait pour rien au monde, a fait un jour le pari audacieux
de créer des visages « impossibles », a la fois de face et de profil — deux plans qu’on ne peut
voir en méme temps sans se déplacer®. Zamora, en réunissant deux visions successives de son
modele, transpose ainsi dans le champ temporel ce que Picasso a réalisé dans le champ
spatial. Le physique si particulier de Bérénice n’aurait fait, dans ce cas, que donner a Zamora
I’opportunité de reprendre, en la déplagant a peine, 1’une des innovations du plus illustre génie
de I’art moderne — celui que, contrairement a lui, tout le monde connait (méme au-dela du
cadre de la diégese), et qui semble d’ailleurs 1’obséder, puisqu’il passe son temps a se
comparer a lui*. Pas la peine d’ailleurs de supposer une malhonnéteté consciente de la part de
Zamora : il suffit de penser, avec Oscar Wilde", que c’est I’ceuvre d’art qui sensibilise et
transforme notre regard sur le monde — et détermine de nouveaux cadres a notre perception du
réel. Il n’en reste pas moins vrai que, a I’origine du procédé du portrait de Bérénice, il y a des
chances qu’on trouve une ou plusieurs ceuvres qui lui préexiste’? — et pas seulement son
modele réel.

* ARAGON, Aurélien, p. 338-339 : « deux dessins qui se chevauchent, deux portraits comme il I’avait dit, les yeux
ouverts, les yeux fermés, la bouche qui rit, la bouche qui pleure. C’est assez ressemblant, ¢ca se permet d’étre
ressemblant, sans 1’€tre tout a fait. [...] On perd de vue ce qui est a un dessin, ce qui est & I’autre, on cesse de lire
ces deux visages distinctement, et il nait un monstre, deux monstres, trois monstres, suivant comme on associe
ces yeux et ses lévres dépareillées [...] C’est tout de méme Bérénice, terriblement Bérénice. »

® Ibid., p. 339.

® lbid., p. 482.

7 1bid.

8 Ibid., p. 337.

® Picasso, depuis Les Demoiselles d’Avignon (1907), toile manifeste de I’art moderne, a fait de cette technique
picturale révolutionnaire, qu’il a créée, I’une de ses caractéristiques les plus saillantes.

0°Voir par exemple Aurélien, p. 174 ou p. 244.

1 On pense ici a son célebre aphorisme : Before Turner there was no fog in London. (« C’est seulement depuis
Turner que nous avons du brouillard & Londres »).

12 On peut aussi penser, comme inspiration possible d’Aragon, au portrait photographique de la Marquise Luisa
Casati par Man Ray, dont I’effet de flou donne I’impression d’une superposition de deux images, et exprime



De la méme fagon, on pourrait se demander si Aurélien n’occulte pas, derriére
I’affirmation d’un modé¢le existant, un intertexte pourtant décisif dans 1’élaboration de son
projet littéraire : Gilles, de Drieu la Rochelle, paru en 1939. Zamora est décrit dans le roman
comme un expert en I’art de s’attribuer les idées des autres — et ce, méme s’il ne cache
absolument pas ses sources*. Aragon aurait-il fait disparaitre sa filiation honteuse avec le
roman de son meilleur ennemi ? Peut-on trouver a la lecture des indices d’une réécriture de
Gilles a travers Aurélien, au-dela des ressemblances inévitables dues au modele réel identique
revendiqué par les deux écrivains — Drieu la Rochelle, I’homme ? C’est la piste que nous
allons suivre. L’enjeu, ici, est d’ailleurs moins de pointer une hypothétique « dette » littéraire
d’Aragon vis-a-vis de Drieu, que de réfléchir aux interprétations qu’ouvre cette lecture, si I’on
considere Aurélien comme un dialogue détourné mais constant avec Gilles.

Aragon a-t-il lu Gilles ?

Commencons par les raisons de penser qu’Aragon a pu s’inspirer de Gilles — alors
méme que ’auteur lui-méme ne 1’évoque jamais. Pourquoi douter de la parole d’Aragon,
alors que celui-ci nous fournit obligeamment, a plusieurs reprises, un témoignage précis
relatant la genése de son roman ? En 1966, dans « Voici enfin le temps que je m’explique® »,
Aragon est formel : il s’est largement inspiré de Drieu la Rochelle, avec qui il a vécu jusqu’en
1925 une amitié «démesurée® », et d’'un — et d’un seul — personnage littéraire : le
protagoniste masculin de La fin de Chéri, de Colette. Mais c’est sans compter la tendance
quasi-compulsive (et méme, oserait-on dire, stalinienne) d’Aragon a réécrire I’histoire dans
un sens qui 1’arrange, et qui a déja été largement relevée par les chercheurs. Aragon, adepte
du Mentir-vrai, ne se contente pas de fictionnaliser le réel dans ses romans; il le fait
manifestement aussi dans ses paratextes — jusqu’a porter « I’affabulation (...) & son comble* »
dans un texte comme « Histoire d’un manuscrit qui fut tant de fois mis en terre » - derniere
version*’ du roman de ce roman.

On a notamment établi, de la part d’Aragon, un « brouillage délibéré sur les dates® » :
Il prétend d’étre mis a écrire Aurélien en 1942, alors qu’il en a, en réalité, commencé la
rédaction en 1940 — I’année suivant la parution de Gilles. Il n’est pas impossible que I’'un des
motifs de ce tour de passe-passe chronologique soit de détourner le lecteur du roman de
Drieu, pourtant I’inspiration a priori la plus probable de 1’écriture — lui substituant 1’influence

parfaitement 1’excentricité vaguement inquiétante du modele, a la réputation de femme fatale, et trés versée dans
I’occultisme (reproduit en p. 1) Nous avons privilégié pour les besoins de notre démonstration 1’inspiration a
Picasso, car, contrairement @ Man Ray, celle-ci fait explicitement partie de la diégese du roman, et des références
directes de Zamora.

3 Ibid., p. 250 : Zamora cite, a propos de Ravel une saillie d’Erik Satie. Tout I’auditoire se récrie d’enthousiasme
— et crédite Zamora pour son esprit : « Zamora avait I’air d’étre I’auteur du mot ».

1 Reproduit en préface de I’édition citée.

1 Le terme est d’Aragon lui-méme, et est issu de la dédicace personnelle de ses Aventures de Télémaque (« A
Drieu... ce livre démesuré comme mon amitié »). Les biographies d’Aragon, comme celles de Drieu, permettent
de mesure I’intensité exceptionnelle du lien qui a uni les deux hommes. On peut citer, a ce propos, le titre
éloquent choisi par Jacques Lecarme pour le chapitre consacré a leur relation, dans Drieu la Rochelle ou le bal
des Maudits : « Histoire d’une passion ». Dans Gilles, Drieu déclare, a propos de son héros, que « trés jeune, il
avait cru cette passion plus forte que I’amour » (édition citée, p. 527).

18 Notice d’Aurélien, édition de la Pléiade, op. cit., p. 1316.

7 Ce texte, daté par Aragon du 1% décembre 1975, est demeuré inédit avant sa publication dans le cahier spécial
du magazine Révolution de décembre 1982, a I’occasion de la mort du poéte (ibid., p. 1421)

8 Ibid., p. 1373.



littéraire d’Elsa®. Déplacer de presque deux ans la date de la composition du roman présente,
ainsi, I’avantage de dissocier totalement la genése d’Aurélien de Gilles — et de mettre en avant
un autre intertexte, politiquement et affectivement beaucoup moins dérangeant.

De fait, rien n’indique qu’Aragon ait lu Gilles. Contrairement a Drieu, qui, « obsédé
par le souvenir et le rayonnement d’Aragon, dont il envie passionnément les réussites
littéraires® », se compare en permanence a son ancien ami, Aragon, fidele a la ligne de
conduite qu’il adopte des leur rupture®, semble ignorer superbement les ouvrages de celui qui
lui est devenu, dit-il, radicalement étranger?. 1l est en revanche trés peu probable qu’il n’ait
pas eu, au moins par oui-dire, une connaissance assez précise du projet romanesque de Drieu
— ne serait-ce que dans la mesure ou Gilles développe, dans sa deuxiéme partie, un
personnage clairement identifiable comme un avatar — assez génant, on y reviendra —
d’Aragon lui-méme : Cyrille Galant, figure de proue du groupe poétique Révolte (dans lequel
on reconnait aisément les Surréalistes), et qui deviendra, parallelement au parcours de Gilles
vers le fascisme, cadre du parti communiste.

Gilles est pourtant fondé sur une ambition historico-littéraire qui apparait, a sa sortie,
originale, voire inédite. C’est du moins I’argument publicitaire qui s’étale complaisamment
dans un encart publicitaire de la NRF, en Février 1940 : « La vie d’'un homme de 1917 a 1937,
n’est-ce pas la premiére fois qu’un romancier traite de ce grand sujet ?% » Drieu en rajoute en
ce sens, revendiquant, dans la préface de la nouvelle édition du roman, en juillet 1942, la
nouveauté de son projet : « On n’a guére remarqué que presque personne ne s’est risqué a
peindre la société de Paris dans sa réalité des vingt dernieres années? ». Drieu, comme le fera
Aragon dans Aurélien, vise a peindre, a travers le destin de son héros, toute une époque et
toute une classe d’age, la leur — «1’ancien combattant d’une génération déterminée [...]
I’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société*3. Il en profite, au
passage, pour se faire enfin valoir vis-a-vis de cet ancien ami qu’il admire tant, et dénoncer sa
pusillanimité : « Aragon, comme plusieurs de ses ainés, s’en est tenu a la réminiscence et a la
description de la société d’avant 1914% ». Drieu s’était passablement irrité de la critique que
Brasillach avait faite de son roman Réveuse bourgeoisie en 1937 — ou son livre était décrit
comme une tentative de rivaliser avec Les Beaux Quartiers, publié un an avant par Aragon ;
mais il tient enfin sa vengeance : il a eu, le premier, le courage de s’attaquer, « sans [...] faux-
fuyants ni alibi¥ », a 1’analyse de la sourde crise sociale, morale et politique qui agite la
France, et va générer chez cette génération I’aspiration a un renouveau radical. Méme si,
pense-t-il, son talent littéraire est bien moins éclatant que celui d’Aragon, ce sera lui, le
peintre de ce nouveau « mal du siécle® » — qu’il appelle, dans sa rhétorique réactionnaire, la
décadence®.

19 Aragon va affirmer dans ses divers paratextes que c’est de voir Elsa écrire Le Cheval blanc qui va lui donner
I’impulsion de 1’écriture — version bien évidemment corroborée par Elsa elle-méme. Pour une synthése de cette
question, voir la notice d’Aurélien dans la collection de la Pléiade.

2 Notice d’Aurélien, Pléiade, p. 1328.

21 Notons, par exemple, que dans Le Traité du Style, publié en 1927, pamphlet ou il s’attaque a tous les écrivains
de son époque, Aragon ne mentionne pas Drieu.

2 ARAGON, préface d’Aurélien, p. 10 : « quand je parle de Drieu, je ne parle que de cet ami que j’ai eu, je ne
parle pas de ce qu’il est devenu, ce sont deux étres incompatibles. »

2 Notice de Gilles, in P. DRIEU LA ROCHELLE, Romans, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2012, p. 1715.

2 DRIEU, Préface de Gilles, p. 16.

% ARAGON, Préface d’Aurélien, p. 10.

% |bid.

27 |bid.

% On reprend bien sir ici ’expression qui désigne, aprés Chateaubriand, I’état d’Ame mélancolique, le
découragement né du sentiment d’impuissance et de I’impossibilité d’héroisme, dans une société dominée par la



Si ’on accepte I’hypothése qu’Aragon a eu I’idée d’Aurélien a cause de Gilles, on
peut s’étonner de 1’occultation totale de cet intertexte. Aragon ne s’est pas contenté, par son
écriture, de relever le gant jeté par Drieu, en donnant, a son tour, son interprétation,
radicalement différente, de 1’entre-deux guerres. Il a, purement et simplement, effacé de la
mémoire de ses lecteurs cet hypotexte — quasiment d’ailleurs jamais cité comme source
d’inspiration possible du roman®. Pierre Daix, compagnon de route de longue date d’Aragon,
supposait déja, dans la biographie qu’il lui a consacré, que I’acharnement de 1’écrivain, contre
I’avis de Paulhan, a faire rayer des bibliothéques tous les écrivains collaborateurs, était avant
tout dirigé contre Gilles®. Etait-ce uniquement, comme on le pense d’ordinaire, parce que,
fort peu élégamment, Drieu y révélait la bisexualité, effective ou fantasmatique a 1’époque®,
d’Aragon ? N’aurait-il pas pu y avoir également le désir d’occulter un modele littéraire qui
était, vu les circonstances®, tout aussi difficile a assumer — quand bien méme il n’aurait
constitué, pour Aragon, qu’un repoussoir ? Drieu, tout admiratif qu’il était du talent de son
ancien ami, I’avait décrit a travers le personnage de Galant comme ayant «le génie de
I’imitation® » ; peut-on voir dans Aurélien I’'un des accomplissements les plus aboutis de ce
talent — une réécriture capable de sublimer et de faire oublier son modele ?

Monde réel contre roman a these ?

Les lecteurs s’accordent généralement a dire que Gilles ne peut soutenir la
comparaison avec Aurélien — « portrait tendre, extraordinairement nuancé et fouillé®* » de son
protagoniste, d’une littérarité infiniment supérieure a cette « parabole fasciste * » que
constitue Gilles, et qui crache son venin odieux contre tout ce qui n’est pas de son camp. lls
sont, en cela, bien d’accord avec la version officielle de 1’histoire — celle que suggére, a mots
couverts, Aragon lui-méme dans son paratexte de 1966. Aragon a, en effet,
vraisemblablement concu son projet de faire le gris, de sous-écrire la réalité*”, contre la
violence de la charge que constitue le personnage de Galant dans Gilles — et, plus
généralement, contre la conception de 1’écriture pronée par Drieu. Une phrase, en particulier,
a pu étre lue comme le visant directement : « Le recours a la caricature me semble une des

bourgeoisie marchande, de la génération romantique issue de la chute de I’Empire — décrite notamment au début
de la Confession d’un enfant du siecle, de Musset (1836).

# Ibid.

% On veut dire par 1a que, si les critiques font souvent le lien entre les deux romans, ils se situent exclusivement
du point de vue de la réception — ne se pronongant pas sur la dimension d’intertexte du roman de Drieu. Voir, par
exemple, Ph. FOREST : « Il est vrai qu’on peut difficilement ne pas lire Aurélien comme une réplique a Gilles »
(Aragon, Gallimard, NRF Biographies, 2015, p. 536).

1 P, DAIX, Aragon : une vie a changer, Flammarion, 1994, p. 545,

%2 0On n’a a ce jour retrouvé aucun élément permettant d’affirmer, comme le suggére Drieu a travers le
personnage de Galant, qu’Aragon fréquentait des lieux de rencontre homosexuels et ait été pris sur le fait par la
police. Ce qui est sir, c’est qu’a la fin de sa vie, aprés la mort d’Elsa, Aragon ne cachait plus son gott pour les
hommes — gofit ancien et déja assumé dans les années 1920, si I’on en croit un article de 1926, écrit par Maurice
Martin du Gard, qui relate qu’Aragon s’était vanté « d’avoir été arrété plusieurs fois pour un délit qui nait d’une
déviation sentimentale » (Ph. FOREST, ibid., p. 234). En tout cas, un tel portrait d’Aragon pouvait s’avérer trés
génant a une époque ou I’homosexualité était peu tolérée socialement, et encore considérée comme un délit.

* Drieu, ouvertement collaborateur a cette époque, incarne tout ce contre quoi se bat Aragon, résistant
communiste — I’« horreur » fasciste (Aragon, préface de 1966, p. 11).

% DRIEU, Gilles, p. 529.

% Notice d’Aurélien, Pléiade, p. 1329.

% M. WINOCK, « Une parabole fasciste : Gilles de Drieu la Rochelle », Le Mouvement social, N°80, 1972, pp.
29-47.

¥ ARAGON, préface d’Aurélien, p. 12.



pires formes du désespoir® ». Mais un tel traitement des personnages ne peut étre considéré
comme une simple faiblesse d’écriture, a partir du moment ou la violence polémique, la
« diatribe® », au moins autant que 1’exigence réaliste de décrire « strictement », «avec un
regard juste® » le réel, est au cceur du projet littéraire de Gilles. Dans sa préface, Drieu,
contrairement a Aragon, revendique de «grossir et accuser le trait* »; il se réclame
ouvertement de Céline, qui, pour lui, a pris acte du désarroi profond de sa génération, et
« s’est jeté a corps perdu dans le seul chemin qui s’offrait : cracher, seulement cracher, mais
mettre tout le Niagara dans sa salivation“ ». Pour Drieu, les « traits monstrueux de la
réalité® » demandent, au contraire de la conception d’Aragon, a étre exhibés et dénoncés a
travers la fiction, dans toute leur démesure ; et ne pas le faire serait un manque de courage,
une démission, un refus de voir la vérité en face. Il est difficile a un lecteur mal dispose
d’avance par 1’idéologie haineuse revendiquée par Drieu la Rochelle, de ne pas considérer le
recours a la charge comme un défaut littéraire — et, en particulier, comme une conséquence de
la polarisation axiologique binaire qui empéche Gilles d’étre autre chose qu’un roman a
these* — ¢’est-a-dire, in fine, un mauvais roman. Il faut bien avouer, pourtant, qu’une telle
interprétation reléve davantage du jugement de valeur que de ’analyse critique, et qu’une
lecture attentive permet incontestablement de la nuancer.

Dans Gilles, les coups du narrateur frappent en effet tout azimut, mais, ce que 1’on a
tendance a oublier lorsque 1’on isole du reste de la narration le personnage de Galant, visent
tout autant le héros éponyme que les autres. A la lecture, c’est alors moins un rapport
d’opposition qu’une profonde ressemblance qui apparait entre ces deux fréres ennemis que
sont Gilles et Galant. En effet, tout ce qui rend Galant haissable au lecteur peut étre, en fait,
imputé au héros. Certes, Galant est un personnage passablement odieux — a coté de qui
Aurélien, malgré sa faiblesse, est absolument adorable. Mais — et cela change tout — Gilles
I’est tout autant. La dénonciation constante de Gilles par son auteur constitue d’ailleurs I’un
des obstacles majeurs a la lecture de ce texte étrange comme un roman a thése glorifiant le
fascisme : Gilles est si exaspérant, souvent si minable et si cynique, et surtout si durement
fustigé comme tel par le narrateur, qu’il est quasiment impossible de s’identifier a lui, et de
juger son parcours comme exemplaire. Drieu ne ment pas lorsqu’il affirme que, chez lui, la
charge est, en premier lieu, dirigée contre sa propre personne — et ce qu’il dit de ses débuts
littéraires nous semble encore décrire, de fagon pertinente, le ton de son dernier roman :

Ayant a démasquer et & dénoncer, il était juste que je commengasse par moi-méme [...]
Je n’étais pas moins sévere pour moi-méme pris comme prétexte que pour n’importe
quel autre compagnon d’époque. Je flagellais sans pitié 1’époque en moi®.

Susan R. Suleiman, dans son livre sur le roman a these, évoque Drieu comme le summum du
narcissisme littéraire® ; et, en effet, Gilles peut donner I’'impression vertigineuse que tous les
personnages, et en particulier les personnages masculins de 1’age du héros, sont des avatars
plus ou moins déformés de Gilles, lui-méme avatar plus ou moins déformé de son auteur —

% Ibid., p. 12. Voir, a ce propos, la note consacrée, dans 1’édition de la Pléiade, a cette remarque : « Aragon ne
peut éviter de songer ici a Gilles » (édition citée, p. 1373).

* lbid., p. 18.

0 C’est ce qu’a parfaitement réussi selon lui, un auteur comme Montherlant. Et Drieu se définit, pour la
description de la société frangaise, « entre Céline et Montherlant » (ibid).

“ 1bid.

* Ibid.

* Aragon, préface d’Aurélien, p. 13.

* Pour une analyse de cette catégorie critique, on renverra a 1’ouvrage de Susan Rubin SULEIMAN, Le roman a
thése ou [’autorité fictive, Paris, PUF, 1994,

* DRIEU, préface de Gilles, p. 12.

% S, R. SULEIMAN, op. cit., p. 134.



dispositif symbolique troublant, qui brouille considérablement la « structure antagonique » de
surface, « avec ses simples dichotomies qui n’admettent pas de moyen terme* », et donc la
lisibilité idéologique du roman. Et cet effet miroir nous semble particulierement fort entre les
personnages de Galant et de Gilles.

Etudier en détail la maniére dont le personnage de Galant fonctionne comme un alter
ego de Gilles excede largement le cadre de cette communication. Je me contenterai donc
d’évoquer rapidement ici I’élément pour lequel on justifie principalement 1’échec littéraire et
la « perfidie®® » de Drieu vis-a-vis d’Aragon : I’homosexualité. A bien y regarder, si ce roman
dénonce fort mesquinement les pratiques supposées d’Aragon, il écorne tout autant au
passage ’image d’amant hyper-viril dans laquelle Drieu aimait se draper, et qu’il confortait a
travers ses avatars fictionnels®. Dans Gilles, Galant n’est pas tant décrit comme homosexuel
que comme avide de conquéte et d’expériences :

Il 'y avait en lui une curiosité maligne de toutes les combinaisons de I’amour. En ce
domaine-la comme dans les autres, il avait besoin de tout connaitre, de tout acquérir ;
avec une souplesse désossee, il imitait, épousait tous les gestes des autres. Il entrait
dans les mémes transes de lascive contagion aussi bien aupres de toutes les formes de
I’art, de la pensée, de I’action. Il ne résistait a rien pour que rien ne lui résistat : il était
comme une femme qui conquiert le monde en se donnant a tout le monde®.
Galant est prét a tout, y compris a tous les avilissements, pour conquérir le monde —
artistiquement, politiqguement, sexuellement. Il se coule dans la vie des autres, et profite de
son charisme et de son pouvoir de séduction pour tirer de ses victimes, hommes et femmes, ce
qu’il veut — au risque de les détruire au passage. Comme Gilles. Ce dernier, d’ailleurs, se rend
bien vite compte qu’il n’est pas en mesure de lui faire la morale. Face a Galant, qu’il vient de
confronter a I’immoralité de ses actes, il ne peut que se taire — Se reconnaissant en lui :
Ainsi, Galant avouait, cyniquement. Gilles trembla de ne pouvoir tirer parti de cet
aveu. (...) N’avait-il pas souvent vanté, lui aussi, les mérites de I’action cynique™ ?
Mais, au moins, pense-t-on, Gilles est un parangon de virilité. Un Viking®. Ce n’est que tres
partiellement vrai. Il ne s’agit 1a que d’une des deux faces opposées de ce personnage, face
qui, lorsqu’il se trouve a Paris, profondément englué dans cette décadence qu’il dénonce, et
qu’il assimile largement a une perte de virilité¢, tend a disparaitre®. De sorte que, bien
qu’adorant exclusivement la gent féminine, Gilles est symboliquement dépeint comme aussi
inverti que Galant*. « Les hommes de cette génération... des filles, vraiment des filles »%,
remarque encore Mary de Perseval dans Aurélien. Le pere de Myriam, la premiere épouse de

" 1bid., pp. 164-165.

“8 Ph. FOREST, Aragon, p. 234.

* On peut citer & ce propos le titre d’un de ses romans, paru en 1925, L ’Homme couvert de femmes.

% DRIEU, Gilles, p. 336.

*! 1bid., p. 357.

%2 Sur cette question, voir C. Trévisan « La Part du feu : la guerre et la différence des sexes dans Gilles », in
Roman 20-50 N°24, p. 59 sqq.

311 retrouve symboliquement sa virilité lorsqu’il quitte la capitale, le « pays des femmes » (p. 25), pour des
cadres fantasmatiquement non atteints par la décadence de la ville, percus comme héroiques : la Normandie,
campagne de ses origines aryennes, ou vit son tuteur, Carentan, qui a sur lui I’effet magique de lui rendre sa voix
d’homme, « alors qu’a Paris elle s’aiguisait, se flitait en petits ricanements » (p. 144) ; et, bien sdr, le front (en
France, puis, dans 1’épilogue, Espagne)

* Et ce d’autant plus que le lecteur ne peut percevoir Galant comme uniquement homosexuel : les relations
homosexuelles de Galant n’ont d’ailleurs ni identité, ni visage. La seule relation amoureuse qui ait une
consistance dans la narration est celle qu’il noue avec Antoinette, la femme de son demi-frére Clérences,
ancienne maitresse de Gilles.

% ARAGON, Aurélien, p. 91.



Gilles, lui trouve, des le début du roman, une « figure de fille®® » ; et le motif de I’inversion
sexuelle devient explicite lorsque, de son propre aveu, il se laisse aller a une crise d’hystérie
lors d’une dispute avec Clérences, le demi-frere de Galant :
Je viens de te faire une scéne de femme. Prends-moi, fais-moi mal. Une scéne
d’inverti. Nous sommes pires que des tantes®.
Comme Bérénice, Gilles est donc double : a la fois « homme de 1’Ouest perdu dans Paris », et
« le plus pervers des parisiens® » - a la fois viril et efféminé, a la fois fort et faible, a la fois
Viking et tante. Et, comme pour la Bérénice aux yeux fermés et la Bérénice aux yeux ouverts,
pas de moyen terme, pas de transition possible entre ces deux identités contraires. Juste
I’alternance, au gré des circonstances, de 1’une et de 1’autre. Le physique de Gilles, a I’instar
du portrait de Zamora, incarne d’ailleurs, en un corps unique, cet oxymore constitutif de son
identité :
Ce corps était déroutant. Il était mi-parti comme une figure d’anatomie. D’un coté,
¢’était un corps d’homme épanoui et presque athlétique, avec un cou largement
enraciné, une épaule droite pleine, un sein ample, une hanche stricte, un genou bien
encaissé ; de I’autre, c’était une carcasse foudroyée, tourmentée, tordue, chétive.
C’était le coté de la guerre, du massacre, du supplice, de la mort*.

Galant est, en fait, comme I’incarnation hyperbolique d’une des deux identités dont
Gilles est un hybride improbable. Galant est la face décadente de Gilles — de la méme fagon
que Walter, pseudonyme sous lequel le héros circule en Espagne dans 1’épilogue, en sera la
face héroique. Pas plus, pas moins. Lors de la scéne ou les deux hommes en viennent aux
mains, le texte exhibe, par un effet de syntaxe en miroir, 1’analogie profonde qui les unit
derriére I’inimiti¢ :

Incroyable : Gilles frappait Galant qui frappait Gilles. Une rixe entre deux intellectuels
qui n’ont pas étudié la boxe. Ce n’était pas trés joli. Des petits coups de poing, des
petits coups de pied, de petits cris®.
Effet d’ironie supplémentaire, qu’il serait difficile de ne pas attribuer a Drieu lui-méme : a
cent lieues de 1I’idéal fascisant de virilité qu’il aimerait incarner, Gilles semble méme, & son
corps défendant, exciter davantage le désir homosexuel que Galant :
Deux ou trois jeunes gens équivoques déja se passionnaient. « J’aime mieux la grande
blonde », cria I’un d’une voix aigué®.

Que Galant multiplie les relations homosexuelles ne semble donc finalement le
différencier de Gilles que d’un écart de degré — et non de nature. Amoureux faussement
comblé malgré des conquétes innombrables, il est, au final, comme Gilles, comme Aurélien,
un de ces hommes qui «ne tire[nt] pas a conséquence® »: un de ces dandys torturés,
« complexe[s], oscillant[s], sensible[s] »* qui plaisent aux femmes, qui sont capables de les
rendre follement amoureuses parfois, mais pour lesquels elles ne quitteront jamais leurs
maris :

Des hommes comme eux n’existent pas. Ils sont sans argent, sans pouvoir. Des
hommes comme eux, elles en font leurs amants dans les coins®.

% DRIEU, Gilles, p. 76.

% 1bid., p. 603.

%8 1bid., p. 606.

% 1bid., p. 500.

% bid., p. 455.

8 1hid.

82 ARAGON, Aurélien, p. 65.

8 DRIEU, Gilles, p. 356. Ces adjectifs sont utilisés pour décrire Gilles dans le roman.
& lbid., p. 402.



Si I’on admet que le personnage de Galant est déja congu comme une sorte de double
de Gilles, on admettra alors que le procédé d’écriture décrit par Aragon dans sa préface de
1966, qui a consisté a faire fusionner sa propre sensibilité au « pilotis » Drieu® ne constitue
pas forcement une révolution radicale par rapport a Gilles. Ce qui change, c’est la tendresse et
I’indulgence du regard qu’il porte sur son personnage : l1a ou Drieu ne fait de cadeau & aucune
de ses projections fictionnelles, Aragon, au contraire, regarde son héros « sans haine, avec le
respect dii & I’étre humain, a un étre humain qu’il [a] cherché & comprendre® ».

Au-dela de cette question de la violence de la caricature, qui peut, somme toute, étre
ramenée a une divergence globale dans les choix d’écriture, on est frappé par la maniére dont
Aurélien semble récupérer et reconfigurer un grand nombre d’éléments de Gilles. Relire
Gilles avec Aurélien en téte provoque un vertige comparable a celui que ressent Aurélien face
au deux images de Bérénice : on reconnait les mémes éléments, et pourtant il n’y a plus rien a
voir. Tenter de déterminer si ces points de rencontre sont dus a des « pilotis » communs ou
relévent, de la part d’Aragon, d’une reprise intertextuelle, serait extrémement hasardeux :
apres tout, Drieu et Aragon ont fréquenté les mémes cercles, les mémes personnes, voire aimé
les mémes femmes®, dans ce Paris des Années folles qui constitue en grande partie leur cadre
narratif. Pas étonnant, dans ce cas, qu’on y retrouve des personnages qui se ressemblent : il
est logique que Caél, dans Gilles, et Ménestrel, dans Aurélien, inspirés tous les deux de
Breton, aient quelques points communs. Sans doute ont-ils croisé la méme coquette
vieillissante qui s’est jetée a la premiére rencontre sur 1’'un d’eux, tous appas dehors — Drieu
I’a appelée Madame Florimond, Aragon Mary de Perseval. Comme le rappelle Aragon
lorsqu’il évoque Colette, les ravages de la guerre sur les hommes de cette génération n’ont pas
été décrits que par Drieu. Que Barbentane et Gilles aient les mémes motivations pour épouser
une riche et naive héritiére — ne plus avoir a penser a I’argent — est sans doute une analyse
psychologique observable de fagon générale dans la société qu’ils décrivent. De la méme
fagon, I’attention quasiment maniaque des deux auteurs et de leurs personnages masculins —
qu’il s’agisse de Gilles, d’Aurélien, mais aussi d’Adrien Arnaud ou de Barbentane — pour le
vétement féminin, leur exaspération devant 1’incapacité de certaines femmes a se mettre en
valeur, devaient étre largement partagée chez les dandys parisiens — et point n’est besoin de
supposer qu’Aragon s’est directement inspiré de la prose de Drieu.

Il n’est d’ailleurs méme pas évident que la question, ainsi posée, soit vraiment
pertinente : Drieu comme Aragon pointent tous les deux dans leur préface les limites d’une
lecture biographique de leur ceuvre®. Il est peut-étre plus intéressant de considérer les deux
ceuvres dans leur cohérence, pour comparer I’imaginaire a 1’ccuvre. Il demeure en effet
significatif d’observer si Drieu ou Aragon ont choisi comme judicieux, pour décrire leur
époque, les mémes éléments du réel — plus que de déterminer si Aragon aurait, dans une

5 ARAGON, préface d’Aurélien, p. 10 : « Il va sans dire que bien des traits viennent de moi, parce que je n’étais
pas dans Drieu et que, quand je mettais Drieu en face de certaines situations, ¢’était en moi que se trouvaient les
sentiments et les pensées ».

% lbid., p. 12.

¢ Notamment Eyre de Lanux, qui est passée des bras de Drieu & ceux d’Aragon.

% Cf DRIEU, préface de Gilles, p. 14 : « On y a vu des clés. Et d’abord une principale, mon propre personnage. Il
faut se méfier beaucoup des clés, surtout de celles que les amis d’un auteur ou les personnes qui prétendent le
connaitre ont toujours en abondance dans leur poche. [...] la vérité, c’est que tous les romans sont a clé. Parce
que rien ne sort de rien, parce que la génération spontanée est inconnue dans la littérature comme dans la nature,
parce que toute littérature réaliste est fondée sur I’observation du modéle, parce qu’aucun auteur méme le plus
irréaliste ne peut échapper & sa mémoire. » ; ARAGON, préface d’Aurélien, p. 11-13 : « Aurélien n’est ni Drieu ni
moi [...] Aurélien n’est pas un livre a clés. Ou du moins, c¢’est un livre a fausses clés. Drieu est une fausse clé
d’Aurélien. »



certaine mesure, « copié » Drieu. Drieu préconisait d’ailleurs dans sa préface de décentrer la
lecture, pour comprendre vraiment la portée de son roman :
Le fait est qu’on ne peut rien écrire a Paris sans que cela ne prenne I’aspect d’un
racontar. Mais a Carpentras, on ignore les passe-partout de Paris. C’est a Carpentras
qu’il faut étre lu pour étre sainement jugé®.

Méme si nous nous trouvons aujourd’hui dans une ville moins éloignée de la capitale
gue ne le souhaite Drieu, essayons de faire un temps abstraction de ces « pilotis », pour voir
si, au-dela de I’opposition tranchée entre les deux auteurs, il demeure quelque affinité
d’inspiration et de sensibilité dans leur écriture.

Une réécriture qui ne dit pas son nom ?
Les niaiseries de la politique déteignent
facheusement sur la littérature, a ce que je vois.

Ce n’est pas la faute de ces morveux.
Gilles, p. 311.

L’architecture générale des deux romans présente des similitudes indéniables : le récit
est centré autour d’un personnage masculin, au sortir de la grande guerre. Dandy désceuvré,
accumulant les conquétes féminines, filles et femmes du monde, il erre longtemps, non pas
dans Césarée, mais dans un Paris nocturne et mortifere, « entre les bras de la Seine, comme un
noyé...” » Il fréquente la bohéme de Montparnasse, et en particulier les Surréalistes, et les
spheéres influentes de la Troisieme république. 1l ressort de cette expérience un certain dégoit
— d’une part pour une avant-garde qui, alors qu’elle se prétend libertaire, est tout aussi
normative que le conformisme bourgeois™ ; et, d’autre part, pour une société de nantis qui n’a
de democratique que le nom — et qui, tenue par les intrigues et par 1’argent, est en fait tout
aussi inégalitaire que la vieille monarchie qu’elle a renversée™. Les deux héros, qui tous les
deux vont, en cas de crise, se réfugier aupres d’une figure paternelle tutélaire (Carentan pour
Gilles, Blaise pour Aurélien), et qui croisent sur leur route un gamin fragile appelé Paul, qui
finit par se tuer alors qu’il commengait a nouer avec lui des liens d’amitié presque paternelle,
croient trouver un sens a leur vie en tombant amoureux. L’amour d’Aurélien pour Bérénice
est comme une synthese de toutes les relations de Gilles. Il a des traits des sentiments
idealisés qui enchantent Gilles au début de sa relation avec Myriam™ ; des éléments de la
fougue qui le saisit a sa rencontre avec Alice, définie notamment par « cette voix profonde qui

% DRIEU, ibid., p. 14.

® ARAGON, Aurélien, p. 113.

™ Gilles remarque les ravages que provoquent chez les esprits faibles, comme ceux de Paul Morel, « les préjugés
de tout ce monde ‘‘affranchi’’ [...] masse de plus en plus figée, lourde, écrasante » (Gilles, p. 437). Le motif de
I’homosexualité de Galant est d’ailleurs surtout pour Drieu une fagon de mettre en évidence ’hypocrisie, les
contradictions et la vacuité des velléités révolutionnaires de Caél-Breton, qui, « tout prophéte libertaire qu’il fiit,
[...] condamnait avec une sévérité égale a celle du bourgeois le plus normal » toute déviance sexuelle (p. 335).
Aragon fait un constat somme toute assez similaire lorsque Bérénice comprend 1’origine des provocations de
Paul, lors de leur visite @ Zamora : « ‘‘Ah, je vois, mon petit... ¢a ne se fait pas dans votre milieu d’aimer les
enfants !”” [...] Bérénice [...] avait un peu deviné ce qu’était ce monde de jeunes artistes, d’écrivains qui
aimaient I’exces. Il y régnait des idées toutes faites, pas les mémes qu’ailleurs, mais toutes faites quand méme, et
aussi tyranniques. » (Aurélien, p. 247).

2 Drieu décrit largement dans « L’Elysée », la deuxiéme partie de son récit, les arcanes de « cette république
vivant en meublé dans les dépouilles de 1’Ancien régime » (Gilles, p. 428) ; quant & Aragon, il remarque
malicieusement, a propos d’une escapade de Barbentane avec Rose, que « les rois d’aujourd’hui viennent aussi
passer le week-end chez le Roi-Soleil » (Aurélien, p. 270)

™ Notamment sa charmante gaucherie en société, et le fait que, tout entier absorbé par son visage et ses paroles,
il soit incapable de remarquer son corps.
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chez les femmes exprime une disposition rare pour la passion™ »; mais aussi des points
communs avec la grande passion malheureuse qui I’unit a Dora — Gilles aussi a, au premier
regard, trouvé « laide™ » celle qu’il adorera jusqu’a la folie, et dont le mari, pour la garder,
feindra de ne se rendre compte de rien.

Et, surtout, les deux romans finissent par un épilogue proposant, avec le retour & une
nouvelle guerre, une résolution idéologique qui tranche assez brutalement avec le reste du
roman, tres éloigné des considérations politiques, et marqué par 1’indécision, les doutes et le
détachement du protagoniste. Dans les deux cas, un absolu décevant — I’amour — est remplacé
in extremis — et, il faut bien le dire, de fagcon pas trés convaincante™ — par un autre absolu,
censé enfin permettre au personnage de trouver sa place : la politique. Dans les deux cas, la
guerre d’Espagne offre enfin a I’'un des personnages principaux 1’occasion de s’épanouir dans
sa Vérité, et de faire son deuil de toutes les attaches passées — Gilles, en ’envoyant de
nouveau au front ; Bérénice, en lui révélant la nécessité d’une résistance a la barbarie fasciste.
L’un comme I’autre sont alors préts a mourir — I’achévement de leur destinée mettant un point
final au roman. La différence principale est que, parmi les laissés pour compte de ce « happy-
ending idéologique™ » un peu forcé, se place, chez Aragon, le héros éponyme lui-méme.
Contrairement & Bérénice, qui a, elle, vraiment miri, tout le bonheur bourgeois qu’avait
construit Aurélien dans le blanc du texte qui sépare le corps du roman de 1’épilogue — travail,
famille, patrie, déja — vacille dés qu’il revoit Bérénice ; ce qui montre bien que son apparente
stabilité n’était rien d’autre qu’une illusion, qu’un renoncement a 1’absolu. En accord avec le
vers célébre qu’il formulera dans le Fou d’Elsa (1963), « L’avenir de I’homme est la
femme », Aragon a ainsi déplacé vers son héroine 1’espoir d’un renouveau politique, que
Gilles est censé incarner lui-méme chez Drieu.

Si Aragon a refusé les facilités de la caricature, c’est explicitement en rejet du modele
du roman & thése : si certains auteurs grossissent le trait — et on peut penser qu’ici, il vise, sans
le citer, Drieu — c’est forcément « a des fins de démonstration™ ». Contrairement a Drieu, il
n’a, lui, cherché qu’a comprendre ; non & démontrer. Est-ce a dire que cette atténuation du
destin ignoble de Drieu dans le personnage d’Aurélien — Aurélien est un Drieu « qui n’irait
pas jusqu’a I’horreur du doriotisme™ » — est dénuée de toute intentionnalité idéologique ? On
pourrait penser, au contraire, que ce refus affiché de la binarité du roman a these, au nom de
la subtilité romanesque, occulte, en réalité, un élément fondamental — et éminemment génant
politiguement — que lui tendait le miroir grimagant qu’était le roman de Drieu.

Faux roman a these aux polarités en permanence brouillées, Gilles présente en effet
une bizarrerie assez inattendue sur le plan politique®. Chez Drieu, le fascisme se congoit
moins comme une radicalisation de la droite classique — version que défendra Aragon dans la
reconfiguration qu’il propose a travers Aurélien — que comme une mystique politique de
I’action ® opposée avant tout & la démocratie bourgeoise, qui, de fait, le rapproche

™ 3 mettre en regard avec le début d’Aurélien, p. 33.

S DRIEU, Gilles, p. 278. A mettre en regard avec le célébre incipit d’ Aurélien.

"® Voir, par exemple, ce qu’en dit Ph. FOREST dans sa biographie, pour Aragon (op. cit., p. 537) ; pour Drieu,
voir I’occultation totale de 1’épilogue dans la réception de Gilles (notice de la Pléiade, p. 1716 sqq)

" Ph. FOREST, ibid.

8 Aragon, Préface d’Aurélien, p. 12.

™ Ibid., p. 11.

® Bizarrerie, du moins, si I’on n’a pas en téte le constat, assez contre-intuitif il est vrai, que dresse notamment le
sociologue Raphaél Josset dans son essai Complo-sphere : Depuis Mussolini, et sa récupération des théories de
Georges Sorel sur la violence, le fait d” « amalgamer avec d’autres sources et références (...) certaines théories et
pratiques issues de la gauche révolutionnaire » serait « paradoxalement aussi un trait caractéristique de la
nébuleuse d’extréme-droite radicale » (Complo-sphére, [’esprit conspirationniste a ['ére des réseaux, Paris,
Lemieux, 2015, pp. 33-34.)

8 DRIEU, Gilles, p. 674 : « J’appartiens a un nouvel ordre militaire et religieux ».
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naturellement de I’extréme gauche révolutionnaire — exactement la ou se situe Aragon. Au
lendemain du 6 février 1934, et de son épiphanie fasciste — un fascisme dont le narrateur dit
au passage de son héros qu’« il ne savait guére ce que c’était® » — Gilles, pressé de marcher
avec « n’importe quel type qui foutra le régime par terre® », cherche des alliés. Et la premiere
personne a laquelle il téléphone est Galant, « devenu fonctionnaire communiste, et avec qui il
était brouillé depuis des années® ». Cette propension a rapprocher les deux camps opposes
survit d’ailleurs étonnamment a 1’épilogue, situé pendant la guerre d’Espagne — et ou le héros
se bat théoriqguement directement contre les forces de gauche. Gilles, devenu Walter,
s’échappe de Barcelone dans un avion emmenant des combattants communistes aux Baléares.
Ne sachant pas s’ils vont atterrir en terre « blanche » (franquiste) ou « rouge », il n’hésite pas
alors a leur dévoiler son identité, et leur propose qu’ils se protégent mutuellement. Alliance
scellée par cette « sorte d’égalité et de complicité® » que crée I’imminence de la mort, et que
respectent d’ailleurs les communistes — ce qui ameéne, de nouveau, Gilles, a réaffirmer I’idée
que, finalement, ses ennemis sont & un cheveu de devenir ses « fréres® ». Le flou idéologique
entre droite et gauche extrémes est tel chez Drieu® qu’a la sortie du roman, un critique peu
attentif va méme penser que, dans I’épilogue, Gilles est parti s’engager chez les rouges®.

Or, il se trouve que, au moment de la débécle de 1940, cadre de 1’épilogue d’Aurélien,
cette « alliance momentanée® », mais idéologiquement pour le moins problématique, entre
extréme-droite et extréme-gauche, dont Drieu réve dans Gilles, a été rendue tangible par les
tractations diplomatiques internationales : on fait bien sir ici référence au Pacte germano-
soviétique, en vigueur entre aolt 1939 et juin 1941 — et qu’Aragon avait bien da approuver
publiguement. On est en droit de penser que, dans Aurélien, la polarisation exemplaire de
I’épilogue — la droite alliée du fascisme, les « rouges » résistants de la premiére heure —
corrige opportunément, sans 1’évoquer, I’idée d’une affinité politique entre stalinisme et
fascisme, que Drieu exhibait largement dans Gilles, et qui est, de fait, d’actualité a ce moment
de I’Histoire.

Il se pourrait, de plus, que 1’épilogue ait constitu¢, pour Aragon, une occasion de
mettre en scéne, sans le dire, une prise de conscience analogue — et fait entendre ainsi,
derriére le travestissement de son héros en pétainiste, son malaise, voire le sentiment de sa
propre lacheté vis-a-vis du stalinisme — méme si le poéte ne se permettra aucune critique vis-
a-vis du leader soviétique jusqu’a sa mort, en 1953. C’est, en tout cas, I’hypothése que
développe Pierre Daix dans sa biographie d’Aragon®. S’appuyant sur le fait que le modéle
réel de Bérénice, Denise Naville, était trotskiste, il interpréte la confrontation entre Bérénice
et Aurélien, a propos de la guerre d’Espagne, comme un réglement de comptes souterrain vis-
a-vis de la maniere dont Staline a profité de ces circonstances dramatiques pour éliminer de
I’extréme gauche — de fagon expeditive — les tendances politiques divergentes®. Antonio, le

8 Ibid., p. 605.

& ibid., p. 600.

& Ibid., p. 601.

% Ibid., p. 633.

% Ibid. Voir aussi p. 664, les démarches de Gilles visant a sauver les communistes qui se trouvaient dans I’avion
de I’exécution : « lIs ne sont pas rouges : ils ne savent pas. Ils ont été corrects avec moi ».

8 \Voir notamment Socialisme fasciste, 1934 : « Je crois profondément que le stalinisme est un demi-fascisme, et
le fascisme un demi-stalinisme ». Sur cette question, voir notamment J-P. MOREL, « Drieu et le communisme »,
in M. DAMBRE (dir.), Drieu la Rochelle, écrivain et intellectuel, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995, p. 53
sqQ.

® \/oir la notice de Gilles dans 1’édition de la Pléiade, p. 1717.

¥ DRIEU, Gilles, p. 594.

% P DAIX, op. cit., p. 412.

° Notamment les anarchistes, les militants du POUM et les trotskistes ou supposés tels qui n’avaient pas encore
été exclus du PCE. Sur cette question bien connue, voir par exemple F. GODICHEAU, La Guerre d’Espagne :
République et révolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob, 2004.
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«rouge » qui trouve refuge chez Bérénice, fuyait-il seulement les fascistes — ou était-il
également menace par les staliniens ? Le voile qu’Aragon jette sur la situation permet toutes
les hypothéses — y compris I’idée que, derriére Aurélien, ¢’est tout autant lui-méme que Drieu
qui se trouve, pointé du doigt par Bérénice, sur le banc des accusés suggérés par 1’épilogue,
sur le banc des complices des persécuteurs. L’idée que, sous la férule stalinienne, les
communistes se sont mis a ressembler de plus en plus a leurs ennemis, et que derriere eux
aussi « se profilait un paysage atroce® », n’est-ce pas la la lecon insupportable que révele sans
le vouloir la lecture de Gilles ? Encore plus que les révélations sur son homosexualité, c’est
donc peut-étre pour cette dimension politique que Gilles génait Aragon — ce qui a pu I’amener
a livrer au public sa propre version du passé, une version, évidemment, bien plus conforme a
la mémoire officielle communiste, appelée a remplacer celle de Drieu. Aragon, face aux
horreurs nazies, regrettait d’avoir « presque excuse® » Drieu a travers Aurélien ; le fait est que
ce personnage peut aussi étre considéré comme une fagon de « presque excuser » le stalinien
en lui, en rejetant a droite la faute de la complaisance vis-a-vis des crimes du totalitarisme.

Conclusion

Le masque de I’inconnue de la Seine d’Aurélien, véritable motif obsessionnel du
roman, ne serait-ce pas finalement aussi une belle figuration de Gilles? Ce portrait
omniprésent, cette représentation d’un mort dont 1’identité est perdue, qui hante tout le roman,
ne pourrait-il pas fonctionner comme la métaphore d’une inspiration qu’Aragon lui-méme a
occultée ? Aragon, ainsi, aurait accompli, grace a son écriture et a ses paratextes, une
substitution similaire a celle de Bérénice — lorsqu’elle remplace le masque d’Aurélien par un
moulage de son propre visage. Comme une conjuration du soupgon insupportable qu’elle
n’est qu’une copie, soupcon qui I’envahit lorsqu’elle découvre, chez son amant, le masque de
I’inconnue®, Bérénice a détruit puis remplacé I’autre — et, symboliquement, 1’a fait mourir
une deuxiéme fois* en prenant sa place. De la méme fagon, Aragon a-t-il eu besoin d’effacer
«ce [...] mort [...], ce fantbme® » littéraire qui pouvait venir s’interposer entre lui et son
lecteur — et, peut-étre, lui révéler une face cachée de lui-méme ? C’est en tout cas Aragon — et
lui seul”” — qui a propagé a plusieurs reprises®® I’anecdote selon laquelle Drieu aurait passé la
nuit avant son suicide a relire Aurélien en pleurant — faisant du spectre de son meilleur ami la
plus indiscutable caution de la vérité de son écriture, évincant définitivement Gilles.

Il n’est en tout cas pas interdit de penser que, comme dans le portrait de Bérénice par
Zamora, la vérité est a trouver dans la superposition de ces identités contradictoires, et
apparemment inconciliables : Aragon et Drieu, eux-mémes diffractés dans les multiples
reflets que constituent les personnages de ces « deux grands romans jumeaux® » — Gilles,
Aurélien, Cyrille, Paul (les deux), et les autres. Drieu et Aragon, alors méme qu’ils pensaient

% ARAGON, préface d’Aurélien, p. 14.

% Ph. FOREST, op. cit., p. 539.

% ARAGON, Aurélien, p. 313 : « Aurélien... Jurez-moi que c’est moi que vous aimiez en elle ! »

% Le roman lui-méme parle du « meurtre de I’Inconnue » (ibid., p. 313).

% Ibid., p. 312.

°7 Aragon détaille a plusieurs reprises cette histoire, qu’il dit tenir de I’ex-femme de Drieu, Colette Jeramec, chez
qui celui-ci s’était réfugié — affirmation qui reléve, selon la notice de la Pléiade, d’une « ‘‘sorte de revanche
assez gratuitement prise sur la vie’’ (...) cette confidence de Colette n’ayant été¢ corroborée par aucun autre
témoignage » (édition citée, p. 1423)

% 1 ’anecdote apparait dans J abats mon jeu, en 1958, et notamment reprise dans 1’ « Histoire d’un manuscrit qui
fut tant de fois mis en terre » (notice de la Pléiade, p. 545 sqq).

% Ph. FOREST, op. cit., p. 230.
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étre devenus des « contraires'® », ne continuent-ils pas ainsi, dans leur sensibilité littéraire du
moins, paradoxalement, a se ressembler — en tout cas, autant et aussi peu que la Bérénice aux
yeux ouverts et la Bérénice aux yeux fermés ?

Caroline Julliot, Le Mans-Université, Laboratoire 3L.AM

1% Drieu écrit dans son Journal, le 19 avril 1944 : « Je meurs sans amis [...] Aragon ? Ma foi, rien a dire. Ce fut
un divorce pour incompatibilité d’humeur, raison ineffable. Sans doute est-ce moi qui ’enviais, celui-1a [...] Et
pourtant, maintenant je ne I’envie plus. Peut-on envier le contraire de soi-méme? A vingt ans, pas a
cinquante... » (éd. J. HERVIER, Gallimard, 1992, pp. 381-382)
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