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«Eshou fait le tort devenir le bon droit
Et le bon droit devenir le tort
Clest avec un tamis qu'il transporte I'huile
qu'il achéte au marché et I'huile ne sécoule pas

hors de cet étrange récipient.

Il a tué hier un oiseau avec une pierre qu'il ne lance qu’aujourd’hui.
S'il se fache, il piétine cette pierre
Et cette pierre se met a saigner. Il s'assied sur la peau d’une fourmi.
Assis, sa téte touche le toit.
Debout, il n‘atteint méme pas la hauteur du foyer »'

1. Pierre Fatumbi VERGER, 1982, «Eshou-Elegbara», in Orisha. Les dieux
yoruba en Afrique et au Nouveau Monde, Paris, A.M. Métaillé, p. 76.
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Distance, intimité et pouvoir.

Dans les coulisses d'une ethnographie
multisituée du vodou haitien.
(Port-au-Prince, Gonaives,

Paris, Brooklyn)

Dimitri BECHACQ

Le «terrain» qui caractérise I'ethnographie est la somme des
expériences d'un individu - le chercheur, avec ses impressions,
ses intuitions et son bagage intellectuel - et de ses rencontres
avec les sujets d'univers sociaux différents et particuliers. Ils impri-
ment leur marque sur la relation ethnographique et sur le projet
de connaissance anthropologique qui en résulte, dés lors singu-
lier et hypothétique. Anne-Marie Losonczy spécifie ainsi cette
dynamique complexe entre «faire du terrain» et «étre fait par le
terrain»:

Lempreinte du terrain sur I'ethnographe semble faite de traces tenaces
touchant a l'intime, a I'éthique et au social, dont I'intensité et la durée
dépendent du monde social découvert, des aléas de la relation instaurée
avec lui, et des modes d'implications du chercheur avec ses hotes et chez
Jui (Losonczy, 2002 : 92).

Il n'est pas aisé de dénouer lI'enchevétrement des fils qui tis-
sent ce cercle herméneutique entre les données immédiates, dont
la perception est altérée par les conditionnements idéologiques
et les filtres culturels, les modes concrets de I'expérience ethno-
graphique, et les a priori autant théoriques que personnels du
chercheur. Cet exercice est d'autant plus délicat quand il s'agit
de rendre compte de l'implication effective et de I'investissement
affectif des différents acteurs mis en relation dans et par les prati- 213
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ques du vodou haitien: serviteurs du culte, sympathisants, cher-
cheur.llne s’agit pasicide se livrer a une introspection personnelle,
mais bien de tenter de prendre de la hauteur, d'introduire une
distance avec les termes d’'une expérience sensible en tant que
vécu ethnographique sur un terrain qui pourrait étre qualifié de
«miné».

Une enquéte sur le vodou haitien doit composer avec les réles
et statuts de chacun qui semblent établis dans cette configu-
ration ou le culte est tantét une altérité radicale indépassable
sujette a caution et a tous les fantasmes, tantdt une culture a part
entiére qui se vit dans la quotidienneté d'actes rituels et d'inter-
prétations mystiques. Le vodou haitien est une religion initiatique
dont le pivot est le secret et au cceur duquel affleurent des rela-
tions asymétriques, des luttes de pouvoir et des rapports de
domination. Il cristallise des divergences de positions découlant
des postures attribuées aux acteurs en présence, représentants
du monde dominant et acteurs religieux marginalisés. Mais c’est
dans I'entre-deux de ces positions polarisées que se sont dévelop-
pés les termes d'une relation ethnographique empreinte d'une
intimité partagée autour des caractéristiques sensibles du vodou:
I'esthétique, le réve et I'émotion. Cette expérience impliquait tout
a la fois cette dimension relationnelle, investie, et cette distance
autant coutumiéere dans les préceptes disciplinaires que latente
dans les rapports humains, tant la présence des ethnologues dans
le vodou haitien est ancienne mais continue néanmoins a étre
percue comme incongrue et énigmatique, voire intrusive et indé-
sirable. Ce texte entend donc restituer les temporalités et les cir-
constances d'une enquéte ethnographique menée au sein de
temples du vodou haitien dans le cadre de recherches en maitrise
puis en these doctorale’, réalisées de 2000 a 2008 a Paris, a Port-
au-Prince, aux Gonaives et a Brooklyn. Ces recherches ont été

1. Lalliance mystique dans le vaudou haitien : origines, développement et
conséquences de la relation entre adepte et esprit (dir. S. Mancini), mémoire de
maitrise d’anthropologie, Université Victor Segalen Bordeaux Il, 2000-2001;
La pratique du vodou haitien en terre d'exil. Cades, modalités et enjeux d’'un
fait religieux déterritorialisé (dir. J.-P. Dozon), mémoire de DEA, EHESS, 2002;
Pratiques migratoires entre Haiti et la France. Des élites d’hier aux diasporas
d‘aujourd’hui (dir. M.-J. Jolivet), these d'anthropologie sociale et ethnolo-
gie, Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2010.
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réalisées au prix d'un équilibre précaire et d'une porosité latente
entre étrangeté et intimité, entre proche et lointain, entre implica-
tion et distanciation. De décentrements en déplacements entre
différents points de vue et études de cas, ce texte propose un
retour sur des expériences sensibles faites d’atmosphéres reli-
gieuses, d'investissement personnel et d'expérimentation de rela-
tions ethnographiques.

1. Itinéraires, routes et détours

En 1998, a la suite d'une maitrise d’histoire et d’'un premier
séjour en Haiti a l'invitation d’'un ami coopérant, j'ai travaillé en
licence d'ethnologie sur deux sujets. Ces derniers, au-dela de leurs
différences respectives, avaient en commun la mort et les croyan-
ces gqu'elle suscite: le vodou haitien, abordé a travers une analyse
bibliographique, et une enquéte de terrain sur le rapport au temps
chez des malades en phase terminale dans un service de cancéro-
logie. En maitrise d'ethnologie, j'ai finalement choisi de continuer
a travailler sur le vodou haitien, méme si je pressentais que le
chemin serait long et difficile. A la curiosité intellectuelle pour un
objet de recherche dont la dimension esthétique et spectaculaire,
au sens de divertissement, ne me laissait pas indifférent, s'ajoutait
la volonté de comprendere la trajectoire singuliére d'un pays, Haiti.
Son indépendance en 1804 fut I'aboutissement d’'un soulévement
d'esclaves initié lors de la cérémonie vodou du Bois-Caiman une
nuit d'aolt 1791; c’est du moins sur ce mythe que sont fondés, en
partie, I'historiographie nationale et le patriotisme haitien. Cet
intérét de recherche n'était pas dénué d'une admiration pour la
geste héroique portée par cette «religion de libération» et d'une
incompréhension devant la trajectoire historique ayant conduit
a la situation actuelle du peuple haitien, non pas pauvre mais
appauvri. Cette situation avait été entrapercue, non en un certain
malaise, en passant une journée et une nuit au coeur de Cité Soleil,
ce bidonville tristement célebre ou les habitants vivent leurs pei-
nes et leurs joies a 'ombre de la «normalité » d’'une gestion quoti-
dienne des impondérables, que 'on nomme ailleurs survie. 215
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Le malaise ressenti lors de ce premier séjour en Haiti se mélait
a des interrogations sur les zones grises d’'un monde en noir et
blanc et sur une histoire familiale dont les détours secrets se
situaient aux confins d'anciens territoires coloniaux, au Maroc et
au Congo-Brazzaville. Cette curiosité et cette volonté de com-
prendre les trajectoires historiques et contemporaines du vodou
haitien sont, comme tout savoir, socialement, politiquement et
historiquement situées. Comme le rappelle trés justement Patrick
Gaboriau au sujet du rapport du chercheur a «son» objet détude
et a la méthodologie mise en ceuvre:

La place sociale occupée par le chercheur éclaire en partie le type d'ap-
proche «choisie» — C'est-a-dire socialement imposée et intériorisée sous
forme d'une nécessité scientifique [...]. Lorsqu'il s'agit de situation de
pauvreté, s'éloigne-t-on d'autant des personnes étudiées que I'on vient
d'un milieu aisé? Le milieu académique, habitué & la distanciation, tend
a confondre I'étude participante d'un milieu et le godt pour celui-ci
(Gaboriau, 2002: 110-111).

La nécessité scientifique consista tout d'abord dans mon cas a
lier la profondeur historique du vodou haitien construit comme
une altérité radicale en forme d’héritage colonial, et son empreinte
contemporaine avec les stéréotypes véhiculés a son encontre. Ces
derniers gouvernaient les réactions de mon entourage et de mes
interlocuteurs a mon retour d’'un premier terrain en Haiti, dans le
cadre d’'une maitrise sur la relation entre esprit et serviteur: «Tu
ne fais pas de cauchemars ?», «Tu fais ¢a pour t'initier ?», «Tu nas
pas peur d'étre ensorcelé ? », « Qu'est-ce qu'ils t'ont fait pour que tu
t'intéresses a ¢a ?», «Tu as vu des choses bizarres ? », «C'est bien toi
I'exorciste qui fait du vodou ? », etc. Un de mes ainés et pairs m’avait
méme mis en garde: «Faites attention, il ne faut pas plaisanter
avec ces choses-lal». Ces interrogations et ces avertissements
rappellent cette question posée par Bruno Latour a propos du
mythe du «grand partage » qui établit une frontiére délimitant les
facons d'appréhender la science et les croyances: « Comment ces
gens peuvent-ils croire a des choses aussi irrationnelles ? » (Latour,
1988: 32-33). Il s'agissait au contraire de décrire la «banalité» de
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pratiques quotidiennes, tout en ayant a l'esprit que le vodou est
négativement connoté car réduit a la sorcellerie, a la zombifica-
tion et au cannibalisme, sorte d'archétype de ce barbare imaginaire
fantasmé par I'Occident et I'élite haitienne dés la fin du xviie siecle,
et diffusé par les productions hollywoodiennes (Hurbon, 1988). Il
ne s'agissait donc pas d'ignorer la question de la sorcellerie,
autant son impact sur la réputation du vodou et dans la logique
de protection des serviteurs du culte craignant d'étre identifiés a
des sorciers en puissance, que sa réalité. Etant une pratique privée
et réprouvée socialement, la sorcellerie nécessite, pour étre obser-
vée et analysée, que l'on occupe un statut — ensorcelé, sorcier,
guérisseur — dans l'ordre du discours et dans les rituels qu'elle
mobilise (Favret-Saada, 1998 [1977]). Pour décrire la relation entre
un serviteur et ses esprits, il fallait pourtant bien commencer par
quelque part...

Ce premier terrain en Haiti, de décembre 2000 a mars 2001, a
consisté a s'aventurer sur les sentiers, partiellement balisés, du
vodou a Port-au-Prince et aux Gonaives et donc a s'impliquer, avec
la distance quimposent la découverte et l'apprentissage d'un
environnement social et culturel autre.

L'une des compétences des oungan [prétre vodou] et des
manbo [prétresse] est de diagnostiquer l'origine d’'une maladie,
d'une malchance a répétition, de réves, etc. par le biais d'une leson
[consultation de voyance]. Bien que I'approche de ces acteurs
religieux par le paiement d’une consultation fasse l'objet de criti-
ques (Vonarx, 2005), notamment parce qu'elle s'inscrirait dans une
tradition ethnographique ancienne consistant a rémunérer des
pratiquants pour qu'ils reproduisent une cérémonie ou un rituel
(Magloire/Yelvington, 2005), la dimension commerciale du vodou
est une réalité, notamment a Port-au-Prince et au-dela (Béchacq,
2004). Encore peu au fait des réalités haitiennes et des pratiques
du vodou, j'ai sollicité un oungan, par le biais d'une connaissance,
pour savoir comment se déroulait une leson et ce que cela pouvait
m’apprendre sur la nature de sa relation avec ses esprits. J'avais
conscience du biais que constituait ma démarche des lors que je
n’avais pas de problémes de santé, amoureux ou financiers a régler.
Je lui laissais, pour ainsi dire, «carte blanche» quant a l'issue de
cette consultation. 217
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Le oungan me recut dans son ounfo [temple] situé a Carrefour,
quartier populaire a l'ouest de la capitale, en me faisant d’abord
patienter dans le péristyle, espace ouvert dans lequel se dérou-
lent les cérémonies publiques auxquelles est convié le voisinage.
Il m'invita ensuite a le rejoindre dans son badiji, son «cabinet de
travail» d'une surface de six a huit metres carrés et surmonté d'un
toit en tole. Cette consultation donna lieu a une mise en scéne a
I'esthétique baroque, tous les sens ayant été mobilisés, et éprou-
vés, pendant les cing heures que dura cette expérience. Le oun-
gan était assis devant son autel sur lequel reposait une multitude
d'objets: chromolithographies, sabres, bougies, lunettes de soleil,
chapeau, poupées, bijoux, crucifix, crane, etc. A sa gauche, une
petite ardoise indiquait le prix - 250 gourdes soit cinq euros - et
le nom du Iwa [esprit] avec lequel le oungan travaillait: Bawon
Kriminel. Le petit feu qui se consumait a terre et qui me séparait
du oungan en éclairant la piéce dombres dansantes, la présence
d’une dizaine de personnes et I'heure a laquelle commenca la
séance, midi, conféraient a cet espace confiné la densité d'une
étuve. Cette impression alla en s'accentuant avec la consomma-
tion de rhum local, a l'invitation appuyée du oungan pendant
toute la durée de la leson. Aprés plus d’une heure et demie d'une
litanie ennuyeuse au rythme des priéres catholiques, d'un tam-
bour et de claquements de main, le oungan invoqua de nombreux
Iwa, dont les différents Bawon, esprits de la mort et des cimetiéres.
Bawon était représenté par I'image de Saint Gérard dont le plexus
était percé d’'une épingle a nourrice, détail annonciateur de la
performance du oungan quand ce Iwa vint prendre possession de
sa personne. Il se transperca le plexus avec un poignard, du moins
il en donna I'impression, crachant ensuite de longs filets de sang
mélangés a sa salive. La leson proprement dite commenca par le
tirage des cartes du tarot d'apres lesquelles le Iwa féminin Erzuli
me réclamait, raison pour laquelle je devais financer un dansé Iwa
en son honneur. L'assistance, qui de dix était passée a seize per-
sonnes, débattit alors avec Bawon pour augmenter le colt de
cette cérémonie qui s'était transformée entre-temps en ma future
initiation. Le Iwa, clément, invoqua mon statut d’étudiant et la pré-
carité économique qu'il induisait, pour justifier du prix peu élevé de
300 dollars pour mon initiation. Cette somme était effectivement
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bien modique au regard des 4 500 dollars payés par un touriste
américain qui avait sollicité ce méme oungan pour se faire initier.
Epuisé et désorienté a la sortie de cette consultation, au point de
ne pouvoir m'entretenir avec le oungan, non pas en tant que
consultant et potentiel initié mais comme apprenti ethnologue,
les contingences matérielles se rappelérent a moi: I'un des assis-
tants du oungan me remit la liste des fournitures nécessaires a la
réalisation de mon initiation (cabris, biére, sodas, foulards, etc.) a
laquelle je ne donnai pas de suite.

Cette premiere expérience m'éclaira sur la réalité d'un marché
urbain de l'initiation, héritage d'un tourisme religieux qui débuta
dans les années 1940 pour connaitre son apogée dans les années
1970, tourisme dont certains ont pu regretter I'impact délétére
sur le vodou (Métraux, 1995 [1958]; Mintz/Trouillot, 1998 [1995];
Cosentino 1993). Elle a également montré I'importance de la
dimension sensible dans ce culte. Les comportements qui sy
déploient, les sens qui sont mobilisés et les émotions qui peuvent
en naitre participent de la création, et éventuellement du succes,
d'un moment rituel. Lobjectif avait été ici, c'est du moins de cette
facon que je I'ai pergu, de donner a voir I'étendue des pouvoirs du
oungan: il ne faisait aucun doute, d'aprés I'un des participants,
que l'esprit possesseur s'était effectivement transpercé le plexus
avec un poignard.

2. «La mesure dans la démesure »?

L'autre démarche au cours de ce premier terrain consista a
assister a des cérémonies publiques et collectives. Je me suis donc
rendu a Badjo, I'une des célébres sociétés mystiques située pres
de la ville des Gonaives au nord du pays, pour mimprégner de
I'ambiance, observer ce qui se jouait dans les coulisses et la vie

2. Cette expression, extraite d'un entretien en février 2001 a Port-au-
Prince avec une initiée, désigne cette caractéristique des cérémonies émer-
geant entre des codes sociaux et des regles rituelles devant étre respectés,
la mesure, et I'expression de débordements affectifs et émotionnels se
jouant dans une atmosphére théatrale et spectaculaire, la démesure. 219
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sociale qui irriguait ces lieux, comme un instantané de I'empreinte
du vodou dans l'univers rural.

Ce culte est certes une religion et un espace de pratiques thé-
rapeutiques mais il est également un divertissement dont les
possessions sont le point d'orgue et les tambouyé [tambouri-
neurs] le point de mire. Jalternai mes observations a partir de
différents points de vue, en étant assis sur le mur circulaire de
faible hauteur entourant le péristyle et en circulant parmi le
public chantant et dansant, filmé par des cameramen japonais.
Les abords du temple étaient fréquentés par des marchandes
vendant boissons et nourritures, par des jeunes de Port-au-Prince
écoutant dans leurs voitures du rap et du konpa, la musique
locale, et par des moun dyaspora [les «diasporas»], ces émigrés
haitiens de retour au pays pour suivre ces cérémonies annuelles.
Tout en voulant me fondre dans la masse, je me suis retrouvé dans
la position de «l'arroseur arrosé » en répondant a un étudiant de
la Faculté d'ethnologie. Ce dernier pointa un dictaphone sous
mon nez et m'interrogea - comme le firent avec d’autres ses col-
legues arrivés en nombre de Port-au-Prince, habillés comme les
«gens de la ville» et présents le temps de faire quelques inter-
views - sur le sens de ma présence, sur ce que je pensais du
vodou, si je comptais m'initier, etc. La cérémonie fut marquée par
des moments forts de communion et d'osmose pendant lesquels
émanait une vibration particuliére, physique: les chants répon-
daient a l'unisson aux rythmes des tambouyé, les sons et les vibra-
tions affectant et traversant les corps de part en part, dans un
dialogue imprégné de ferveur mystique avec les esprits du vodou.
Louis Price-Mars, le pére de la psychiatrie haitienne, qualifia ce mys-
ticisme produit en public «d'émotivo-kinétique» car il «réclame
I'atmosphére de la danse et l'excitation collective pour se déve-
lopper» (Price-Mars, 1955: 6). Alors que je battais la mesure avec
mon pied, un Haitien assis a mes cotés me dit «w gen Iwa» [tu as un
esprit], lecture par le corps de la présence potentielle d'un esprit.

La réussite d’'une cérémonie est évaluée a l'aune des posses-
sions des serviteurs par les esprits qui sont appelés a se manifester
par différents procédés au sein desquels les sons - les instruments,
les chants, les claquements de main — occupent une place centrale
(Lowenthal, 1978). Associés a la ferveur des priéres et des chants,
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aux odeurs de parfum dispersées dans l'air, a la qualité des per-
formances chorégraphiques et a l'intensité de linvestissement
physique et émotionnel des participants, ces différents sons favo-
risent la venue des esprits dans les corps des serviteurs. La théa-
tralité des cultes de possession a été soulignée par certains
anthropologues, notamment a travers les expressions de «comé-
die rituelle» (Métraux, 1955), de «théatre vécu» et de «vestiaires
de personnalités» (Leiris, 1979 [1958]). Le possédé doit en effet
exprimer sa capacité a incarner les codes comportementaux et
chorégraphiques spécifiques a chaque esprit, tout en trouvant sa
place au sein d'une «configuration relationnelle »* contraignante
car constituée de ses relations mises en scéne pendant les céré-
monies avec les esprits, les initiés, les oungan, les manbo et I'assis-
tance. Dans cette conjonction de réles religieux et sociaux a tenir
et a incarner, I'improvisation s'invite dans une esthétique codée
du geste et de la parole, l'esprit présent par et dans le corps du
possédé pouvant reprocher a tel initié de ne pas avoir honoré son
esprit dans les régles de I'art, de mal se conduire ou encore de ne
pas respecter l'autorité de ses ainés ou de ses hotes. Si les sujets
possédés parodient les humains, leurs travers et leurs relations,
les performances physiques intenses auxquelles les possessions
donnent lieu et le cadre dans lequel elles se déroulent leur confé-
rent cette dimension théatrale soulignée par Maud Laéthier, a la
suite de la réflexion d’André Schaeffner autour de la notion de « pré-
théatre»:

Selon cette approche, la notion de «pré-théatre» souligne comment cer-
tains rites peuvent étre des «lieux sociaux» qui donnent & voir les modalités
d'autoreprésentation auxquelles puisent ceux qui les mettent en scéne.
[...] Les cérémonies sont des spectacles non seulement en obéissant a
des dynamiques internes, mais également en se conformant aux exigen-
ces mises en scéne et constitutives de I'accomplissement d'une perfor-
mance (Laéthier, 2011 : 276).

3. Cette expression est empruntée a Arnaud Halloy qui analyse les
activités rituelles et les modalités d'apprentissage au sein d'une maison de
candomblé en Belgique (Halloy, 2001-2002: 118). 221
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Un apercu des modalités d'apprentissage de cette dimension
théatrale a été dévoilé a la fin de cette cérémonie a Badjo. Alors
que la plupart des adultes avaient quitté l'enceinte du péristyle
quand d’autres somnolaient sur des chaises, un groupe d’enfants
se joua du sacré en récréant une cérémonie. Deux adolescents
frappaient les tambours et les plus jeunes, agés de cing a douze
ans, s'appliquaient dans lI'exécution de pas de danse et enton-
naient des chants avec une vigueur certaine, réveillant certains
adultes. Alors que deux fillettes se disputaient leur espace de
danse avec les airs dédaigneux de dames outrées et que quatre
garconnets se chamaillaient au sujet d’'une bouteille de rhum
vide, deux autres riaient aux éclats devant un troisi€me en train
d’imiter un début de possession: membres raides, yeux révulsés,
convulsions et sautillement sur une jambe. Mais ce dernier fut
arrété par un adulte qui le gronda et mit fin a cette reproduction
en miniature d'une cérémonie. Cette scéne me fit comprendre
que le vodou constitue pour certains enfants leur environnement
familier et que I'apprentissage des comportements sociaux comme
des conduites rituelles permet d'envisager la gestion de la pos-
session comme une compétence qui peut se travailler dés le plus
jeune age.

Vers quatre heures du matin, les lumiéres du péristyle s'étei-
gnaient et je m'apprétais a me coucher sur deux chaises en bois
dans l'enceinte du temple, mon «guide» chargé de négocier la
location d’une natte ayant disparu du paysage. Mais une femme
me tira par le bras pour me conduire a l'extérieur sous un arbre
imposant et m'invita a m’asseoir sur une chaise, parmi d'autres
hommes a l'allure de notables locaux - jen étais quitte de la dis-
crétion recherchée - et devant un parterre d'offrandes consti-
tuées de bouteille de rhum et de gateaux aux couleurs vives. Le
divertissement en forme de théatre sacré n'était visiblement pas
terminé alors que la lune commencait a décliner...

Un dansé Iwa* en I'honneur des Gédé® débuta. Deux femmes
trés agées et possédées par ces esprits entamérent une danse, le

4. Signifie littéralement «danse pour les esprits ».

5. Ces esprits critiquent l'ordre politique et social - hétérosexuel,
bourgeois et catholique - a travers le renversement et la transgression des
genres. Les Gédé sont réputés pour leur puissance et sont invoqués lors de
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banda. Elles firent couler du rhum contenant du piment macéré
dans leurs yeux, dans leurs oreilles, sur leurs langues et sur leurs
sexes, soigneusement dissimulés, puis elles simulérent a l'aide
d’un baton en bois figurant un pénis l'acte sexuel, en le ponctuant
de jurons au grand plaisir de I'assistance hilare. « Parodie stylisée
de la relation sexuelle» pour Elizabeth McAlister (2004: 112),
«le banda est une danse Guédé d’'une parfaite indécence» pour
Alfred Métraux (1995 [1958]: 69). Apres leur performance, plu-
sieurs Gédé prirent possession de quelques personnes dans I'as-
sistance dont l'une d'elles vint s'asseoir a califourchon sur moi,
bassin ondulant comme une invitation a aller plus avant, puis
partie avec mes lunettes de vue dans un éclat de rire. Si j'eus tou-
tes les peines du monde a retrouver mes lunettes dans la nuit
noire — d'autant qu’une fois l'esprit parti, la personne possédée ne
se souvient pas de ses actes — je compris néanmoins que dans le
vodou, tout un chacun pouvait étre invité a participer, a donner un
peu de soi et de ce qu'il possede, fusse a son corps défendant.

3. De «s'investir» a «étre impliqué »

A coté de ce vodou rural, du moins tel qu'il est pratiqué dans
ces sociétés mystiques des Gonaives et présenté comme «pur» et
«authentique» par des intellectuels, dont certains sont initiés au
sein de ces mémes sociétés, existerait un vodou de pietre facture,
car urbain et «contaminé» par les influences étrangeres, celui de
Port-au-Prince. Ayant a l'esprit cet argument de l'opposition entre
I'urbain et le rural — opposition réelle mais qui se situe sur un autre
plan car la ville n'a pas I'apanage des transformations socioécono-
miques et de leur impact sur le vodou (Richman, 2005) -, il me
fallait progresser dans la compréhension de la relation entre un

pratiques thérapeutiques. lls symbolisent la relation entre la vie et la mort,
ils habitent dans les cimetiéres et sont honorés, en particulier, chaque
premier novembre et tout au long de ce mois. Les personnes qui sont
possédées par les Gédé ont le visage couvert de talc, elles sont habillées de
noir et de mauve, portent des lunettes de soleil, un haut-de-forme, tien-
nent une canne et sont parfois dépenaillées (Cosentino, 1998 [1995]). 223
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serviteur et ses esprits et de ses logiques en continuant a m'inves-
tir par d'autres biais.

J'ai rencontré une initiée du culte dans I'enceinte de la Faculté
d'ethnologie, a l'occasion de ce qui s'apparentait vaguement a
une cérémonie, tant son caractére décousu était le fait d'un pro-
fesseur d'anthropologie dont l'ivresse était plus éthylique que
mystique. Elle accepta de m'héberger sous une tente, pendant
une vingtaine de jours, a c6té de sa maison située sur un vaste
terrain arboré dans la capitale haitienne et ou elle résidait avec
son mari et ses deux enfants. Nous partageames le quotidien, et
une certaine forme d'intimité, a commencer par l'interprétation
de mes réves au pied de l'arbre ou elle servait ses esprits, apres
chaque lever matinal. Le dialogue débutait par le décryptage du
matériau onirique, initié par une offrande de café a terre pour
nourrir les ancétres qui visitent les vivants dans la nuit du dimanche
au lundi. Léchange en forme d’enseignement se déroulait autour
des associations entre les esprits et les éléments leur correspon-
dant®, et continuait avec des ébauches de nos histoires familiales
respectives. Ce dialogue I'amena a me «situer» par rapport au
vodou. Le fait que mon pére soit né au Congo-Brazzaville en 1940
pendant que son pére était pilote pour I'administration coloniale,
I'incita a interpréter mon intérét pour Haiti comme une forme de
restitution de ce que ma famille «avait pris a I'Afrique». D’autre
part, mes «racines congolaises » trouverent une certaine résonance
auprés de cette initiée car le kongo est tout a la fois une famille
d'esprits et I'un des nombreux rites du culte (Heusch, 1990). Lautre
forme de partage de connaissances et d'intimité consista en un
apprentissage par I'expérimentation d’un rituel de protection. Il
était nécessaire pour cette initiée que je sois protégé lors de mon
retour en France, objectif du «bain de chance» pour lequel
j'achetai des ingrédients en me rendant au Marché de fer de

6. Jour, rite, danse, saint catholique, couleur, parfum, vétement, nourri-
ture, résidence, boisson, élément naturel ou archétype social, spécialisation
- santé, amour, argent, travail, fertilité, etc. — et récits mythiques sur les
esprits. Ces récits sont un véritable livre ouvert sur I'histoire et la société
haitienne: réle de certains esprits pendant la révolution haitienne; leurs
relations, parfois conflictuelles; leur impact sur la carriere politique ou la
trajectoire locale d’'un homme; etc.
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Port-au-Prince: plantes, parfum, bougies, foulard, alcool, encens.
La préparation du bain par le mélange des ingrédients dans une
bassine, sous la supervision du /wa Erzuli qui avait pris possession
de mon hote, fut suivie par I'immersion dans ce bain, par le frotte-
ment du corps par les plantes avec lI'impératif de laisser ensuite
sécher les dépots végétaux sur le corps, le tout enveloppé dans
un nuage d’encens.

Cette expérience sensorielle, pendant laquelle se mélangeaient
les odeurs des différents ingrédients, me fit poser la question
«est-ce que je crois a ce que je fais ?», interrogation qui renvoie a
la relation entre le chercheur et les croyances des personnes auprés
desquelles il apprend, et sa position par rapport a ces mémes
croyances. Jusqu’ou jouons-nous a ce «jeu» qui vise a coproduire
du savoir a partir de rencontres et d'expériences partagées,
notamment dans le domaine des religions afro-américaines? Con-
cernant les phénomenes religieux, mystiques ou liés a la sorcelle-
rie, la duplicité de l'ethnologue, qui peut faire semblant de croire
a ce qu'il fait et a ce qu'on lui dit, n'est peut-étre pas si éloignée des
situations de rencontres et d’échanges ordinaires faites de jeux de
langage, d'allusions et de surinterprétation. Méme si de nouvelles
religions sont fondées sur l'alliance entre science et croyance
(Champion, 1993), la science et la religion ont des régimes de vérité
spécifiques qui n‘ont pas le méme droit de cité dans la mise en
intelligibilité des forces animant le quotidien. Faut-il pour autant
occuper une position clairement identifiable pour comprendre et
produire de la connaissance, a l'instar de Jeanne Favret-Saada
dans son enquéte sur la sorcellerie?

Les chercheurs ne comprendront pas ce phénomene tant qu'ils n'accep-
teront pas d'occuper une des deux places ou s'échange de la parole sur
la sorcellerie: ensorcelé ou désorceleur (Favret-Saada, 1987 : 23).

En allant plus avant dans le processus d'apprentissage, qui con-
duirait ici jusqu'a l'initiation, il n'est pas du tout str que le cher-
cheur soit en mesure de restituer avec plus de fidélité ce que vivent
les serviteurs du vodou car le rapport au religieux demeure une
expérience intime. Elle peut en outre étre déformée par l'ordon- 225
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nancement de situations observées, et parfois vécues, a travers la
mise en écriture selon les normes démonstratives académiques.

Il'y a d'autres facons d’étre impliqué et d’étre situé au sein de
I'environnement dans lequel on enquéte. Quelques années plus
tard, toujours a Port-au-Prince, il m'est arrivé d'interroger d’autres
serviteurs, en créole, mais ceux-ci me répondaient en anglais.
Jappris plus tard, par un oungan rencontré a Paris et qui résidait
alors a Brooklyn, qu'il avait été appelé de Port-au-Prince pour
savoir s'il connaissait le petit blan avec les boites noires sur la téte,
a savoir mes appareils auditifs, preuve que j'étais un agent de la
ClIA: une rumeur disait que ce petit blan espionnait dans les céré-
monies auxquelles il assistait en quéte de secrets sur le vodou.
Pour un autre serviteur possédé par le /wa Ogou qui m'interpella
a Soukri, autre célébre société mystique proche des Gonaives, et
qui tenta de s'emparer de mes appareils, il fallait que je m'initie
pour guérir de ma surdité. S'investir en parcourant le terrain sup-
posait donc d'étre impliqué en étant situé dans les rapports de
force sociohistoriques hérités du colonialisme et de l'impéria-
lisme, et dans un rapport au monde proposant une solution mys-
tique a la maladie selon un ordre de causalité et une «logique
paienne»’. Les actions que nous observons et les paroles que
nous recueillons ne nous donnent pas forcément accés a un sens
caché qu'il faudrait découvrir et interpréter (Bazin, 1998). Néan-
moins, les registres par lesquels un chercheur est situé sur un
terrain, a travers les interprétations de sa présence et de ses acti-
vités quotidiennes, offrent un regard sur l'altérité, voire sur I'étran-
geté, qu'il incarne et qu'il véhicule.

Avant de progresser dans l'exposé des facons de simpliquer,
d’'étre impliqué, de se tenir a distance et d’étre tenu a distance dans
une ethnographie du vodou, je voudrais revenir sur le changement
de perspectives qui sopéra a l'issue de ce premier terrain. La lecture
d'ouvrages sur ce culte, la fréquentation de professeurs et d'intel-
lectuels haitiens travaillant sur cette question, la rencontre de
militants religieux investis dans les institutions et les associations

7. Cette logique se déploierait autour de trois axes: l'identification
des rapports de sens aux rapports de force; la continuité entre l'ordre bio-
logique et l'ordre social; I'inexistence du dualisme entre la vie de I'ame et
la vie du corps (Augé, 1982: 224).
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de promotion et de défense du vodou m'incitérent a interroger le
réle social et historique traditionnellement dévolu a ce dernier. La
quasi-unanimité quant au role de la cérémonie du Bois-Caiman
dans I'avenement de I'indépendance de Haiti, malgré I'écart exis-
tant entre les sources disponibles et ce qui est passé a la postérité
dans l'histoire officielle (Hoffmann, 1990), me poussa a ques-
tionner le changement de statut du vodou dans I'historiographie
haitienne. Le culte évolua, du xix¢ siécle a nos jours, d'une supers-
tition diabolique et sanguinaire a une religion nationale dotée des
vertus de la résistance culturelle et identitaire. Dans ce méme
ordre d'idée, prédominait la tendance latente selon laquelle le
vodou serait I'attribut consubstantiel et naturel, parce que d'ori-
gine africaine, des classes populaires haitiennes marginalisées.
Cet argument fut mobilisé comme instrument politique et idéolo-
gique, dans le passé comme dans le présent, par des intellectuels
et membres de la bourgeoisie haitienne soucieux de représenter
le «peuple», notamment a travers la mise en spectacle d’'un
vodou folklorisé. Il invitait donc a examiner la pérennité de I'em-
preinte du culte sur les frontieres et les usages sociaux et politi-
ques, aussi bien a l'intérieur du culte qu'a I'extérieur de celui-ci.
Enfin, le dernier changement de perspective auquel mamena
ce premier terrain fut d'interroger l'initiation comme «voie royale »
et condition sine qua non de la production d'un savoir sur le
vodou. D'une part, dans le champ académique, notamment amé-
ricain, le statut du «chercheur initié» tendrait a asseoir l'autorité
et la Iégitimité du savoir produit sur le vodou ou sur d'autres reli-
gions afro-américaines (Capone, 1999: 44). Dans le cas du culte
haitien, il s'apparente alors a une pratique lisse, sans aspérités,
traversée d’harmonie cosmique, d'ésotérisme éthéré et vecteur
d’un savoir universel d'ou sont absents I'impact des transforma-
tions socioéconomique locales, les rapports de domination et les
luttes de pouvoir pour le prestige (Castor, 1998; Bellegarde-Smith,
2005 ; Michel, 1996). Cependant, 'émergence de la figure du «cher-
cheur initié » se situe a la croisée de deux tendances, historique et
intellectuelle, haitienne et nord-américaine. Dans les années 1940-
1950, des intellectuels locaux s'initierent au vodou, a l'instar de
Milo Rigaud, époux de la Francaise Odette Mennesson-Rigaud qui
guida de nombreux chercheurs étrangers en Haiti: Maya Deren, 227
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Erika Bourguignon, Harold Courlander (Richman, 2005: 123),
Alfred Métraux et Micheil Leiris (Jamin, 2005). Parallelement, a la
méme époque, la pression démographique et I'exode rural favori-
serent le role des oungan et des manbo comme intermédiaires
avec les esprits (Béchacq, 2004 : 42-43), signe de la commercialisa-
tion du vodou: accéder a ces grades pouvait alors résulter d'une
démarche personnelle doublée d’'une visée utilitariste (Richman,
2005: 116-124). La possibilité pour des étrangers et des cher-
cheurs de s'initier au vodou s'inscrit donc dans I'histoire des adap-
tations du culte aux mutations socioéconomiques haitiennes. La
seconde tendance est spécifique a I'anthropologie nord-améri-
caine des années 1970-1980 avec le courant postmoderne. Ce
dernier remit en cause l'autorité du texte ethnographique (Clifford,
1983) et les frontieres entre le statut d'observé et d'observateur,
héritieres des situations coloniales et postcoloniales au fonde-
ment de la discipline (Fabian, 2006 [1983]; Latour, 1997 [1991];
Ghasarian, 1998, 2002). Ces deux tendances furent des conditions
propices a I'’émergence du statut du «chercheur initié», a I'image
de Karen McCarthy Brown qui relata dans son célébre ouvrage,
Mama Lola, son expérience de l'initiation au culte (Brown, 2001
[1991]: 312-328). Ce statut peut donc fonder I'autorité du savoir
produit des lors que son objectif est de faire de l'initiation une
méthode d’enquéte en tant que condition d'acces a une connais-
sance rituelle non accessible aux néophytes. Mais il ne peut en
aucun cas prétendre a l'exhaustivité et encore moins a un surplus
de Iéqgitimité dans le champ académique car une expérience per-
sonnelle et singuliére ne peut étre représentative d’'une pratique
religieuse marquée du sceau de I'hétérogénéité.

En outre, dans la lignée du marché de l'initiation signalé plus
haut, j’'ai également été amené a rencontrer des étrangers initiés
au vodou auprés d'un oungan investi depuis plusieurs décennies
dans le tourisme religieux, étrangers dont I'épaisseur du porte-
feuille compensait la maitrise tres relative du créole, des chants ou
encore des pas de danse. D’autre part, l'initiation conduit a une
forme de sujétion entre l'initiateur et l'initié, dont la parole est
«tenue» dés lors qu'il intégre une famille spirituelle. Donc si l'ini-
tiation ouvre des portes - celles de la dimension intime des rela-
tions entre les initiés liés par une filiation spirituelle — et permet
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I'acces a certaines informations, elle en ferme cependant d’autres,
dont la possibilité de restituer des observations et de pointer des
contradictions. Linitiation trace donc une ligne entre ceux «qui en
sont» et «ceux qui n'en sont pas», et s'il est parfois plus difficile
d’entrer en contact avec des serviteurs sans étre initié, il peut arri-
ver que l'on soit considéré comme tel dés lors que I'on fréquente
tel oungan ou telle manbo.

Alors qu’au départ je souhaitais décrire la «banalité » des pra-
tiques du vodou, ces trois éléments — la postérité de la cérémonie
du Bois-Caiman, I'empreinte sociale du culte et la question de
I'initiation — m'incitérent a privilégier I'analyse des registres et des
enjeux de pouvoir qui s'y déploient et dans lesquels le chercheur
est impliqué, plutét qu'une anthropologie rituelle du culte au
sens strict et fondée sur I'étude des mythes et des rituels. Ce chan-
gement de perspective simposa quand j'entrepris d'enquéter sur
le vodou en banlieue parisienne et aupres de serviteurs « mondia-
lisés» car circulant entre Haiti, I'Europe et les Etats-Unis. Il s'agis-
sait alors de comprendre comment s'organisaient les pratiques du
vodou a I'extérieur du territoire haitien et ce que cela induisait sur
la réorganisation des lignes de force entre ces serviteurs et sur les
modes de légitimation de leurs pratiques déterritorialisées et
relocalisées.

4. Vodou en Seine: entre distance et proximité

Il a été plus difficile d'enquéter sur le vodou a Paris et en lle-
de-France qu'en Haiti. D’adresses ou de numéros de téléphone
incorrects en refus catégoriques, une année entiére de recherche
a été nécessaire avant de pouvoir trouver un temple et d’assister
a des cérémonies. Le temps passé a arpenter la banlieue pari-
sienne, de rencontres infructueuses en portes closes, m'apprit a
négocier des entretiens et ma présence auprés de oungan et de
manbo. Les résistances rencontrées lors de ces négociations eurent
pour argument l'utilisation de leurs propos, l'enrichissement
de certains blan grace a leur savoir et le fait que je ne sois pas
initié. Quand je parvenais a les convaincre du bien fondé de ma 229
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démarche, la derniere forme de réticence consistait dans l'impé-
rieuse et imparable nécessité d'obtenir I'autorisation des Iwa. Les
procédés de fermeture a mon enquéte répondaient a une logique
de protection a I'égard de pratiques ayant lieu dans un nouvel
espace urbain, générant des bénéfices financiers échappant aux
impOts, portées par des serviteurs dont certains avaient un statut
administratif précaire et réprouvées par une société réduisant le
vodou a la sorcellerie.

A Tintérieur du vodou et entre les serviteurs l'accusation de
sorcellerie, parfois motivée par la jalousie et véhiculée par la
rumeur et les commérages, permet de réguler une réussite ou un
pouvoir jugés trop importants. Les serviteurs, du moins en Haiti,
différencient ce qui reléve du ginen — qui peut étre traduit par
«tradition» — et ce qui releve de la maji, la «magie», qu'elle soit
bénéfique ou maléfique, cette dualité étant désignée par l'expres-
sion «travailler des deux mains».

La magie est associée au travail salarié, & I'extérieur, a l'individualisme
débridé et, donc, 4 la sorcellerie. Le travail de la magie est supposé étre
exécuté par un genre d'esprit connu sous le nom de pwen. [...] Les pwen
sont fabriqués et vendus par les sorciers (Richman, 2005 : 18).

La sorcellerie assure autant une publicité négative a I'encontre
du vodou que positive. Ces deux dimensions sont indissociables
car réputés étre puissants, le culte et ses pratiques annexes attirent
de nombreux clients. Des oungan et manbo s'étaient plaints qu'on
ne les consulte que pour gagner au loto quand, pour ma part, j'étais
contacté par des personnes, le plus souvent francaises, ayant
trouvé mon e-mail sur le site de mon université pour que je les aide
a entrer en contact avec un oungan ou une manbo car elles s'esti-
maient persécutées. J'ai également été sollicité par des journalistes
et par des photographes souhaitant faire des reportages au sein
de temples vodou, et j'endossais alors le réle d'intermédiaire tout
en sachant qu'ils rencontreraient probablement une fin de non-
recevoir de la part de serviteurs dont la plupart mettaient un soin
particulier a cacher leurs pratiques. Seul le paiement d'une somme
trés importante pouvait, a la limite, vaincre leur résistance.
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Grace a un ami travaillant dans une boutique ésotérique dans
le VI¢ arrondissement de Paris, je suis entré en contact avec un
oungan venant dans ce lieu pour se fournir en poudre destinée
a la magie noire, offensive, et qui habitait dans un pavillon situé
dans le département de la Seine-Saint-Denis. Ce personnage impo-
sant, a la mine patibulaire et aux petits yeux percants, me recut
dans son bureau faiblement éclairé, situé dans le sous-sol de son
pavillon et ou la fumée de I'encens disputait I'air disponible a celle
de son cigare. Pendant I'heure que dura notre échange, le oungan
avanca I'argument devenu «classique», consulter ses Iwa avant
de pouvoir témoigner de son parcours qui pouvait faire, se targua-
t-il, 'objet d’au moins trois ouvrages®. Il arbora fierement un arti-
cle paru dans le quotidien Libération citant le procés au cours
duquel il avait été accusé de sorcellerie et d'escroquerie. Me soup-
¢onnant ouvertement de vouloir découvrir les secrets du vodou
pour mon usage personnel, il ne vit aucun intérét a me livrer son
témoignage et a me laisser assister a ses rituels et cérémonies,
sauf si je payais des consultations de voyance et des services, aux-
quels il nétait d'ailleurs méme pas s(ir que je puisse assister. Je me
rendis dans une autre ville du département de la Seine-Saint-Denis
pour rencontrer une manbo a qui je donnai, aprés avoir parle-
menté, un exemplaire de mon mémoire de maitrise. Quinze jours
plus tard, ce dernier fut au coeur d’'une autre négociation avec
cette fois-ci trois hommes de son entourage, installés derriére une
table et qui m'interrogérent a batons rompus sur mes intentions.
Nous trouvames un terrain d’entente: le paiement d’une consul-
tation de voyance en échange de son témoignage sur son par-
cours et ses pratiques religieuses. Etant en position de demandeur,
avais-je le choix? Au cours de cet entretien, elle insista sur le fait
qu'elle avait demandé a d’autres manbo si elles voulaient me rece-

8. Je qualifie cet argument, la consultation des esprits en préalable d'un
entretien, comme «classique» car il fut systématiquement avancé pour
motiver toute réponse négative de la part de mes interlocuteurs. Des oun-
gan et des manbo auprés desquels j'ai pu suivre des services ou avec les-
quels j'ai pu m'entretenir, aucun n'a mobilisé cet argument. Cela ne signifie
pas pour autant que la consultation des esprits pour répondre a la requéte,
quelle qu'elle soit, d’'une tierce personne ne soit pas nécessaire ni incon-
tournable. 231
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voir, aucune n‘ayant accepté en lui disant qu'elle était folle de me
parler. Elle ajouta: «c'est comme aller chez le médecin, il faut
payer mais», précisa-t-elle, «je ne fais pas cela pour I'argent»°. La
consultation de voyance dura trente minutes, colta 50 euros et se
déroula dans un vaste placard a I'entrée de son appartement.
Aprés un moment de recueillement, elle tira les cartes du tarot
tout en me posant des questions; elle suggéra que je pourrais
bénéficier d'une bourse d'études et qu'il fallait pour cela attirer la
faveur des esprits en réalisant un bain de chance d'un montant de
1 800 euros.

Ces pérégrinations en banlieue parisienne eurent I'avantage
de préparer mon arrivée dans le temple ou jallais par la suite
enquéter, la manbo maitresse des lieux me disant en guise d'ac-
cueil: «Vous étiez ou ? Je vous attendais!». Pour sa fille, également
manbo, de mon initiation dépendait le recueil de témoignages. Si
elle demanda a avoir un droit de regard sur ma production écrite,
elle m'accorda cependant sa confiance, une certaine complicité se
noua au fil des entretiens et, finalement, aucune condition ne fut
posée a ma présence. Les cérémonies étaient publiques mais la
présence des participants selon un réseau de connaissances en
limitait I'accés. Ce temple, situé en proche banlieue sud de Paris,
était tenu par une famille haitienne, dont la mére est arrivée en
France au début des années 1970 pour ensuite faire venir ses trois
enfants, une fille et deux garcons, aujourd’hui manbo et oungan™®.
La famille spirituelle, dont ils formaient le noyau, était composée
en tres grande majorité d’'adultes guadeloupéens, martiniquais et
de leurs enfants, et se réunissait régulierement a l'occasion de
cérémonies ayant lieu dans la cave, d’'une superficie de 50 meétres
carrés environ, d'un pavillon a étage. J'étais percu par ces initiés
antillais, qui refusaient le plus souvent de répondre a mes ques-
tions, comme un journaliste ou un policier. La manbo propriétaire
de ce temple était déclarée en tant que profession libérale, ce qui
lui permettait de déduire dans sa déclaration fiscale l'achat des
fournitures nécessaires pour la réalisation des cérémonies. Un
inspecteur des impots y était parfois présent pour vérifier, d'aprés
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9. Seine-Saint-Denis, juin 2002.
10. Ce temple fait aujourd’hui office de dépot de vétements destinés
a la revente.
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la fille de la manbo, le rapport entre le nombre de participants
et les montants déclarés, alors que la principale source de reve-
nus provenait des consultations de voyance d'un montant de
63 euros.

Tous les services avaient lieu le week-end a cause des obliga-
tions professionnelles des membres de la famille spirituelle et du
rythme scolaire de leurs enfants, de tous les ages. Si ce n'était le
temps compté des cérémonies, qui duraient sur deux a trois soirs
de 22 a 5 heures du matin, et I'espace confiné de la cave, I'am-
biance n'était pas si éloignée de ce que j'avais pu percevoir en
Haiti, ou les services peuvent se prolonger a I'extérieur du temple
et durer toute la journée jusqu'au lendemain matin. La chaleur
liée au nombre de personnes présentes, au point que la conden-
sation sur la tuyauterie au plafond formait des gouttes tombant
sur les participants, et le goUt de la nourriture, fruit des sacrifices
d’animaux réalisés la veille, avaient cette réminiscence olfactive et
gustative au parfum de Haiti. Exceptés certains événements tels
que les mariages mystiques et les sorties des serviteurs nouvel-
lement initiés, le caractere répétitif simposa de cérémonies en
services au fil des années: point d'improvisation rituelle ou d'in-
terpellation divine impromptue. Les possessions se déroulaient
tel un métronome, donnaient lieu aux mémes mimiques, gestes
et comportements. Lors des services en I'honneur des Gédé, qui
ne se privent pourtant pas de bousculer les participants, jamais
ces Iwa n'ont apostrophé quiconque. Seule la mére haitienne et sa
fille, plus rarement ses fils oungan, étaient possédées par les lwa
de facon accomplie, alors que certains Antillais initiés par cette
manbo étaient oungan ou manbo''. Les rares fois ou I'une des
jeunes femmes antillaises était possédée, elle était conduite a I'ex-
térieur du temple, a la différence de ce que j'ai pu observer en Haiti;
il est également arrivé qu'un Haitien, n‘appartenant pas a cette
famille spirituelle, manifestat les signes d’'une possession mais il
fut superbement ignoré par les maitres des lieux.

Jai analysé cette gestion sélective des possessions comme
le signe délimitant les contours extérieurs a la famille mais éga-

11. Par fagcon accomplie, je comprends ces possessions conduites a
leur terme au cours desquelles les possédés sont parés des attributs du

Iwa, manifestant ainsi leur pleine présence parmi les serviteurs. 233
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lement comme le maintien discret de frontieres a l'intérieur de
celle-ci. Ces frontiéres départagent les Haitiens des Antillais, au-
dela de I'argument avancé par la fille de la manbo quant a l'origine
commune africaine des membres de la famille pour expliquer
I'attrait des Guadeloupéens et des Martiniquais pour le vodou.
D’autre part, dans un autre registre, les adaptations matérielles et
rituelles des pratiques du culte dans ce contexte urbain francilien
ont révélé la logique de protection signalée plus haut, mais éga-
lement des relations de pouvoir fondées a la fois sur l'autorité
religieuse du chef de culte et sur l'origine «ethno-nationale» des
serviteurs (Béchacq, 2012).

Comme en Haiti, mais de fagon plus systématique dans le
temple parisien - sensation probablement liée au fait que j'ai
assisté aux mémes cérémonies plusieurs années durant —, les ser-
vices en I'honneur des Gédé se terminaient invariablement en
bamboche, sans autres formes de possessions que celles des
manbo, mere et fille, haitiennes. Certains participants haitiens
passablement éméchés entonnaient des chants ponctués de betiz
[paroles grivoises et humoristiques], avec force invocation de
masisi'? et de zozo [pénis] en guise de refrain. J'ai interrogé la fille
de la manbo au sujet de ces paroles, ce a quoi elle me répondit:

Ces chansons voulaient dire que chacun avait le droit de faire ce qu'il
voulait, ca te regarde en fait si tu es pédé ou lesbienne, ca te regarde, c'est
ton idée (Val-de-Marne, mai 2003).

Six mois plus tard, a l'occasion d’un service, nous nous retrou-
vions dans le salon du pavillon. La fille de la manbo me «pré-
senta», alors que je la rejoignais en pleine discussion avec une
jeune femme, comme étant le frere kanzo [frére d'initiation] de
cette derniére car nous connaissions le méme oungan:

Oh mais tu peux dire qu'il t'a initié! Ce n'est pas parce que c'est une tante
qu'il faut avoir honte! (Val-de-Marne, novembre 2003).
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12. Masisi est un terme qui désigne les homosexuels, mais selon le
contexte d'énonciation et la personne qui emploie ce terme, il fait le plus
souvent office d'injure et parfois d’autodérision.
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Ce contraste entre la signification des chansons invoquant les
homosexuels et sur la fagon dont ils sont considérés en dehors du
moment rituel est emblématique de ce décalage existant entre la
transgression morale que représente I'hnomosexualité par rapport
a l'ordre social haitien et la relative tolérance s'exprimant a l'égard
des homosexuels dans le vodou (Lescot/Magloire, 2002; Thélot/
Louis/Bastien, 2008). Ce décalage est notamment visible dans les
différents comportements suscités par I'entrée en scéne d’homo-
sexuels, comme j'ai pu le constater au cours d'un service qui se
déroula, cette fois-ci, dans l'autre temple de cette manbo, situé
a une quarantaine de kilométres a l'ouest de Port-au-Prince. Au
cours d’un dansé lwa en I'honneur de Kouzin Zaka, esprit de I'agri-
culture, et a peine le sacrifice d’'un taureau noir terminé, deux
serviteurs homosexuels apparemment possédés par des Gédé,
dont un oungan, commencérent a danser avec ferveur devant les
tambours en agitant des billets. Cela eut pour effet immédiat
d’attirer les plus jeunes autour d'eux, de tenir a distance les plus
agés et de faire partir les notables locaux, dont un magistrat, jus-
que-la assis sur des chaises. Sollicité pour porter le taureau sacrifié
al'aide de batons, I'un de ces deux serviteurs se saisit de I'un d’eux
pour y dérouler un préservatif a son extrémité, ce qui provoqua
I'hilarité générale, puis rejoignit son congénere devant les tam-
bouye pour danser avec entrain. Voyant mon intérét pour le spec-
tacle, le Gédé m'interpella avec véhémence pour que je lui donne
de l'argent, comme cest la coutume. Lun des deux serviteurs
s'étant blessé, la fin de leur performance signala alors celle de la
cérémonie, car ils furent suivis par la plupart des jeunes encore
présents. Lun des motifs de cette relative tolérance a I'égard des
homosexuels dans le vodou est que leurs prestations chorégra-
phiques, le jeu de scéne qu'ils déploient et leur propension a
sublimer les personnalités divines pendant les possessions sont
trés appréciés dans les services et participent au succes de ces
derniers.

L'analyse des pratiques individuelles et collectives du vodou
en lle-de-France a montré que certaines modalités du culte auto-
risaient son adaptation en terre étrangeére, a I'image du minokan,
chant rituel permettant de condenser les salutations aux nombreux
esprits du vodou. Les adaptations rituelles sont donc possibles 235
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mais I'ancrage au territoire haitien demeure, gage de l'authenti-
cité du vodou au sens ou tout rituel d'importance ne peut se faire
gu'en Haiti, a I'i'mage des sacrifices dont l'objectif est de nourrir
certains esprits. Les couleurs, celles des vétements portés par les
serviteurs pendant les cérémonies comme celles des animaux a
sacrifier ou des mets a offrir, dépendent des Iwa a célébrer: rouge
et roux pour Ogou, noir pour les Gédé, rose et bleu pour Erzuli,
blanc pour Agweé, etc. Si le boeuf est préféré par Ogou, le bouc par
les Gédé, les ceufs par Dambalah ou encore le poisson par Agwe,
le nombre, la couleur et le choix des animaux a sacrifier sont
cependant fonction des exigences du Iwa. Il est tout a fait possible
de remplacer le sacrifice d’'un boeuf roux par une poule de la méme
couleur pour faire patienter un Iwa, dés lors que le serviteur sen-
gage a sacrifier un bovin sur le sol haitien ou aprés avoir rassem-
blé les fonds nécessaires a I'achat de I'animal. Plus ce dernier est
imposant, plus il demande un investissement important, ce qui
induit autant de I'importance conférée au /wa auquel le sacrifice
est destiné que le statut de celui qui pourvoit ainsi a sa demande.
Cet acte rituel est le plus souvent un acte de prestige montré a la
communauté locale mais il peut également étre caché, qu'il soit
réalisé dans un but spécifique et privé ou que le public soit néo-
phyte. Les esprits sont tolérants et compréhensifs face au manque
d'espace ou d'argent, mais ils peuvent se montrer intraitables et
parfois impatients — par la maladie, la malchance, etc. - si le servi-
teur se soustrait a ses obligations, signe d’'un manque de respect
a leur égard.

Au regard de ces adaptations et des contreparties auxquelles
elles donnaient lieu en retour, 'examen de la plasticité et de la
circulation de ces rituels me semblait alors plus porteur qu’'une
anthropologie rituelle au sens strict. Le vodou en diaspora appa-
raissait effectivement comme un espace de compétition ou les
modes de légitimation des pratiques, a l'instar des «diasporas reli-
gieuses secondaires» (Frigerio, 2004: 42), se révélaient dans la
circulation transatlantique de rumeurs et de commérages. Ces der-
niers sanctionnent les transformations du vodou en dehors de Haiti
en mobilisant des traditions spécifiques a chaque région haitienne,
la dimension économique et le rapport problématique a l'enri-
chissement, et le respect de prescriptions rituelles. J'ai envisagé
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cette circulation des rumeurs et des commérages, de Paris a
Brooklyn, comme une dynamique formant un espace transnatio-
nal de moralité fondé sur des normes sociales et religieuses trou-
vant leur origine en Haiti (Béchacq, 2012).

5. Vodou made in Brooklyn:
commeérages et genres en compétition

L'un des commérages dont j'ai pu suivre la circulation concer-
nait un mariage mystique dans ce temple de la banlieue pari-
sienne, mariage qui avait consacré I'union entre Ogou, possédant
I'un des fils de la manbo maitresse des lieux, et un nourrisson de
quelques mois. Au sujet des ragots et des réseaux dans un ghetto
noir américain, Ulf Hannerz signale que:

Le commérage est d'abord I'affaire d'individus et, en second lieu, éventuel-
lement, l'instrument d'un systéme de normes (Hannerz, 1983 [1980]: 238).

A la différence de la rumeur, «le commérage posséde une
tracabilité» (Bougerol, 2010: 133) alors que la rumeur consiste a
«livrer ou émettre une opinion a I'adresse d’un auditoire en se
plagcant derriere un paravent impersonnel et anonyme (“il se
raconte que...")» (Aldrin, 2003: 127). Le développement des tech-
nologies de communication n'est pas étranger a la rapidité de la
circulation des rumeurs et des commérages. J'ai parfois remarqué
que dans les services vodou, un oungan ou une manbo pouvait
tout a fait tenir I'asson’® d'une main en dirigeant la cérémonie, et
de l'autre, son téléphone portable en communiquant avec un inter-
locuteur, résidant parfois a I'étranger. Quant au rituel du mariage
mystique, il consiste a se placer sous la protection d'un wa, l'ini-
tiative de ce mariage pouvant étre aussi bien prise par l'esprit que
par son serviteur. Selon Karen McCarthy Brown:

13. Lasson est une calebasse évidée, entourée d'un filet parcouru de
perles de couleurs. Cet objet symbolise la relation entre les lwa et les oungan/
manbo, il atteste de I'autorité de ces derniers et permet de reconnaitre leur
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Dans ces rituels, les protagonistes se promettent loyauté, service et tou-
jours fidélité sexuelle pendant une nuit de la semaine (ne pas dormir avec
un humain pendant cette nuit et attendre de recevoir I'esprit dans leurs
réves), en échange de quoi I'esprit accorde attention et protection (Brown,
2001 [1991]: 228).

Les commérages semparérent de ce mariage mystique entre
Ogou et ce nourrisson car, s'il arrive qu’un enfant soit placé sous
la protection d'un lwa notamment par le biais des bains de chance,
le mariage mystique entre un esprit et un bébé semblait cepen-
dant contraire aux prescriptions rituelles. C'est du moins ce que
j'appris quand je me rendis quelques mois plus tard a Brooklyn ou
résidait un oungan, rencontré au début de ma recherche en lle-
de-France, qui organisait un service en I'honneur des Gédé. Lin-
terrogeant sur la possibilité de marier un nourrisson a un esprit, il
me demanda si je faisais allusion a ce qui s'était passé dans ce
temple en banlieue parisienne. Métant rendu quelques mois
auparavant a Port-au-Prince, il me questionna également sur mes
activités avec I'un de ses initiés avec lequel j'avais été vu dans les
rues de la capitale haitienne, cette information lui ayant été rap-
portée, alors qu'il était de passage a Miami, par I'une de ses
connaissances rentrant de République dominicaine. C'est d'ailleurs
ce méme oungan que l'on avait appelé de Port-au-Prince pour
savoir s'il connaissant le petit blan avec les boites noires que l'on
prenait pour un agent de la CIA... Ces anecdotes sont embléma-
tiques des commeérages en forme de contrdle social et de ce
corollaire a l'investissement multisitué du chercheur sur le terrain:
son insertion dans un maillage de relations sociales au sein de cet
univers des serviteurs du vodou, relativement clos mais se prolon-
geant en ramifications transnationales.

A l'occasion de ce service en I'honneur des Gédé, ce méme
oungan m'invita a résider chez lui pendant les deux semaines
d’une mission a New York. Il était alors propriétaire d'un immeuble
a Brooklyn dont il occupait le rez-de-chaussée, le dernier et qua-
trieme étage, son temple se trouvant dans le basement [cave] de
cet immeuble et les deux autres étages étant constitués d'appar-
tements en location. La veille du service consista a préparer les
décorations dans le temple, a installer des chaises et a se rendre a
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Long Island pour aller chercher les deux boucs qui allaient étre
sacrifiés. Le oungan fut aidé par plusieurs de ses initiés, tous
homosexuels ou bisexuels.

Il minforma que certains d'entre eux sétaient tournés vers
lui car leur papa et maman kanzo [pére, mére initiateur] étant
ouvertement homophobes, ils se sentaient dévalorisés et avaient
préféré poursuivre leur initiation avec un oungan homosexuel.
Lhomosexualité étant taboue et l'initiation étant un processus
par lequel se créent des liens de filiation spirituelle et une relation
de confiance et de solidarité, les orientations sexuelles des uns
et des autres peuvent coincider. Ainsi, certaines sociétés vodou
de Port-au-Prince sont uniquement composées d’homosexuels
hommes ou femmes (McAlister, 2004: 119; Conner, 2005). Ce phé-
noméne de regroupement de serviteurs partageant la méme orien-
tation sexuelle se retrouve dans le vodou de la diaspora mais il
n'est pas lié a la migration car la présence d’homosexuels dans ce
culte lui est antérieure.

Ainsi, en plus des initiés de ce oungan, des serviteurs venant
de Miami, d’Atlanta ou encore de Montréal furent hébergés dans
son immeuble de Brooklyn pour qu'ils puissent assister a la céré-
monie des Gédé. Le oungan me demanda d‘aller m’acheter une
chemise blanche car il souhaitait que je figure aux cotés de ses
initiés. Avant la cérémonie, les deux boucs noirs furent attachés
au poto mitan'> pour étre lavés avec une préparation de Florida'®,
de basilic frais et d'autres plantes et parfum. Aprés l'ouverture du
service par des priéres catholiques et par l'invocation de Legba,
Iwa qui «ouvre les barrieres», les danses se succédéerent et les
possessions par les Gédé s'enchainérent, au point que I'un des

14. A lissue de son enquéte dans les années 1940 & Port-au-Prince,
Alfred Métraux faisait remarquer dans des termes peu amenes: «Plusieurs
hougan de ma connaissance m'ont paru étre des inadaptés et des névrosés.
C'était des homosexuels impressionnables, capricieux, sujets a des empor-
tements, et d'une susceptibilité excessive. Par contre, la mambo Lorgina,
avec qui j'ai été longtemps lié d'amitié, était une femme tout a fait nor-
male» (Métraux, 1995 [1958]: 55).

15. Le poto mitan est I'axe central du temple, en bois ou en béton,
parfois soutenu par un socle en ciment. Il symbolise I'axe reliant les hommes
et les Iwa.

16. Eau de Cologne trés prisée dans les services. 239
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serviteurs me confia sa caméra pour continuer a filmer la cérémo-
nie car tous les initiés du oungan furent possédés. L'ambiance fut
empreinte d’'une théatralité enfiévrée et exubérante: les Gédé
- leur visage couvert de talc et luisant de filets de sueur, exigeants,
raleurs, grivois et hableurs — mirent les corps et les convenances a
I'épreuve d'une sensualité exacerbée et de comportements impé-
tueux, réclamant aux personnes de l'assistance des cigarettes
allumées, de I'argent et du rhum. Les deux boucs souffrirent d'un
sacrifice sans commune mesure avec ce qu'il m'avait été donné de
voir jusque-la: la téte plaquée au sol par les cornes, I'un des boucs
eut les testicules tranchés par un Gédé qui en déroula la peau, tel
un préservatif, autour de sa canne pour mimer l'acte sexuel, pen-
dant qu’'un autre Gédé tranchait le cou de I'animal. Le oungan et
l'un de ses initiés portérent ensuite les deux boucs sacrifiés sur
leurs épaules tout en tournant sur eux-mémes, ce qui eu pour
effet de disperser des gouttes de sang sur les spectateurs sage-
ment assis et alignés sur les chaises. A peine le clou du spectacle
religieusement planté et le sang du sacrifice encore fumant sur le
sol en terre battu, les spectateurs se retirérent I'air satisfait et repu.

Dés le lendemain matin, 'odeur des boucs, dont des cornes et
des pattes dépassaient d’'une marmite posée dans la cuisine, avait
imprégné tous les étages de Iimmeuble. La journée se passa en
cuisinant le repas qui allait étre partagé le soir et en préparant a
nouveau la salle pour la suite de la cérémonie. Il fallait croire que
les Haitiens de Brooklyn s'étaient passé le mot tant le monde qui
affluait, ne pouvant tenir dans le seul basement, occupa le rez-de-
chaussée et les étages supérieurs. L'un des premiers groupes qui
arriva fut essentiellement composé de femmes, parfois impo-
santes, ne se cachant pas d'étre madivine [lesbienne] tout en
s'installant en bonne place, au premier rang. Alors que le service
débutait a peine, plusieurs d'entre elles occupérent la piste de
danse, tout en buvant du rhum au goulot et entamérent une
danse appellée gouyad, que I'on retrouve également lors des car-
navals et dont les mouvements ondulatoires du bassin rappellent
I'acte sexuel. Le ougan, dont les initiés eurent toutes les peines du
monde a danser en I'honneur des Gédé tant l'espace se réduisait
inexorablement, interrompit momentanément et avec colére la
cérémonie car les madivine ne cessaient de vouloir régler leur

Pratiques religieuses afro-américaines

DISTANCE, INTIMITE ET POUVOIR

24

o



© Editions Academia 2013

compte sur la piste de danse. Les initiés eurent finalement gain de
cause en rivalisant de prouesses chorégraphiques qui repoussé-
rent les troubles fétes. La cérémonie dura jusqu’au petit matin,
d’esclandres en bousculades ponctuées de bruits sourds d'objets
tombant sur le plancher du rez-de-chaussée: la sceur du oungan,
ivre de colére devant les dégradations causées dans leur apparte-
ment et dans I'immeuble, avait été possédée par un Gédé et avait
projeté au sol un téléviseur volumineux. Le lendemain de cette
cérémonie, le oungan ne décolérait pas contre ces madivine qui
avaient «dérespecté» les Iwa pour préférer la bamboche, contre
les Haitiens en général qui ne savaient pas respecter la sacralité
d’un lieu consacré aux Iwa et avaient saccagé son immeuble, con-
sidérant dés lors cette partie de la cérémonie comme un échec. Le
oungan et ses initiés se retrouvérent a plusieurs reprises au cours
des jours suivants. lls reconstituérent le déroulement de ce ser-
vice chaotique, ils recoupérent leurs observations sur les agisse-
ments des uns et des autres et ils identifierent les participants et
les réseaux de connaissance. Quand des personnes les appelaient
au téléphone, ils commentérent avec force détail les comporte-
ments des madivine irrespectueuses, ne tarissant pas d'injures a
leur sujet.

Ces deux temps de la cérémonie, les possessions par les Gédé
au «sommet de leur art» et cette compétition entre madivine et
masisi sur la piste de danse, appellent deux réflexions. Lincarnation
des Gédé par des homosexuels trouve ici la plus parfaite des
alliances tant la critique de l'ordre social et moral haitien par
ces Iwa entre en résonance avec la facon dont les homosexuels
sont situés au regard de ce méme ordre social et moral. Lanthro-
pologue américaine Elizabeth McAlister décrit les Gédé comme
des esprits qui:

utilisent la sexualité comme une sorte de langage de la connaissance,
incarnant le type haitien du vakabon ou homme sexuellement indisci-
pliné. [...] On peut comprendre le Gédé comme une espéce de «petit
homme» homosexuel, au plus bas de I'échelle sociale et divine. Il repré-
sente une facette du Haitien pauvre, généralement sans travail et sociale-
ment dévalorisé. Alors que la plupart des Haitiens cultivent leur identité 241
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hétérosexuelle dans une société homophobe, le Gédé parodie méme jus-
qu'a cette hétérosexualité normative. Alors que les esprits des Gédé sont
habituellement masculins, il n'est pas rare qu'ils soient ambigus quant au
genre ou au sexe (McAlister, 2004 : 125-126).

En outre, les comportements des madivine, la compétition cho-
régraphique les opposant aux initiés du oungan, et la diffusion de
ces agissements auprés de leur réseau suggerent que la tolérance
pouvant étre de mise dans le vodou a I'égard des homosexuels
n'induit pas une «communauté d'intéréts partagés». Si une orien-
tation sexuelle jugée par d’autres comme déviante peut produire
des formes de marginalité, elle ninfére cependant pas forcément
une solidarité de groupe. Dans ce contexte religieux et théatral, ce
sont bien les comportements des uns et des autres et les relations
conflictuelles qui ont fait surgir des clivages entre ces hommes et
ces femmes, au-dela d'une homosexualité partagée. Ces clivages
ont ressurgi a la faveur des insultes proférées a I'encontre des
madivine: elles étaient ramenées a cette construction historique
d’une perception de la femme sujette aux comportements hysté-
riques et autres débordements émotionnels (Dorlin, 2006).

6. Entre relations ethnographiques
transnationales et expérimentation
du sensible

Au terme de ce texte, un retour simpose sur la méthodologie
employée et quant a ses impacts sur les relations ethnographiques.
Il est une donnée fondamentale dans les services vodou, peut-
étre commune aux autres religions afro-américaines. Aprés plu-
sieurs observations, une trame générale relative au déroulement
des cérémonies se détache mais ces derniéres sont circonstan-
ciées, en Haiti, a Paris comme a Brooklyn et ailleurs, selon l'espace,
le moment et les acteurs en présence. De plus, les connaissances
sont souvent différentes en fonction des oungan et des manbo
qui possédent chacun leur propre regleman [liturgie]. Ces pratiques
mobilisent en outre un savoir vaste, complexe et dynamique car
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son contenu peut faire I'objet de constantes réélaborations. Enfin,
une méthodologie dont le but est d'analyser les adaptations du
vodou en dehors de Haiti ne peut faire 'économie d'observations
de ses pratiques dans ce pays. Lanalyse des transformations du
culte par le biais d'une ethnographie multi-située peut s'appuyer
sur une démarche comparative (Marcus, 1995): comment tel ser-
vice, tel rituel, telle prestation sont réalisés dans différentes locali-
tés et par des sujets aux trajectoires diverses? Cette démarche
rencontre cependant certaines limites importantes: les pratiques
religieuses sont circonstanciées et les faits culturels ne sont pas
tous comparables en tout temps et en tout lieu (Fabian, 2006
[1983]).

Cette ethnographie multi-située a également un impact sur
les relations ethnographiques nouées avec les personnes aupres
desquelles on enquéte mais également sur les facons dont le cher-
cheur peut étre pergu. Si l'objectif d’'une telle ethnographie est de
suivre les activités religieuses des serviteurs dans les différents
lieux et pays ou ils se rendent, il ne peut cependant donner lieu
qu’a une vision partielle et fragmentée des pratiques du vodou en
migration. En effet, tous les serviteurs ne prennent pas réguliére-
ment l'avion pour assister a des cérémonies de part et d’autre de
I'Atlantique et de la Caraibe, et la sensation de mobilité et de libre
circulation - liée a la rencontre des mémes serviteurs aux Etats-
Unis, en Haiti ou en Europe - peut étre trompeuse. C'est en ce sens
que Jonathan Friedman critique les discours anthropologiques sur
le transnationalisme car ils reléveraient d'«un programme élitiste
dont la vision d’en haut, s'appuie [...] sur l'expérience du vol
aérien» (Friedman 2000: 202). Par contre, les commérages et la
rumeur se satisfont des moyens de communication pour circuler
librement, raison pour laquelle j'ai appréhendé I'impact de leur
diffusion sur la formation d'un espace transnational de moralité.
La mise en intelligibilité de la présence en pointillé de I'ethnolo-
gue dans ces différents lieux peut passer par des commeérages et
des rumeurs le concernant, mais il peut aussi étre acteur de leur
diffusion en sollicitant des informations au sujet de personnes ou
de pratiques qu'il a observées. Cela témoigne certes de son inser-
tion dans des réseaux sociaux aux ramifications transnationales 243
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mais également de ce que le sociologue haitien Lewis Clorméus
nomme «l'intimité collective» qui:

qualifie ici une situation de confusion, sinon de méconnaissance des
espaces privé et public, qui rend acceptables les commérages et la
rumeur. Dans ce contexte, s'intéresser 4 la vie d'un individu, C'est égale-
ment une maniére de participer a la vie collective en sanctionnant des
comportements et des attitudes a I'aune de certaines normes sociales
(Clorméus, 2009 9-10).

Lintensité des relations ethnographiques dépendait donc de
ma présence continue dans ces réseaux, de mon investissement
sur un temps relativement long et des affinités nées dans les divers
contextes étudiés. En Haiti, la banalité de la figure de I'ethnologue
facilite 'enquéte. Mais la domination ancienne de l'ethnologie
haitienne par son intérét pour le vodou et par des positions idéo-
logiques et nationalistes trés tranchées ainsi que 'omniprésence
des acteurs des ONG et des experts en tout genre ont rendu diffi-
cile mais nécessaire I'acquisition d’'un positionnement relativement
neutre. A Brooklyn, c'est la relation privilégiée avec le oungan qui
a permis de dépasser au fil du temps ces clivages, de partager le
quotidien de son temple et d'instaurer une relation de confiance
toujours d’actualité. Enfin, a Paris et en lle-de-France, j'ai davan-
tage été percu comme un intrus, notamment de la part de cer-
tains serviteurs antillais, I'un d’entre eux m'ayant dit un jour: «si tu
continues a poser des questions, tu vas avoir des problémes».
Dans chaque contexte, il a fallu s'adapter, se mettre en retrait, faire
preuve autant que possible d’humilité, s'attarder dans les coulis-
ses des cérémonies, quitte a ne pas étre aux premiéres loges, et
assister a d’autres moments que ceux des rituels.

Les expériences décrites ici ont fait apparaitre divers registres
sociaux des formes de pouvoir dans le cadre du vodou: la dimen-
sion économique et le rapport a I'argent; les rumeurs et les com-
mérages; la mise en scéne des relations sexuelles et des rapports
de genre. Mais du point de vue d’'une anthropologie du sensible,
c'est surtout la récurrence des sons et des odeurs, au-dela de
I'éloignement entre les différents espaces investis, qui apportait la
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confirmation de bien étre dans une cérémonie vodou. Les céré-
monies et les comportements des serviteurs, les lieux dans les-
quelles elles se déroulent et les différentes odeurs qui en émanent
forment une atmosphere impressionniste qui affecte et imprime
durablement l'expérience ethnographique, les relations qui sy
nouent et le chercheur qui s’y investit. Un mouvement de va-et-
vient s'opére entre cette atmosphére, les ressentis et I'expéri-
mentation de propositions théoriques. Mesurer avec justesse
I'incidence de cette dynamique sur la production du savoir et resti-
tuer les sensations vécues et partagées est I'un des enjeux du
passage a l'écriture.

Cet exercice nécessite une certaine prudence car devant la
complexité a peine dévoilée des histoires de vies et de ce qui
se joue dans les relations sociales sur les scénes des religions
afro-américaines, il faut accepter que leurs ressorts continuent a
nous échapper. Des lors, faut-il tout dire de ce que l'on entend et
tout décrire de ce dont on est témoin? J7ai pris le parti dans ce
texte d’exposer ce a quoi j'avais assisté pendant les cérémonies
vodou et certains pourront s'en offusquer, avancant que de telles
descriptions peuvent renforcer les stéréotypes négatifs véhiculés
a son sujet ou qu'il s'agit d'un regard partial sur ces pratiques. Il
s'agit effectivement d’un regard particulier, fruit d'une expérience
unique et singuliére mais sa restitution n’a d'intérét que si elle
permet de situer le savoir et les conditions dans lesquelles il a été
produit. Lhumilité peut également s'exercer avec cette conscience
de I'asymétrie des relations et des interprétations divergentes en
trouvant une place qui n'est ni tout a fait dedans, ni compléte-
ment dehors. Au terme de ce retour sur une ethnographie investie
et distanciée dans le vodou, ce culte peut étre appréhendé comme
un objet relationnel car la rencontre d'intéréts, de visions et de
ressentis spécifiques oriente autant ce que les serviteurs offrent a
voir et a entendre que ce que les chercheurs donnent a lire et a
comprendre.
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