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« Éshou fait le tort devenir le bon droit

Et le bon droit devenir le tort

C’est avec un tamis qu’il transporte l’huile

qu’il achète au marché et l’huile ne s’écoule pas 

hors de cet étrange récipient.

Il a tué hier un oiseau avec une pierre qu’il ne lance qu’aujourd’hui.

S’il se fâche, il piétine cette pierre

Et cette pierre se met à saigner. Il s’assied sur la peau d’une fourmi.

Assis, sa tête touche le toit. 

Debout, il n’atteint même pas la hauteur du foyer »1

1. Pierre Fatumbi VERGER, 1982, « Éshou-Élegbara », in Orisha. Les dieux 
yoruba en Afrique et au Nouveau Monde, Paris, A.M. Métaillé, p. 76.
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1

Les cultes et les pratiques dont il va être question dans cet 
ouvrage sont à bien des égards déconcertants pour une logique 
européenne. Ils ne peuvent être fixés par une pensée catégorielle 
et classificatoire et répugnent à toute stabilisation définitionnelle. 
Formés dans l’espace des diasporas africaines sur le continent amé-
ricain et dans les Caraïbes, ils ne cessent de se transformer et sont 
devenus aujourd’hui des phénomènes transnationaux et trans-
continentaux.

Certains de ces cultes qui se présentent comme la plus forte 
réaffirmation de la mémoire africaine en terre américaine peuvent 
être considérés comme des cultes de résistance à la domination 
coloniale et post-coloniale. Ils ont été qualifiés de « religions de 
libération ». D’autres sont beaucoup plus conservateurs et visent, 
à travers l’expression religieuse du social, à résoudre des problè-
mes individuels, conjugaux et familiaux : l’inéluctable trilogie de la 
santé, de la vie amoureuse et du travail. Nous nous trouvons en 
présence de phénomènes dans lesquels le religieux n’est que l’une 
des composantes et qui peuvent aussi être appréhendés sous 
l’angle de stratégies sociales économiques, politiques et égale-
ment sous l’angle d’esthétiques.

Pour aborder cette nébuleuse d’hétérodoxie il convient de se 
départir de la logique de l’unité, de l’identité et du tiers exclu au 
profit d’une dynamique de l’identité qui est celle du multiple, de 
la multiplicité et de la diffraction sans fin de ces temples, sanc-
tuaires, maisons, terreiros dont l’organisation est radicalement 
étrangère à la conception centralisatrice de l’Église (catholique). 

Préface
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8
Distance, intimité et pouvoir. 

Dans les coulisses d’une ethnographie 
multisituée du vodou haïtien. 

(Port-au-Prince, Gonaïves, 
Paris, Brooklyn)

Dimitri béChaCq

Le « terrain » qui caractérise l’ethnographie est la somme des 
expériences d’un individu – le chercheur, avec ses impressions, 
ses intuitions et son bagage intellectuel – et de ses rencontres 
avec les sujets d’univers sociaux différents et particuliers. Ils impri-
ment leur marque sur la relation ethnographique et sur le projet 
de connaissance anthropologique qui en résulte, dès lors singu-
lier et hypothétique. Anne-Marie Losonczy spécifie ainsi cette 
dynamique complexe entre « faire du terrain » et « être fait par le 
terrain » :

L’empreinte du terrain sur l’ethnographe semble faite de traces tenaces 
touchant à l’intime, à l’éthique et au social, dont l’intensité et la durée 
dépendent du monde social découvert, des aléas de la relation instaurée 
avec lui, et des modes d’implications du chercheur avec ses hôtes et chez 
lui (Losonczy, 2002 : 92).

Il n’est pas aisé de dénouer l’enchevêtrement des fils qui tis-
sent ce cercle herméneutique entre les données immédiates, dont 
la perception est altérée par les conditionnements idéologiques 
et les filtres culturels, les modes concrets de l’expérience ethno-
graphique, et les a priori autant théoriques que personnels du 
chercheur. Cet exercice est d’autant plus délicat quand il s’agit 
de rendre compte de l’implication effective et de l’investissement 
affectif des différents acteurs mis en relation dans et par les prati-
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ques du vodou haïtien : serviteurs du culte, sympathisants, cher-
cheur. Il ne s’agit pas ici de se livrer à une introspection personnelle, 
mais bien de tenter de prendre de la hauteur, d’introduire une 
distance avec les termes d’une expérience sensible en tant que 
vécu ethnographique sur un terrain qui pourrait être qualifié de 
« miné ».

Une enquête sur le vodou haïtien doit composer avec les rôles 
et statuts de chacun qui semblent établis dans cette configu-
ration où le culte est tantôt une altérité radicale indépassable 
sujette à caution et à tous les fantasmes, tantôt une culture à part 
entière qui se vit dans la quotidienneté d’actes rituels et d’inter-
prétations mystiques. Le vodou haïtien est une religion initiatique 
dont le pivot est le secret et au cœur duquel affleurent des rela-
tions asymétriques, des luttes de pouvoir et des rapports de 
domination. Il cristallise des divergences de positions découlant 
des postures attribuées aux acteurs en présence, représentants 
du monde dominant et acteurs religieux marginalisés. Mais c’est 
dans l’entre-deux de ces positions polarisées que se sont dévelop-
pés les termes d’une relation ethnographique empreinte d’une 
intimité partagée autour des caractéristiques sensibles du vodou : 
l’esthétique, le rêve et l’émotion. Cette expérience impliquait tout 
à la fois cette dimension relationnelle, investie, et cette distance 
autant coutumière dans les préceptes disciplinaires que latente 
dans les rapports humains, tant la présence des ethnologues dans 
le vodou haïtien est ancienne mais continue néanmoins à être 
perçue comme incongrue et énigmatique, voire intrusive et indé-
sirable. Ce texte entend donc restituer les temporalités et les cir-
constances d’une enquête ethnographique menée au sein de 
temples du vodou haïtien dans le cadre de recherches en maîtrise 
puis en thèse doctorale1, réalisées de 2000 à 2008 à Paris, à Port-
au-Prince, aux Gonaïves et à Brooklyn. Ces recherches ont été 

1. L’alliance mystique dans le vaudou haïtien : origines, développement et 
conséquences de la relation entre adepte et esprit (dir. S. Mancini), mémoire de 
maîtrise d’anthropologie, Université Victor Segalen Bordeaux II, 2000-2001 ; 
La pratique du vodou haïtien en terre d’exil. Cades, modalités et enjeux d’un 
fait religieux déterritorialisé (dir. J.-P. Dozon), mémoire de DEA, EHESS, 2002 ; 
Pratiques migratoires entre Haïti et la France. Des élites d’hier aux diasporas 
d’aujourd’hui (dir. M.-J. Jolivet), thèse d’anthropologie sociale et ethnolo-
gie, Écoles des Hautes Études en Sciences Sociales, 2010. 215

réalisées au prix d’un équilibre précaire et d’une porosité latente 
entre étrangeté et intimité, entre proche et lointain, entre implica-
tion et distanciation. De décentrements en déplacements entre 
différents points de vue et études de cas, ce texte propose un 
retour sur des expériences sensibles faites d’atmosphères reli-
gieuses, d’investissement personnel et d’expérimentation de rela-
tions ethnographiques.

1. Itinéraires, routes et détours

En 1998, à la suite d’une maîtrise d’histoire et d’un premier 
séjour en Haïti à l’invitation d’un ami coopérant, j’ai travaillé en 
licence d’ethnologie sur deux sujets. Ces derniers, au-delà de leurs 
différences respectives, avaient en commun la mort et les croyan-
ces qu’elle suscite : le vodou haïtien, abordé à travers une analyse 
bibliographique, et une enquête de terrain sur le rapport au temps 
chez des malades en phase terminale dans un service de cancéro-
logie. En maîtrise d’ethnologie, j’ai finalement choisi de continuer 
à travailler sur le vodou haïtien, même si je pressentais que le 
chemin serait long et difficile. À la curiosité intellectuelle pour un 
objet de recherche dont la dimension esthétique et spectaculaire, 
au sens de divertissement, ne me laissait pas indifférent, s’ajoutait 
la volonté de comprendre la trajectoire singulière d’un pays, Haïti. 
Son indépendance en 1804 fut l’aboutissement d’un soulèvement 
d’esclaves initié lors de la cérémonie vodou du Bois-Caïman une 
nuit d’août 1791 ; c’est du moins sur ce mythe que sont fondés, en 
partie, l’historiographie nationale et le patriotisme haïtien. Cet 
intérêt de recherche n’était pas dénué d’une admiration pour la 
geste héroïque portée par cette « religion de libération » et d’une 
incompréhension devant la trajectoire historique ayant conduit 
à la situation actuelle du peuple haïtien, non pas pauvre mais 
appauvri. Cette situation avait été entraperçue, non en un certain 
malaise, en passant une journée et une nuit au cœur de Cité Soleil, 
ce bidonville tristement célèbre où les habitants vivent leurs pei-
nes et leurs joies à l’ombre de la « normalité » d’une gestion quoti-
dienne des impondérables, que l’on nomme ailleurs survie.
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Le malaise ressenti lors de ce premier séjour en Haïti se mêlait 
à des interrogations sur les zones grises d’un monde en noir et 
blanc et sur une histoire familiale dont les détours secrets se 
situaient aux confins d’anciens territoires coloniaux, au Maroc et 
au Congo-Brazzaville. Cette curiosité et cette volonté de com-
prendre les trajectoires historiques et contemporaines du vodou 
haïtien sont, comme tout savoir, socialement, politiquement et 
historiquement situées. Comme le rappelle très justement Patrick 
Gaboriau au sujet du rapport du chercheur à « son » objet d’étude 
et à la méthodologie mise en œuvre :

La place sociale occupée par le chercheur éclaire en partie le type d’ap-
proche « choisie » – c’est-à-dire socialement imposée et intériorisée sous 
forme d’une nécessité scientifique […]. Lorsqu’il s’agit de situation de 
pauvreté, s’éloigne-t-on d’autant des personnes étudiées que l’on vient 
d’un milieu aisé ? Le milieu académique, habitué à la distanciation, tend 
à confondre l’étude participante d’un milieu et le goût pour celui-ci 
(Gaboriau, 2002 : 110-111).

La nécessité scientifique consista tout d’abord dans mon cas à 
lier la profondeur historique du vodou haïtien construit comme 
une altérité radicale en forme d’héritage colonial, et son empreinte 
contemporaine avec les stéréotypes véhiculés à son encontre. Ces 
derniers gouvernaient les réactions de mon entourage et de mes 
interlocuteurs à mon retour d’un premier terrain en Haïti, dans le 
cadre d’une maîtrise sur la relation entre esprit et serviteur : « Tu 
ne fais pas de cauchemars ? », « Tu fais ça pour t’initier ? », « Tu n’as 
pas peur d’être ensorcelé ? », « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait pour que tu 
t’intéresses à ça ? », « Tu as vu des choses bizarres ? », « C’est bien toi 
l’exorciste qui fait du vodou ? », etc. Un de mes aînés et pairs m’avait 
même mis en garde : « Faites attention, il ne faut pas plaisanter 
avec ces choses-là ! ». Ces interrogations et ces avertissements 
rappellent cette question posée par Bruno Latour à propos du 
mythe du « grand partage » qui établit une frontière délimitant les 
façons d’appréhender la science et les croyances : « Comment ces 
gens peuvent-ils croire à des choses aussi irrationnelles ? » (Latour, 
1988 : 32-33). Il s’agissait au contraire de décrire la « banalité » de 217

pratiques quotidiennes, tout en ayant à l’esprit que le vodou est 
négativement connoté car réduit à la sorcellerie, à la zombifica-
tion et au cannibalisme, sorte d’archétype de ce barbare imaginaire 
fantasmé par l’Occident et l’élite haïtienne dès la fin du xviiie siècle, 
et diffusé par les productions hollywoodiennes (Hurbon, 1988). Il 
ne s’agissait donc pas d’ignorer la question de la sorcellerie, 
autant son impact sur la réputation du vodou et dans la logique 
de protection des serviteurs du culte craignant d’être identifiés à 
des sorciers en puissance, que sa réalité. Étant une pratique privée 
et réprouvée socialement, la sorcellerie nécessite, pour être obser-
vée et analysée, que l’on occupe un statut – ensorcelé, sorcier, 
guérisseur – dans l’ordre du discours et dans les rituels qu’elle 
mobilise (Favret-Saada, 1998 [1977]). Pour décrire la relation entre 
un serviteur et ses esprits, il fallait pourtant bien commencer par 
quelque part…

Ce premier terrain en Haïti, de décembre 2000 à mars 2001, a 
consisté à s’aventurer sur les sentiers, partiellement balisés, du 
vodou à Port-au-Prince et aux Gonaïves et donc à s’impliquer, avec 
la distance qu’imposent la découverte et l’apprentissage d’un 
environnement social et culturel autre.

L’une des compétences des oungan [prêtre vodou] et des 
manbo [prêtresse] est de diagnostiquer l’origine d’une maladie, 
d’une malchance à répétition, de rêves, etc. par le biais d’une leson 
[consultation de voyance]. Bien que l’approche de ces acteurs 
religieux par le paiement d’une consultation fasse l’objet de criti-
ques (Vonarx, 2005), notamment parce qu’elle s’inscrirait dans une 
tradition ethnographique ancienne consistant à rémunérer des 
pratiquants pour qu’ils reproduisent une cérémonie ou un rituel 
(Magloire/Yelvington, 2005), la dimension commerciale du vodou 
est une réalité, notamment à Port-au-Prince et au-delà (Béchacq, 
2004). Encore peu au fait des réalités haïtiennes et des pratiques 
du vodou, j’ai sollicité un oungan, par le biais d’une connaissance, 
pour savoir comment se déroulait une leson et ce que cela pouvait 
m’apprendre sur la nature de sa relation avec ses esprits. J’avais 
conscience du biais que constituait ma démarche dès lors que je 
n’avais pas de problèmes de santé, amoureux ou financiers à régler. 
Je lui laissais, pour ainsi dire, « carte blanche » quant à l’issue de 
cette consultation.
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Le malaise ressenti lors de ce premier séjour en Haïti se mêlait 
à des interrogations sur les zones grises d’un monde en noir et 
blanc et sur une histoire familiale dont les détours secrets se 
situaient aux confins d’anciens territoires coloniaux, au Maroc et 
au Congo-Brazzaville. Cette curiosité et cette volonté de com-
prendre les trajectoires historiques et contemporaines du vodou 
haïtien sont, comme tout savoir, socialement, politiquement et 
historiquement situées. Comme le rappelle très justement Patrick 
Gaboriau au sujet du rapport du chercheur à « son » objet d’étude 
et à la méthodologie mise en œuvre :

La place sociale occupée par le chercheur éclaire en partie le type d’ap-
proche « choisie » – c’est-à-dire socialement imposée et intériorisée sous 
forme d’une nécessité scientifique […]. Lorsqu’il s’agit de situation de 
pauvreté, s’éloigne-t-on d’autant des personnes étudiées que l’on vient 
d’un milieu aisé ? Le milieu académique, habitué à la distanciation, tend 
à confondre l’étude participante d’un milieu et le goût pour celui-ci 
(Gaboriau, 2002 : 110-111).

La nécessité scientifique consista tout d’abord dans mon cas à 
lier la profondeur historique du vodou haïtien construit comme 
une altérité radicale en forme d’héritage colonial, et son empreinte 
contemporaine avec les stéréotypes véhiculés à son encontre. Ces 
derniers gouvernaient les réactions de mon entourage et de mes 
interlocuteurs à mon retour d’un premier terrain en Haïti, dans le 
cadre d’une maîtrise sur la relation entre esprit et serviteur : « Tu 
ne fais pas de cauchemars ? », « Tu fais ça pour t’initier ? », « Tu n’as 
pas peur d’être ensorcelé ? », « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait pour que tu 
t’intéresses à ça ? », « Tu as vu des choses bizarres ? », « C’est bien toi 
l’exorciste qui fait du vodou ? », etc. Un de mes aînés et pairs m’avait 
même mis en garde : « Faites attention, il ne faut pas plaisanter 
avec ces choses-là ! ». Ces interrogations et ces avertissements 
rappellent cette question posée par Bruno Latour à propos du 
mythe du « grand partage » qui établit une frontière délimitant les 
façons d’appréhender la science et les croyances : « Comment ces 
gens peuvent-ils croire à des choses aussi irrationnelles ? » (Latour, 
1988 : 32-33). Il s’agissait au contraire de décrire la « banalité » de 217

pratiques quotidiennes, tout en ayant à l’esprit que le vodou est 
négativement connoté car réduit à la sorcellerie, à la zombifica-
tion et au cannibalisme, sorte d’archétype de ce barbare imaginaire 
fantasmé par l’Occident et l’élite haïtienne dès la fin du xviiie siècle, 
et diffusé par les productions hollywoodiennes (Hurbon, 1988). Il 
ne s’agissait donc pas d’ignorer la question de la sorcellerie, 
autant son impact sur la réputation du vodou et dans la logique 
de protection des serviteurs du culte craignant d’être identifiés à 
des sorciers en puissance, que sa réalité. Étant une pratique privée 
et réprouvée socialement, la sorcellerie nécessite, pour être obser-
vée et analysée, que l’on occupe un statut – ensorcelé, sorcier, 
guérisseur – dans l’ordre du discours et dans les rituels qu’elle 
mobilise (Favret-Saada, 1998 [1977]). Pour décrire la relation entre 
un serviteur et ses esprits, il fallait pourtant bien commencer par 
quelque part…

Ce premier terrain en Haïti, de décembre 2000 à mars 2001, a 
consisté à s’aventurer sur les sentiers, partiellement balisés, du 
vodou à Port-au-Prince et aux Gonaïves et donc à s’impliquer, avec 
la distance qu’imposent la découverte et l’apprentissage d’un 
environnement social et culturel autre.

L’une des compétences des oungan [prêtre vodou] et des 
manbo [prêtresse] est de diagnostiquer l’origine d’une maladie, 
d’une malchance à répétition, de rêves, etc. par le biais d’une leson 
[consultation de voyance]. Bien que l’approche de ces acteurs 
religieux par le paiement d’une consultation fasse l’objet de criti-
ques (Vonarx, 2005), notamment parce qu’elle s’inscrirait dans une 
tradition ethnographique ancienne consistant à rémunérer des 
pratiquants pour qu’ils reproduisent une cérémonie ou un rituel 
(Magloire/Yelvington, 2005), la dimension commerciale du vodou 
est une réalité, notamment à Port-au-Prince et au-delà (Béchacq, 
2004). Encore peu au fait des réalités haïtiennes et des pratiques 
du vodou, j’ai sollicité un oungan, par le biais d’une connaissance, 
pour savoir comment se déroulait une leson et ce que cela pouvait 
m’apprendre sur la nature de sa relation avec ses esprits. J’avais 
conscience du biais que constituait ma démarche dès lors que je 
n’avais pas de problèmes de santé, amoureux ou financiers à régler. 
Je lui laissais, pour ainsi dire, « carte blanche » quant à l’issue de 
cette consultation.
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Le oungan me reçut dans son ounfo [temple] situé à Carrefour, 
quartier populaire à l’ouest de la capitale, en me faisant d’abord 
patienter dans le péristyle, espace ouvert dans lequel se dérou-
lent les cérémonies publiques auxquelles est convié le voisinage. 
Il m’invita ensuite à le rejoindre dans son badji, son « cabinet de 
travail » d’une surface de six à huit mètres carrés et surmonté d’un 
toit en tôle. Cette consultation donna lieu à une mise en scène à 
l’esthétique baroque, tous les sens ayant été mobilisés, et éprou-
vés, pendant les cinq heures que dura cette expérience. Le oun-
gan était assis devant son autel sur lequel reposait une multitude 
d’objets : chromolithographies, sabres, bougies, lunettes de soleil, 
chapeau, poupées, bijoux, crucifix, crâne, etc. À sa gauche, une 
petite ardoise indiquait le prix – 250 gourdes soit cinq euros – et 
le nom du lwa [esprit] avec lequel le oungan travaillait : Bawon 
Kriminel. Le petit feu qui se consumait à terre et qui me séparait 
du oungan en éclairant la pièce d’ombres dansantes, la présence 
d’une dizaine de personnes et l’heure à laquelle commença la 
séance, midi, conféraient à cet espace confiné la densité d’une 
étuve. Cette impression alla en s’accentuant avec la consomma-
tion de rhum local, à l’invitation appuyée du oungan pendant 
toute la durée de la leson. Après plus d’une heure et demie d’une 
litanie ennuyeuse au rythme des prières catholiques, d’un tam-
bour et de claquements de main, le oungan invoqua de nombreux 
lwa, dont les différents Bawon, esprits de la mort et des cimetières. 
Bawon était représenté par l’image de Saint Gérard dont le plexus 
était percé d’une épingle à nourrice, détail annonciateur de la 
performance du oungan quand ce lwa vint prendre possession de 
sa personne. Il se transperça le plexus avec un poignard, du moins 
il en donna l’impression, crachant ensuite de longs filets de sang 
mélangés à sa salive. La leson proprement dite commença par le 
tirage des cartes du tarot d’après lesquelles le lwa féminin Erzuli 
me réclamait, raison pour laquelle je devais financer un dansé lwa 
en son honneur. L’assistance, qui de dix était passée à seize per-
sonnes, débattit alors avec Bawon pour augmenter le coût de 
cette cérémonie qui s’était transformée entre-temps en ma future 
initiation. Le lwa, clément, invoqua mon statut d’étudiant et la pré-
carité économique qu’il induisait, pour justifier du prix peu élevé de 
300 dollars pour mon initiation. Cette somme était effectivement 219

bien modique au regard des 4 500 dollars payés par un touriste 
américain qui avait sollicité ce même oungan pour se faire initier. 
Épuisé et désorienté à la sortie de cette consultation, au point de 
ne pouvoir m’entretenir avec le oungan, non pas en tant que 
consultant et potentiel initié mais comme apprenti ethnologue, 
les contingences matérielles se rappelèrent à moi : l’un des assis-
tants du oungan me remit la liste des fournitures nécessaires à la 
réalisation de mon initiation (cabris, bière, sodas, foulards, etc.) à 
laquelle je ne donnai pas de suite.

Cette première expérience m’éclaira sur la réalité d’un marché 
urbain de l’initiation, héritage d’un tourisme religieux qui débuta 
dans les années 1940 pour connaître son apogée dans les années 
1970, tourisme dont certains ont pu regretter l’impact délétère 
sur le vodou (Métraux, 1995 [1958] ; Mintz/Trouillot, 1998 [1995] ; 
Cosentino 1993). Elle a également montré l’importance de la 
dimension sensible dans ce culte. Les comportements qui s’y 
déploient, les sens qui sont mobilisés et les émotions qui peuvent 
en naître participent de la création, et éventuellement du succès, 
d’un moment rituel. L’objectif avait été ici, c’est du moins de cette 
façon que je l’ai perçu, de donner à voir l’étendue des pouvoirs du 
oungan : il ne faisait aucun doute, d’après l’un des participants, 
que l’esprit possesseur s’était effectivement transpercé le plexus 
avec un poignard.

2. « La mesure dans la démesure »2

L’autre démarche au cours de ce premier terrain consista à 
assister à des cérémonies publiques et collectives. Je me suis donc 
rendu à Badjo, l’une des célèbres sociétés mystiques située près 
de la ville des Gonaïves au nord du pays, pour m’imprégner de 
l’ambiance, observer ce qui se jouait dans les coulisses et la vie 

2. Cette expression, extraite d’un entretien en février 2001 à Port-au-
Prince avec une initiée, désigne cette caractéristique des cérémonies émer-
geant entre des codes sociaux et des règles rituelles devant être respectés, 
la mesure, et l’expression de débordements affectifs et émotionnels se 
jouant dans une atmosphère théâtrale et spectaculaire, la démesure. 
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Le oungan me reçut dans son ounfo [temple] situé à Carrefour, 
quartier populaire à l’ouest de la capitale, en me faisant d’abord 
patienter dans le péristyle, espace ouvert dans lequel se dérou-
lent les cérémonies publiques auxquelles est convié le voisinage. 
Il m’invita ensuite à le rejoindre dans son badji, son « cabinet de 
travail » d’une surface de six à huit mètres carrés et surmonté d’un 
toit en tôle. Cette consultation donna lieu à une mise en scène à 
l’esthétique baroque, tous les sens ayant été mobilisés, et éprou-
vés, pendant les cinq heures que dura cette expérience. Le oun-
gan était assis devant son autel sur lequel reposait une multitude 
d’objets : chromolithographies, sabres, bougies, lunettes de soleil, 
chapeau, poupées, bijoux, crucifix, crâne, etc. À sa gauche, une 
petite ardoise indiquait le prix – 250 gourdes soit cinq euros – et 
le nom du lwa [esprit] avec lequel le oungan travaillait : Bawon 
Kriminel. Le petit feu qui se consumait à terre et qui me séparait 
du oungan en éclairant la pièce d’ombres dansantes, la présence 
d’une dizaine de personnes et l’heure à laquelle commença la 
séance, midi, conféraient à cet espace confiné la densité d’une 
étuve. Cette impression alla en s’accentuant avec la consomma-
tion de rhum local, à l’invitation appuyée du oungan pendant 
toute la durée de la leson. Après plus d’une heure et demie d’une 
litanie ennuyeuse au rythme des prières catholiques, d’un tam-
bour et de claquements de main, le oungan invoqua de nombreux 
lwa, dont les différents Bawon, esprits de la mort et des cimetières. 
Bawon était représenté par l’image de Saint Gérard dont le plexus 
était percé d’une épingle à nourrice, détail annonciateur de la 
performance du oungan quand ce lwa vint prendre possession de 
sa personne. Il se transperça le plexus avec un poignard, du moins 
il en donna l’impression, crachant ensuite de longs filets de sang 
mélangés à sa salive. La leson proprement dite commença par le 
tirage des cartes du tarot d’après lesquelles le lwa féminin Erzuli 
me réclamait, raison pour laquelle je devais financer un dansé lwa 
en son honneur. L’assistance, qui de dix était passée à seize per-
sonnes, débattit alors avec Bawon pour augmenter le coût de 
cette cérémonie qui s’était transformée entre-temps en ma future 
initiation. Le lwa, clément, invoqua mon statut d’étudiant et la pré-
carité économique qu’il induisait, pour justifier du prix peu élevé de 
300 dollars pour mon initiation. Cette somme était effectivement 219

bien modique au regard des 4 500 dollars payés par un touriste 
américain qui avait sollicité ce même oungan pour se faire initier. 
Épuisé et désorienté à la sortie de cette consultation, au point de 
ne pouvoir m’entretenir avec le oungan, non pas en tant que 
consultant et potentiel initié mais comme apprenti ethnologue, 
les contingences matérielles se rappelèrent à moi : l’un des assis-
tants du oungan me remit la liste des fournitures nécessaires à la 
réalisation de mon initiation (cabris, bière, sodas, foulards, etc.) à 
laquelle je ne donnai pas de suite.

Cette première expérience m’éclaira sur la réalité d’un marché 
urbain de l’initiation, héritage d’un tourisme religieux qui débuta 
dans les années 1940 pour connaître son apogée dans les années 
1970, tourisme dont certains ont pu regretter l’impact délétère 
sur le vodou (Métraux, 1995 [1958] ; Mintz/Trouillot, 1998 [1995] ; 
Cosentino 1993). Elle a également montré l’importance de la 
dimension sensible dans ce culte. Les comportements qui s’y 
déploient, les sens qui sont mobilisés et les émotions qui peuvent 
en naître participent de la création, et éventuellement du succès, 
d’un moment rituel. L’objectif avait été ici, c’est du moins de cette 
façon que je l’ai perçu, de donner à voir l’étendue des pouvoirs du 
oungan : il ne faisait aucun doute, d’après l’un des participants, 
que l’esprit possesseur s’était effectivement transpercé le plexus 
avec un poignard.

2. « La mesure dans la démesure »2

L’autre démarche au cours de ce premier terrain consista à 
assister à des cérémonies publiques et collectives. Je me suis donc 
rendu à Badjo, l’une des célèbres sociétés mystiques située près 
de la ville des Gonaïves au nord du pays, pour m’imprégner de 
l’ambiance, observer ce qui se jouait dans les coulisses et la vie 

2. Cette expression, extraite d’un entretien en février 2001 à Port-au-
Prince avec une initiée, désigne cette caractéristique des cérémonies émer-
geant entre des codes sociaux et des règles rituelles devant être respectés, 
la mesure, et l’expression de débordements affectifs et émotionnels se 
jouant dans une atmosphère théâtrale et spectaculaire, la démesure. 
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sociale qui irriguait ces lieux, comme un instantané de l’empreinte 
du vodou dans l’univers rural.

Ce culte est certes une religion et un espace de pratiques thé-
rapeutiques mais il est également un divertissement dont les 
possessions sont le point d’orgue et les tambouyè [tambouri-
neurs] le point de mire. J’alternai mes observations à partir de 
différents points de vue, en étant assis sur le mur circulaire de 
faible hauteur entourant le péristyle et en circulant parmi le 
public chantant et dansant, filmé par des cameramen japonais. 
Les abords du temple étaient fréquentés par des marchandes 
vendant boissons et nourritures, par des jeunes de Port-au-Prince 
écoutant dans leurs voitures du rap et du konpa, la musique 
locale, et par des moun dyaspora [les « diasporas »], ces émigrés 
haïtiens de retour au pays pour suivre ces cérémonies annuelles. 
Tout en voulant me fondre dans la masse, je me suis retrouvé dans 
la position de « l’arroseur arrosé » en répondant à un étudiant de 
la Faculté d’ethnologie. Ce dernier pointa un dictaphone sous 
mon nez et m’interrogea – comme le firent avec d’autres ses col-
lègues arrivés en nombre de Port-au-Prince, habillés comme les 
« gens de la ville » et présents le temps de faire quelques inter-
views – sur le sens de ma présence, sur ce que je pensais du 
vodou, si je comptais m’initier, etc. La cérémonie fut marquée par 
des moments forts de communion et d’osmose pendant lesquels 
émanait une vibration particulière, physique : les chants répon-
daient à l’unisson aux rythmes des tambouyé, les sons et les vibra-
tions affectant et traversant les corps de part en part, dans un 
dialogue imprégné de ferveur mystique avec les esprits du vodou. 
Louis Price-Mars, le père de la psychiatrie haïtienne, qualifia ce mys-
ticisme produit en public « d’émotivo-kinétique » car il « réclame 
l’atmosphère de la danse et l’excitation collective pour se déve-
lopper » (Price-Mars, 1955 : 6). Alors que je battais la mesure avec 
mon pied, un Haïtien assis à mes côtés me dit « w gen lwa » [tu as un 
esprit], lecture par le corps de la présence potentielle d’un esprit.

La réussite d’une cérémonie est évaluée à l’aune des posses-
sions des serviteurs par les esprits qui sont appelés à se manifester 
par différents procédés au sein desquels les sons – les instruments, 
les chants, les claquements de main – occupent une place centrale 
(Lowenthal, 1978). Associés à la ferveur des prières et des chants, 221

aux odeurs de parfum dispersées dans l’air, à la qualité des per-
formances chorégraphiques et à l’intensité de l’investissement 
physique et émotionnel des participants, ces différents sons favo-
risent la venue des esprits dans les corps des serviteurs. La théâ-
tralité des cultes de possession a été soulignée par certains 
anthropologues, notamment à travers les expressions de « comé-
die rituelle » (Métraux, 1955), de « théâtre vécu » et de « vestiaires 
de personnalités » (Leiris, 1979 [1958]). Le possédé doit en effet 
exprimer sa capacité à incarner les codes comportementaux et 
chorégraphiques spécifiques à chaque esprit, tout en trouvant sa 
place au sein d’une « configuration relationnelle »3 contraignante 
car constituée de ses relations mises en scène pendant les céré-
monies avec les esprits, les initiés, les oungan, les manbo et l’assis-
tance. Dans cette conjonction de rôles religieux et sociaux à tenir 
et à incarner, l’improvisation s’invite dans une esthétique codée 
du geste et de la parole, l’esprit présent par et dans le corps du 
possédé pouvant reprocher à tel initié de ne pas avoir honoré son 
esprit dans les règles de l’art, de mal se conduire ou encore de ne 
pas respecter l’autorité de ses aînés ou de ses hôtes. Si les sujets 
possédés parodient les humains, leurs travers et leurs relations, 
les performances physiques intenses auxquelles les possessions 
donnent lieu et le cadre dans lequel elles se déroulent leur confè-
rent cette dimension théâtrale soulignée par Maud Laëthier, à la 
suite de la réflexion d’André Schaeffner autour de la notion de « pré-
théâtre » :

Selon cette approche, la notion de « pré-théâtre » souligne comment cer-
tains rites peuvent être des « lieux sociaux » qui donnent à voir les modalités 
d’autoreprésentation auxquelles puisent ceux qui les mettent en scène. 
[…] Les cérémonies sont des spectacles non seulement en obéissant à 
des dynamiques internes, mais également en se conformant aux exigen-
ces mises en scène et constitutives de l’accomplissement d’une perfor-
mance (Laëthier, 2011 : 276).

3. Cette expression est empruntée à Arnaud Halloy qui analyse les 
activités rituelles et les modalités d’apprentissage au sein d’une maison de 
candomblé en Belgique (Halloy, 2001-2002 : 118).
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sociale qui irriguait ces lieux, comme un instantané de l’empreinte 
du vodou dans l’univers rural.

Ce culte est certes une religion et un espace de pratiques thé-
rapeutiques mais il est également un divertissement dont les 
possessions sont le point d’orgue et les tambouyè [tambouri-
neurs] le point de mire. J’alternai mes observations à partir de 
différents points de vue, en étant assis sur le mur circulaire de 
faible hauteur entourant le péristyle et en circulant parmi le 
public chantant et dansant, filmé par des cameramen japonais. 
Les abords du temple étaient fréquentés par des marchandes 
vendant boissons et nourritures, par des jeunes de Port-au-Prince 
écoutant dans leurs voitures du rap et du konpa, la musique 
locale, et par des moun dyaspora [les « diasporas »], ces émigrés 
haïtiens de retour au pays pour suivre ces cérémonies annuelles. 
Tout en voulant me fondre dans la masse, je me suis retrouvé dans 
la position de « l’arroseur arrosé » en répondant à un étudiant de 
la Faculté d’ethnologie. Ce dernier pointa un dictaphone sous 
mon nez et m’interrogea – comme le firent avec d’autres ses col-
lègues arrivés en nombre de Port-au-Prince, habillés comme les 
« gens de la ville » et présents le temps de faire quelques inter-
views – sur le sens de ma présence, sur ce que je pensais du 
vodou, si je comptais m’initier, etc. La cérémonie fut marquée par 
des moments forts de communion et d’osmose pendant lesquels 
émanait une vibration particulière, physique : les chants répon-
daient à l’unisson aux rythmes des tambouyé, les sons et les vibra-
tions affectant et traversant les corps de part en part, dans un 
dialogue imprégné de ferveur mystique avec les esprits du vodou. 
Louis Price-Mars, le père de la psychiatrie haïtienne, qualifia ce mys-
ticisme produit en public « d’émotivo-kinétique » car il « réclame 
l’atmosphère de la danse et l’excitation collective pour se déve-
lopper » (Price-Mars, 1955 : 6). Alors que je battais la mesure avec 
mon pied, un Haïtien assis à mes côtés me dit « w gen lwa » [tu as un 
esprit], lecture par le corps de la présence potentielle d’un esprit.

La réussite d’une cérémonie est évaluée à l’aune des posses-
sions des serviteurs par les esprits qui sont appelés à se manifester 
par différents procédés au sein desquels les sons – les instruments, 
les chants, les claquements de main – occupent une place centrale 
(Lowenthal, 1978). Associés à la ferveur des prières et des chants, 221

aux odeurs de parfum dispersées dans l’air, à la qualité des per-
formances chorégraphiques et à l’intensité de l’investissement 
physique et émotionnel des participants, ces différents sons favo-
risent la venue des esprits dans les corps des serviteurs. La théâ-
tralité des cultes de possession a été soulignée par certains 
anthropologues, notamment à travers les expressions de « comé-
die rituelle » (Métraux, 1955), de « théâtre vécu » et de « vestiaires 
de personnalités » (Leiris, 1979 [1958]). Le possédé doit en effet 
exprimer sa capacité à incarner les codes comportementaux et 
chorégraphiques spécifiques à chaque esprit, tout en trouvant sa 
place au sein d’une « configuration relationnelle »3 contraignante 
car constituée de ses relations mises en scène pendant les céré-
monies avec les esprits, les initiés, les oungan, les manbo et l’assis-
tance. Dans cette conjonction de rôles religieux et sociaux à tenir 
et à incarner, l’improvisation s’invite dans une esthétique codée 
du geste et de la parole, l’esprit présent par et dans le corps du 
possédé pouvant reprocher à tel initié de ne pas avoir honoré son 
esprit dans les règles de l’art, de mal se conduire ou encore de ne 
pas respecter l’autorité de ses aînés ou de ses hôtes. Si les sujets 
possédés parodient les humains, leurs travers et leurs relations, 
les performances physiques intenses auxquelles les possessions 
donnent lieu et le cadre dans lequel elles se déroulent leur confè-
rent cette dimension théâtrale soulignée par Maud Laëthier, à la 
suite de la réflexion d’André Schaeffner autour de la notion de « pré-
théâtre » :

Selon cette approche, la notion de « pré-théâtre » souligne comment cer-
tains rites peuvent être des « lieux sociaux » qui donnent à voir les modalités 
d’autoreprésentation auxquelles puisent ceux qui les mettent en scène. 
[…] Les cérémonies sont des spectacles non seulement en obéissant à 
des dynamiques internes, mais également en se conformant aux exigen-
ces mises en scène et constitutives de l’accomplissement d’une perfor-
mance (Laëthier, 2011 : 276).

3. Cette expression est empruntée à Arnaud Halloy qui analyse les 
activités rituelles et les modalités d’apprentissage au sein d’une maison de 
candomblé en Belgique (Halloy, 2001-2002 : 118).
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Un aperçu des modalités d’apprentissage de cette dimension 
théâtrale a été dévoilé à la fin de cette cérémonie à Badjo. Alors 
que la plupart des adultes avaient quitté l’enceinte du péristyle 
quand d’autres somnolaient sur des chaises, un groupe d’enfants 
se joua du sacré en récréant une cérémonie. Deux adolescents 
frappaient les tambours et les plus jeunes, âgés de cinq à douze 
ans, s’appliquaient dans l’exécution de pas de danse et enton-
naient des chants avec une vigueur certaine, réveillant certains 
adultes. Alors que deux fillettes se disputaient leur espace de 
danse avec les airs dédaigneux de dames outrées et que quatre 
garçonnets se chamaillaient au sujet d’une bouteille de rhum 
vide, deux autres riaient aux éclats devant un troisième en train 
d’imiter un début de possession : membres raides, yeux révulsés, 
convulsions et sautillement sur une jambe. Mais ce dernier fut 
arrêté par un adulte qui le gronda et mit fin à cette reproduction 
en miniature d’une cérémonie. Cette scène me fit comprendre 
que le vodou constitue pour certains enfants leur environnement 
familier et que l’apprentissage des comportements sociaux comme 
des conduites rituelles permet d’envisager la gestion de la pos-
session comme une compétence qui peut se travailler dès le plus 
jeune âge.

Vers quatre heures du matin, les lumières du péristyle s’étei-
gnaient et je m’apprêtais à me coucher sur deux chaises en bois 
dans l’enceinte du temple, mon « guide » chargé de négocier la 
location d’une natte ayant disparu du paysage. Mais une femme 
me tira par le bras pour me conduire à l’extérieur sous un arbre 
imposant et m’invita à m’asseoir sur une chaise, parmi d’autres 
hommes à l’allure de notables locaux – j’en étais quitte de la dis-
crétion recherchée – et devant un parterre d’offrandes consti-
tuées de bouteille de rhum et de gâteaux aux couleurs vives. Le 
divertissement en forme de théâtre sacré n’était visiblement pas 
terminé alors que la lune commençait à décliner…

Un dansè lwa4 en l’honneur des Gédé5 débuta. Deux femmes 
très âgées et possédées par ces esprits entamèrent une danse, le 

4. Signifie littéralement « danse pour les esprits ».
5. Ces esprits critiquent l’ordre politique et social – hétérosexuel, 

bourgeois et catholique – à travers le renversement et la transgression des 
genres. Les Gédé sont réputés pour leur puissance et sont invoqués lors de 223

banda. Elles firent couler du rhum contenant du piment macéré 
dans leurs yeux, dans leurs oreilles, sur leurs langues et sur leurs 
sexes, soigneusement dissimulés, puis elles simulèrent à l’aide 
d’un bâton en bois figurant un pénis l’acte sexuel, en le ponctuant 
de jurons au grand plaisir de l’assistance hilare. « Parodie stylisée 
de la relation sexuelle » pour Élizabeth McAlister (2004 : 112), 
« le banda est une danse Guédé d’une parfaite indécence » pour 
Alfred Métraux (1995 [1958] : 69). Après leur performance, plu-
sieurs Gédé prirent possession de quelques personnes dans l’as-
sistance dont l’une d’elles vint s’asseoir à califourchon sur moi, 
bassin ondulant comme une invitation à aller plus avant, puis 
partie avec mes lunettes de vue dans un éclat de rire. Si j’eus tou-
tes les peines du monde à retrouver mes lunettes dans la nuit 
noire – d’autant qu’une fois l’esprit parti, la personne possédée ne 
se souvient pas de ses actes – je compris néanmoins que dans le 
vodou, tout un chacun pouvait être invité à participer, à donner un 
peu de soi et de ce qu’il possède, fusse à son corps défendant.

3. De « s’investir » à « être impliqué »

À côté de ce vodou rural, du moins tel qu’il est pratiqué dans 
ces sociétés mystiques des Gonaïves et présenté comme « pur » et 
« authentique » par des intellectuels, dont certains sont initiés au 
sein de ces mêmes sociétés, existerait un vodou de piètre facture, 
car urbain et « contaminé » par les influences étrangères, celui de 
Port-au-Prince. Ayant à l’esprit cet argument de l’opposition entre 
l’urbain et le rural – opposition réelle mais qui se situe sur un autre 
plan car la ville n’a pas l’apanage des transformations socioécono-
miques et de leur impact sur le vodou (Richman, 2005) –, il me 
fallait progresser dans la compréhension de la relation entre un 

pratiques thérapeutiques. Ils symbolisent la relation entre la vie et la mort, 
ils habitent dans les cimetières et sont honorés, en particulier, chaque 
premier novembre et tout au long de ce mois. Les personnes qui sont 
possédées par les Gédé ont le visage couvert de talc, elles sont habillées de 
noir et de mauve, portent des lunettes de soleil, un haut-de-forme, tien-
nent une canne et sont parfois dépenaillées (Cosentino, 1998 [1995]).
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Un aperçu des modalités d’apprentissage de cette dimension 
théâtrale a été dévoilé à la fin de cette cérémonie à Badjo. Alors 
que la plupart des adultes avaient quitté l’enceinte du péristyle 
quand d’autres somnolaient sur des chaises, un groupe d’enfants 
se joua du sacré en récréant une cérémonie. Deux adolescents 
frappaient les tambours et les plus jeunes, âgés de cinq à douze 
ans, s’appliquaient dans l’exécution de pas de danse et enton-
naient des chants avec une vigueur certaine, réveillant certains 
adultes. Alors que deux fillettes se disputaient leur espace de 
danse avec les airs dédaigneux de dames outrées et que quatre 
garçonnets se chamaillaient au sujet d’une bouteille de rhum 
vide, deux autres riaient aux éclats devant un troisième en train 
d’imiter un début de possession : membres raides, yeux révulsés, 
convulsions et sautillement sur une jambe. Mais ce dernier fut 
arrêté par un adulte qui le gronda et mit fin à cette reproduction 
en miniature d’une cérémonie. Cette scène me fit comprendre 
que le vodou constitue pour certains enfants leur environnement 
familier et que l’apprentissage des comportements sociaux comme 
des conduites rituelles permet d’envisager la gestion de la pos-
session comme une compétence qui peut se travailler dès le plus 
jeune âge.

Vers quatre heures du matin, les lumières du péristyle s’étei-
gnaient et je m’apprêtais à me coucher sur deux chaises en bois 
dans l’enceinte du temple, mon « guide » chargé de négocier la 
location d’une natte ayant disparu du paysage. Mais une femme 
me tira par le bras pour me conduire à l’extérieur sous un arbre 
imposant et m’invita à m’asseoir sur une chaise, parmi d’autres 
hommes à l’allure de notables locaux – j’en étais quitte de la dis-
crétion recherchée – et devant un parterre d’offrandes consti-
tuées de bouteille de rhum et de gâteaux aux couleurs vives. Le 
divertissement en forme de théâtre sacré n’était visiblement pas 
terminé alors que la lune commençait à décliner…

Un dansè lwa4 en l’honneur des Gédé5 débuta. Deux femmes 
très âgées et possédées par ces esprits entamèrent une danse, le 

4. Signifie littéralement « danse pour les esprits ».
5. Ces esprits critiquent l’ordre politique et social – hétérosexuel, 

bourgeois et catholique – à travers le renversement et la transgression des 
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banda. Elles firent couler du rhum contenant du piment macéré 
dans leurs yeux, dans leurs oreilles, sur leurs langues et sur leurs 
sexes, soigneusement dissimulés, puis elles simulèrent à l’aide 
d’un bâton en bois figurant un pénis l’acte sexuel, en le ponctuant 
de jurons au grand plaisir de l’assistance hilare. « Parodie stylisée 
de la relation sexuelle » pour Élizabeth McAlister (2004 : 112), 
« le banda est une danse Guédé d’une parfaite indécence » pour 
Alfred Métraux (1995 [1958] : 69). Après leur performance, plu-
sieurs Gédé prirent possession de quelques personnes dans l’as-
sistance dont l’une d’elles vint s’asseoir à califourchon sur moi, 
bassin ondulant comme une invitation à aller plus avant, puis 
partie avec mes lunettes de vue dans un éclat de rire. Si j’eus tou-
tes les peines du monde à retrouver mes lunettes dans la nuit 
noire – d’autant qu’une fois l’esprit parti, la personne possédée ne 
se souvient pas de ses actes – je compris néanmoins que dans le 
vodou, tout un chacun pouvait être invité à participer, à donner un 
peu de soi et de ce qu’il possède, fusse à son corps défendant.

3. De « s’investir » à « être impliqué »

À côté de ce vodou rural, du moins tel qu’il est pratiqué dans 
ces sociétés mystiques des Gonaïves et présenté comme « pur » et 
« authentique » par des intellectuels, dont certains sont initiés au 
sein de ces mêmes sociétés, existerait un vodou de piètre facture, 
car urbain et « contaminé » par les influences étrangères, celui de 
Port-au-Prince. Ayant à l’esprit cet argument de l’opposition entre 
l’urbain et le rural – opposition réelle mais qui se situe sur un autre 
plan car la ville n’a pas l’apanage des transformations socioécono-
miques et de leur impact sur le vodou (Richman, 2005) –, il me 
fallait progresser dans la compréhension de la relation entre un 

pratiques thérapeutiques. Ils symbolisent la relation entre la vie et la mort, 
ils habitent dans les cimetières et sont honorés, en particulier, chaque 
premier novembre et tout au long de ce mois. Les personnes qui sont 
possédées par les Gédé ont le visage couvert de talc, elles sont habillées de 
noir et de mauve, portent des lunettes de soleil, un haut-de-forme, tien-
nent une canne et sont parfois dépenaillées (Cosentino, 1998 [1995]).
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serviteur et ses esprits et de ses logiques en continuant à m’inves-
tir par d’autres biais.

J’ai rencontré une initiée du culte dans l’enceinte de la Faculté 
d’ethnologie, à l’occasion de ce qui s’apparentait vaguement à 
une cérémonie, tant son caractère décousu était le fait d’un pro-
fesseur d’anthropologie dont l’ivresse était plus éthylique que 
mystique. Elle accepta de m’héberger sous une tente, pendant 
une vingtaine de jours, à côté de sa maison située sur un vaste 
terrain arboré dans la capitale haïtienne et où elle résidait avec 
son mari et ses deux enfants. Nous partageâmes le quotidien, et 
une certaine forme d’intimité, à commencer par l’interprétation 
de mes rêves au pied de l’arbre où elle servait ses esprits, après 
chaque lever matinal. Le dialogue débutait par le décryptage du 
matériau onirique, initié par une offrande de café à terre pour 
nourrir les ancêtres qui visitent les vivants dans la nuit du dimanche 
au lundi. L’échange en forme d’enseignement se déroulait autour 
des associations entre les esprits et les éléments leur correspon-
dant6, et continuait avec des ébauches de nos histoires familiales 
respectives. Ce dialogue l’amena à me « situer » par rapport au 
vodou. Le fait que mon père soit né au Congo-Brazzaville en 1940 
pendant que son père était pilote pour l’administration coloniale, 
l’incita à interpréter mon intérêt pour Haïti comme une forme de 
restitution de ce que ma famille « avait pris à l’Afrique ». D’autre 
part, mes « racines congolaises » trouvèrent une certaine résonance 
auprès de cette initiée car le kongo est tout à la fois une famille 
d’esprits et l’un des nombreux rites du culte (Heusch, 1990). L’autre 
forme de partage de connaissances et d’intimité consista en un 
apprentissage par l’expérimentation d’un rituel de protection. Il 
était nécessaire pour cette initiée que je sois protégé lors de mon 
retour en France, objectif du « bain de chance » pour lequel 
j’achetai des ingrédients en me rendant au Marché de fer de 

6. Jour, rite, danse, saint catholique, couleur, parfum, vêtement, nourri-
ture, résidence, boisson, élément naturel ou archétype social, spécialisation 
– santé, amour, argent, travail, fertilité, etc. – et récits mythiques sur les 
esprits. Ces récits sont un véritable livre ouvert sur l’histoire et la société 
haïtienne : rôle de certains esprits pendant la révolution haïtienne ; leurs 
relations, parfois conflictuelles ; leur impact sur la carrière politique ou la 
trajectoire locale d’un homme ; etc. 225

Port-au-Prince : plantes, parfum, bougies, foulard, alcool, encens. 
La préparation du bain par le mélange des ingrédients dans une 
bassine, sous la supervision du lwa Erzuli qui avait pris possession 
de mon hôte, fut suivie par l’immersion dans ce bain, par le frotte-
ment du corps par les plantes avec l’impératif de laisser ensuite 
sécher les dépôts végétaux sur le corps, le tout enveloppé dans 
un nuage d’encens.

Cette expérience sensorielle, pendant laquelle se mélangeaient 
les odeurs des différents ingrédients, me fit poser la question 
« est-ce que je crois à ce que je fais ? », interrogation qui renvoie à 
la relation entre le chercheur et les croyances des personnes auprès 
desquelles il apprend, et sa position par rapport à ces mêmes 
croyances. Jusqu’où jouons-nous à ce « jeu » qui vise à coproduire 
du savoir à partir de rencontres et d’expériences partagées, 
notamment dans le domaine des religions afro-américaines ? Con-
cernant les phénomènes religieux, mystiques ou liés à la sorcelle-
rie, la duplicité de l’ethnologue, qui peut faire semblant de croire 
à ce qu’il fait et à ce qu’on lui dit, n’est peut-être pas si éloignée des 
situations de rencontres et d’échanges ordinaires faites de jeux de 
langage, d’allusions et de surinterprétation. Même si de nouvelles 
religions sont fondées sur l’alliance entre science et croyance 
(Champion, 1993), la science et la religion ont des régimes de vérité 
spécifiques qui n’ont pas le même droit de cité dans la mise en 
intelligibilité des forces animant le quotidien. Faut-il pour autant 
occuper une position clairement identifiable pour comprendre et 
produire de la connaissance, à l’instar de Jeanne Favret-Saada 
dans son enquête sur la sorcellerie ?

Les chercheurs ne comprendront pas ce phénomène tant qu’ils n’accep-
teront pas d’occuper une des deux places ou s’échange de la parole sur 
la sorcellerie : ensorcelé ou désorceleur (Favret-Saada, 1987 : 23).

En allant plus avant dans le processus d’apprentissage, qui con-
duirait ici jusqu’à l’initiation, il n’est pas du tout sûr que le cher-
cheur soit en mesure de restituer avec plus de fidélité ce que vivent 
les serviteurs du vodou car le rapport au religieux demeure une 
expérience intime. Elle peut en outre être déformée par l’ordon-
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serviteur et ses esprits et de ses logiques en continuant à m’inves-
tir par d’autres biais.

J’ai rencontré une initiée du culte dans l’enceinte de la Faculté 
d’ethnologie, à l’occasion de ce qui s’apparentait vaguement à 
une cérémonie, tant son caractère décousu était le fait d’un pro-
fesseur d’anthropologie dont l’ivresse était plus éthylique que 
mystique. Elle accepta de m’héberger sous une tente, pendant 
une vingtaine de jours, à côté de sa maison située sur un vaste 
terrain arboré dans la capitale haïtienne et où elle résidait avec 
son mari et ses deux enfants. Nous partageâmes le quotidien, et 
une certaine forme d’intimité, à commencer par l’interprétation 
de mes rêves au pied de l’arbre où elle servait ses esprits, après 
chaque lever matinal. Le dialogue débutait par le décryptage du 
matériau onirique, initié par une offrande de café à terre pour 
nourrir les ancêtres qui visitent les vivants dans la nuit du dimanche 
au lundi. L’échange en forme d’enseignement se déroulait autour 
des associations entre les esprits et les éléments leur correspon-
dant6, et continuait avec des ébauches de nos histoires familiales 
respectives. Ce dialogue l’amena à me « situer » par rapport au 
vodou. Le fait que mon père soit né au Congo-Brazzaville en 1940 
pendant que son père était pilote pour l’administration coloniale, 
l’incita à interpréter mon intérêt pour Haïti comme une forme de 
restitution de ce que ma famille « avait pris à l’Afrique ». D’autre 
part, mes « racines congolaises » trouvèrent une certaine résonance 
auprès de cette initiée car le kongo est tout à la fois une famille 
d’esprits et l’un des nombreux rites du culte (Heusch, 1990). L’autre 
forme de partage de connaissances et d’intimité consista en un 
apprentissage par l’expérimentation d’un rituel de protection. Il 
était nécessaire pour cette initiée que je sois protégé lors de mon 
retour en France, objectif du « bain de chance » pour lequel 
j’achetai des ingrédients en me rendant au Marché de fer de 

6. Jour, rite, danse, saint catholique, couleur, parfum, vêtement, nourri-
ture, résidence, boisson, élément naturel ou archétype social, spécialisation 
– santé, amour, argent, travail, fertilité, etc. – et récits mythiques sur les 
esprits. Ces récits sont un véritable livre ouvert sur l’histoire et la société 
haïtienne : rôle de certains esprits pendant la révolution haïtienne ; leurs 
relations, parfois conflictuelles ; leur impact sur la carrière politique ou la 
trajectoire locale d’un homme ; etc. 225

Port-au-Prince : plantes, parfum, bougies, foulard, alcool, encens. 
La préparation du bain par le mélange des ingrédients dans une 
bassine, sous la supervision du lwa Erzuli qui avait pris possession 
de mon hôte, fut suivie par l’immersion dans ce bain, par le frotte-
ment du corps par les plantes avec l’impératif de laisser ensuite 
sécher les dépôts végétaux sur le corps, le tout enveloppé dans 
un nuage d’encens.

Cette expérience sensorielle, pendant laquelle se mélangeaient 
les odeurs des différents ingrédients, me fit poser la question 
« est-ce que je crois à ce que je fais ? », interrogation qui renvoie à 
la relation entre le chercheur et les croyances des personnes auprès 
desquelles il apprend, et sa position par rapport à ces mêmes 
croyances. Jusqu’où jouons-nous à ce « jeu » qui vise à coproduire 
du savoir à partir de rencontres et d’expériences partagées, 
notamment dans le domaine des religions afro-américaines ? Con-
cernant les phénomènes religieux, mystiques ou liés à la sorcelle-
rie, la duplicité de l’ethnologue, qui peut faire semblant de croire 
à ce qu’il fait et à ce qu’on lui dit, n’est peut-être pas si éloignée des 
situations de rencontres et d’échanges ordinaires faites de jeux de 
langage, d’allusions et de surinterprétation. Même si de nouvelles 
religions sont fondées sur l’alliance entre science et croyance 
(Champion, 1993), la science et la religion ont des régimes de vérité 
spécifiques qui n’ont pas le même droit de cité dans la mise en 
intelligibilité des forces animant le quotidien. Faut-il pour autant 
occuper une position clairement identifiable pour comprendre et 
produire de la connaissance, à l’instar de Jeanne Favret-Saada 
dans son enquête sur la sorcellerie ?

Les chercheurs ne comprendront pas ce phénomène tant qu’ils n’accep-
teront pas d’occuper une des deux places ou s’échange de la parole sur 
la sorcellerie : ensorcelé ou désorceleur (Favret-Saada, 1987 : 23).

En allant plus avant dans le processus d’apprentissage, qui con-
duirait ici jusqu’à l’initiation, il n’est pas du tout sûr que le cher-
cheur soit en mesure de restituer avec plus de fidélité ce que vivent 
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nancement de situations observées, et parfois vécues, à travers la 
mise en écriture selon les normes démonstratives académiques.

Il y a d’autres façons d’être impliqué et d’être situé au sein de 
l’environnement dans lequel on enquête. Quelques années plus 
tard, toujours à Port-au-Prince, il m’est arrivé d’interroger d’autres 
serviteurs, en créole, mais ceux-ci me répondaient en anglais. 
J’appris plus tard, par un oungan rencontré à Paris et qui résidait 
alors à Brooklyn, qu’il avait été appelé de Port-au-Prince pour 
savoir s’il connaissait le petit blan avec les boîtes noires sur la tête, 
à savoir mes appareils auditifs, preuve que j’étais un agent de la 
CIA : une rumeur disait que ce petit blan espionnait dans les céré-
monies auxquelles il assistait en quête de secrets sur le vodou. 
Pour un autre serviteur possédé par le lwa Ogou qui m’interpella 
à Soukri, autre célèbre société mystique proche des Gonaïves, et 
qui tenta de s’emparer de mes appareils, il fallait que je m’initie 
pour guérir de ma surdité. S’investir en parcourant le terrain sup-
posait donc d’être impliqué en étant situé dans les rapports de 
force sociohistoriques hérités du colonialisme et de l’impéria-
lisme, et dans un rapport au monde proposant une solution mys-
tique à la maladie selon un ordre de causalité et une « logique 
païenne »7. Les actions que nous observons et les paroles que 
nous recueillons ne nous donnent pas forcément accès à un sens 
caché qu’il faudrait découvrir et interpréter (Bazin, 1998). Néan-
moins, les registres par lesquels un chercheur est situé sur un 
terrain, à travers les interprétations de sa présence et de ses acti-
vités quotidiennes, offrent un regard sur l’altérité, voire sur l’étran-
geté, qu’il incarne et qu’il véhicule.

Avant de progresser dans l’exposé des façons de s’impliquer, 
d’être impliqué, de se tenir à distance et d’être tenu à distance dans 
une ethnographie du vodou, je voudrais revenir sur le changement 
de perspectives qui s’opéra à l’issue de ce premier terrain. La lecture 
d’ouvrages sur ce culte, la fréquentation de professeurs et d’intel-
lectuels haïtiens travaillant sur cette question, la rencontre de 
militants religieux investis dans les institutions et les associations 

7. Cette logique se déploierait autour de trois axes : l’identification 
des rapports de sens aux rapports de force ; la continuité entre l’ordre bio-
logique et l’ordre social ; l’inexistence du dualisme entre la vie de l’âme et 
la vie du corps (Augé, 1982 : 224). 227

de promotion et de défense du vodou m’incitèrent à interroger le 
rôle social et historique traditionnellement dévolu à ce dernier. La 
quasi-unanimité quant au rôle de la cérémonie du Bois-Caïman 
dans l’avènement de l’indépendance de Haïti, malgré l’écart exis-
tant entre les sources disponibles et ce qui est passé à la postérité 
dans l’histoire officielle (Hoffmann, 1990), me poussa à ques-
tionner le changement de statut du vodou dans l’historiographie 
haïtienne. Le culte évolua, du xixe siècle à nos jours, d’une supers-
tition diabolique et sanguinaire à une religion nationale dotée des 
vertus de la résistance culturelle et identitaire. Dans ce même 
ordre d’idée, prédominait la tendance latente selon laquelle le 
vodou serait l’attribut consubstantiel et naturel, parce que d’ori-
gine africaine, des classes populaires haïtiennes marginalisées. 
Cet argument fut mobilisé comme instrument politique et idéolo-
gique, dans le passé comme dans le présent, par des intellectuels 
et membres de la bourgeoisie haïtienne soucieux de représenter 
le « peuple », notamment à travers la mise en spectacle d’un 
vodou folklorisé. Il invitait donc à examiner la pérennité de l’em-
preinte du culte sur les frontières et les usages sociaux et politi-
ques, aussi bien à l’intérieur du culte qu’à l’extérieur de celui-ci.

Enfin, le dernier changement de perspective auquel m’amena 
ce premier terrain fut d’interroger l’initiation comme « voie royale » 
et condition sine qua non de la production d’un savoir sur le 
vodou. D’une part, dans le champ académique, notamment amé-
ricain, le statut du « chercheur initié » tendrait à asseoir l’autorité 
et la légitimité du savoir produit sur le vodou ou sur d’autres reli-
gions afro-américaines (Capone, 1999 : 44). Dans le cas du culte 
haïtien, il s’apparente alors à une pratique lisse, sans aspérités, 
traversée d’harmonie cosmique, d’ésotérisme éthéré et vecteur 
d’un savoir universel d’où sont absents l’impact des transforma-
tions socioéconomique locales, les rapports de domination et les 
luttes de pouvoir pour le prestige (Castor, 1998 ; Bellegarde-Smith, 
2005 ; Michel, 1996). Cependant, l’émergence de la figure du « cher-
cheur initié » se situe à la croisée de deux tendances, historique et 
intellectuelle, haïtienne et nord-américaine. Dans les années 1940-
1950, des intellectuels locaux s’initièrent au vodou, à l’instar de 
Milo Rigaud, époux de la Française Odette Mennesson-Rigaud qui 
guida de nombreux chercheurs étrangers en Haïti : Maya Deren, 
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terrain, à travers les interprétations de sa présence et de ses acti-
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geté, qu’il incarne et qu’il véhicule.

Avant de progresser dans l’exposé des façons de s’impliquer, 
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Erika Bourguignon, Harold Courlander (Richman, 2005 : 123), 
Alfred Métraux et Micheil Leiris (Jamin, 2005). Parallèlement, à la 
même époque, la pression démographique et l’exode rural favori-
sèrent le rôle des oungan et des manbo comme intermédiaires 
avec les esprits (Béchacq, 2004 : 42-43), signe de la commercialisa-
tion du vodou : accéder à ces grades pouvait alors résulter d’une 
démarche personnelle doublée d’une visée utilitariste (Richman, 
2005 : 116-124). La possibilité pour des étrangers et des cher-
cheurs de s’initier au vodou s’inscrit donc dans l’histoire des adap-
tations du culte aux mutations socioéconomiques haïtiennes. La 
seconde tendance est spécifique à l’anthropologie nord-améri-
caine des années 1970-1980 avec le courant postmoderne. Ce 
dernier remit en cause l’autorité du texte ethnographique (Clifford, 
1983) et les frontières entre le statut d’observé et d’observateur, 
héritières des situations coloniales et postcoloniales au fonde-
ment de la discipline (Fabian, 2006 [1983] ; Latour, 1997 [1991] ; 
Ghasarian, 1998, 2002). Ces deux tendances furent des conditions 
propices à l’émergence du statut du « chercheur initié », à l’image 
de Karen McCarthy Brown qui relata dans son célèbre ouvrage, 
Mama Lola, son expérience de l’initiation au culte (Brown, 2001 
[1991] : 312-328). Ce statut peut donc fonder l’autorité du savoir 
produit dès lors que son objectif est de faire de l’initiation une 
méthode d’enquête en tant que condition d’accès à une connais-
sance rituelle non accessible aux néophytes. Mais il ne peut en 
aucun cas prétendre à l’exhaustivité et encore moins à un surplus 
de légitimité dans le champ académique car une expérience per-
sonnelle et singulière ne peut être représentative d’une pratique 
religieuse marquée du sceau de l’hétérogénéité.

En outre, dans la lignée du marché de l’initiation signalé plus 
haut, j’ai également été amené à rencontrer des étrangers initiés 
au vodou auprès d’un oungan investi depuis plusieurs décennies 
dans le tourisme religieux, étrangers dont l’épaisseur du porte-
feuille compensait la maîtrise très relative du créole, des chants ou 
encore des pas de danse. D’autre part, l’initiation conduit à une 
forme de sujétion entre l’initiateur et l’initié, dont la parole est 
« tenue » dès lors qu’il intègre une famille spirituelle. Donc si l’ini-
tiation ouvre des portes – celles de la dimension intime des rela-
tions entre les initiés liés par une filiation spirituelle – et permet 229

l’accès à certaines informations, elle en ferme cependant d’autres, 
dont la possibilité de restituer des observations et de pointer des 
contradictions. L’initiation trace donc une ligne entre ceux « qui en 
sont » et « ceux qui n’en sont pas », et s’il est parfois plus difficile 
d’entrer en contact avec des serviteurs sans être initié, il peut arri-
ver que l’on soit considéré comme tel dès lors que l’on fréquente 
tel oungan ou telle manbo.

Alors qu’au départ je souhaitais décrire la « banalité » des pra-
tiques du vodou, ces trois éléments – la postérité de la cérémonie 
du Bois-Caïman, l’empreinte sociale du culte et la question de 
l’initiation – m’incitèrent à privilégier l’analyse des registres et des 
enjeux de pouvoir qui s’y déploient et dans lesquels le chercheur 
est impliqué, plutôt qu’une anthropologie rituelle du culte au 
sens strict et fondée sur l’étude des mythes et des rituels. Ce chan-
gement de perspective s’imposa quand j’entrepris d’enquêter sur 
le vodou en banlieue parisienne et auprès de serviteurs « mondia-
lisés » car circulant entre Haïti, l’Europe et les États-Unis. Il s’agis-
sait alors de comprendre comment s’organisaient les pratiques du 
vodou à l’extérieur du territoire haïtien et ce que cela induisait sur 
la réorganisation des lignes de force entre ces serviteurs et sur les 
modes de légitimation de leurs pratiques déterritorialisées et 
relocalisées.

4. Vodou en Seine : entre distance et proximité

Il a été plus difficile d’enquêter sur le vodou à Paris et en Ile-
de-France qu’en Haïti. D’adresses ou de numéros de téléphone 
incorrects en refus catégoriques, une année entière de recherche 
a été nécessaire avant de pouvoir trouver un temple et d’assister 
à des cérémonies. Le temps passé à arpenter la banlieue pari-
sienne, de rencontres infructueuses en portes closes, m’apprit à 
négocier des entretiens et ma présence auprès de oungan et de 
manbo. Les résistances rencontrées lors de ces négociations eurent 
pour argument l’utilisation de leurs propos, l’enrichissement 
de certains blan grâce à leur savoir et le fait que je ne sois pas 
initié. Quand je parvenais à les convaincre du bien fondé de ma 
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démarche, la dernière forme de réticence consistait dans l’impé-
rieuse et imparable nécessité d’obtenir l’autorisation des lwa. Les 
procédés de fermeture à mon enquête répondaient à une logique 
de protection à l’égard de pratiques ayant lieu dans un nouvel 
espace urbain, générant des bénéfices financiers échappant aux 
impôts, portées par des serviteurs dont certains avaient un statut 
administratif précaire et réprouvées par une société réduisant le 
vodou à la sorcellerie.

À l’intérieur du vodou et entre les serviteurs l’accusation de 
sorcellerie, parfois motivée par la jalousie et véhiculée par la 
rumeur et les commérages, permet de réguler une réussite ou un 
pouvoir jugés trop importants. Les serviteurs, du moins en Haïti, 
différencient ce qui relève du ginen – qui peut être traduit par 
« tradition » – et ce qui relève de la maji, la « magie », qu’elle soit 
bénéfique ou maléfique, cette dualité étant désignée par l’expres-
sion « travailler des deux mains ».

La magie est associée au travail salarié, à l’extérieur, à l’individualisme 
débridé et, donc, à la sorcellerie. Le travail de la magie est supposé être 
exécuté par un genre d’esprit connu sous le nom de pwen. […] Les pwen 
sont fabriqués et vendus par les sorciers (Richman, 2005 : 18).

La sorcellerie assure autant une publicité négative à l’encontre 
du vodou que positive. Ces deux dimensions sont indissociables 
car réputés être puissants, le culte et ses pratiques annexes attirent 
de nombreux clients. Des oungan et manbo s’étaient plaints qu’on 
ne les consulte que pour gagner au loto quand, pour ma part, j’étais 
contacté par des personnes, le plus souvent françaises, ayant 
trouvé mon e-mail sur le site de mon université pour que je les aide 
à entrer en contact avec un oungan ou une manbo car elles s’esti-
maient persécutées. J’ai également été sollicité par des journalistes 
et par des photographes souhaitant faire des reportages au sein 
de temples vodou, et j’endossais alors le rôle d’intermédiaire tout 
en sachant qu’ils rencontreraient probablement une fin de non-
recevoir de la part de serviteurs dont la plupart mettaient un soin 
particulier à cacher leurs pratiques. Seul le paiement d’une somme 
très importante pouvait, à la limite, vaincre leur résistance. 231

Grâce à un ami travaillant dans une boutique ésotérique dans 
le VIe arrondissement de Paris, je suis entré en contact avec un 
oungan venant dans ce lieu pour se fournir en poudre destinée 
à la magie noire, offensive, et qui habitait dans un pavillon situé 
dans le département de la Seine-Saint-Denis. Ce personnage impo-
sant, à la mine patibulaire et aux petits yeux perçants, me reçut 
dans son bureau faiblement éclairé, situé dans le sous-sol de son 
pavillon et où la fumée de l’encens disputait l’air disponible à celle 
de son cigare. Pendant l’heure que dura notre échange, le oungan 
avança l’argument devenu « classique », consulter ses lwa avant 
de pouvoir témoigner de son parcours qui pouvait faire, se targua-
t-il, l’objet d’au moins trois ouvrages8. Il arbora fièrement un arti-
cle paru dans le quotidien Libération citant le procès au cours 
duquel il avait été accusé de sorcellerie et d’escroquerie. Me soup-
çonnant ouvertement de vouloir découvrir les secrets du vodou 
pour mon usage personnel, il ne vit aucun intérêt à me livrer son 
témoignage et à me laisser assister à ses rituels et cérémonies, 
sauf si je payais des consultations de voyance et des services, aux-
quels il n’était d’ailleurs même pas sûr que je puisse assister. Je me 
rendis dans une autre ville du département de la Seine-Saint-Denis 
pour rencontrer une manbo à qui je donnai, après avoir parle-
menté, un exemplaire de mon mémoire de maîtrise. Quinze jours 
plus tard, ce dernier fut au cœur d’une autre négociation avec 
cette fois-ci trois hommes de son entourage, installés derrière une 
table et qui m’interrogèrent à bâtons rompus sur mes intentions. 
Nous trouvâmes un terrain d’entente : le paiement d’une consul-
tation de voyance en échange de son témoignage sur son par-
cours et ses pratiques religieuses. Étant en position de demandeur, 
avais-je le choix ? Au cours de cet entretien, elle insista sur le fait 
qu’elle avait demandé à d’autres manbo si elles voulaient me rece-

8. Je qualifie cet argument, la consultation des esprits en préalable d’un 
entretien, comme « classique » car il fut systématiquement avancé pour 
motiver toute réponse négative de la part de mes interlocuteurs. Des oun-
gan et des manbo auprès desquels j’ai pu suivre des services ou avec les-
quels j’ai pu m’entretenir, aucun n’a mobilisé cet argument. Cela ne signifie 
pas pour autant que la consultation des esprits pour répondre à la requête, 
quelle qu’elle soit, d’une tierce personne ne soit pas nécessaire ni incon-
tournable.
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voir, aucune n’ayant accepté en lui disant qu’elle était folle de me 
parler. Elle ajouta : « c’est comme aller chez le médecin, il faut 
payer mais », précisa-t-elle, « je ne fais pas cela pour l’argent »9. La 
consultation de voyance dura trente minutes, coûta 50 euros et se 
déroula dans un vaste placard à l’entrée de son appartement. 
Après un moment de recueillement, elle tira les cartes du tarot 
tout en me posant des questions ; elle suggéra que je pourrais 
bénéficier d’une bourse d’études et qu’il fallait pour cela attirer la 
faveur des esprits en réalisant un bain de chance d’un montant de 
1 800 euros.

Ces pérégrinations en banlieue parisienne eurent l’avantage 
de préparer mon arrivée dans le temple où j’allais par la suite 
enquêter, la manbo maîtresse des lieux me disant en guise d’ac-
cueil : « Vous étiez où ? Je vous attendais ! ». Pour sa fille, également 
manbo, de mon initiation dépendait le recueil de témoignages. Si 
elle demanda à avoir un droit de regard sur ma production écrite, 
elle m’accorda cependant sa confiance, une certaine complicité se 
noua au fil des entretiens et, finalement, aucune condition ne fut 
posée à ma présence. Les cérémonies étaient publiques mais la 
présence des participants selon un réseau de connaissances en 
limitait l’accès. Ce temple, situé en proche banlieue sud de Paris, 
était tenu par une famille haïtienne, dont la mère est arrivée en 
France au début des années 1970 pour ensuite faire venir ses trois 
enfants, une fille et deux garçons, aujourd’hui manbo et oungan10. 
La famille spirituelle, dont ils formaient le noyau, était composée 
en très grande majorité d’adultes guadeloupéens, martiniquais et 
de leurs enfants, et se réunissait régulièrement à l’occasion de 
cérémonies ayant lieu dans la cave, d’une superficie de 50 mètres 
carrés environ, d’un pavillon à étage. J’étais perçu par ces initiés 
antillais, qui refusaient le plus souvent de répondre à mes ques-
tions, comme un journaliste ou un policier. La manbo propriétaire 
de ce temple était déclarée en tant que profession libérale, ce qui 
lui permettait de déduire dans sa déclaration fiscale l’achat des 
fournitures nécessaires pour la réalisation des cérémonies. Un 
inspecteur des impôts y était parfois présent pour vérifier, d’après 

9. Seine-Saint-Denis, juin 2002.
10. Ce temple fait aujourd’hui office de dépôt de vêtements destinés 
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la fille de la manbo, le rapport entre le nombre de participants 
et les montants déclarés, alors que la principale source de reve-
nus provenait des consultations de voyance d’un montant de 
63 euros.

Tous les services avaient lieu le week-end à cause des obliga-
tions professionnelles des membres de la famille spirituelle et du 
rythme scolaire de leurs enfants, de tous les âges. Si ce n’était le 
temps compté des cérémonies, qui duraient sur deux à trois soirs 
de 22 à 5 heures du matin, et l’espace confiné de la cave, l’am-
biance n’était pas si éloignée de ce que j’avais pu percevoir en 
Haïti, où les services peuvent se prolonger à l’extérieur du temple 
et durer toute la journée jusqu’au lendemain matin. La chaleur 
liée au nombre de personnes présentes, au point que la conden-
sation sur la tuyauterie au plafond formait des gouttes tombant 
sur les participants, et le goût de la nourriture, fruit des sacrifices 
d’animaux réalisés la veille, avaient cette réminiscence olfactive et 
gustative au parfum de Haïti. Exceptés certains événements tels 
que les mariages mystiques et les sorties des serviteurs nouvel-
lement initiés, le caractère répétitif s’imposa de cérémonies en 
services au fil des années : point d’improvisation rituelle ou d’in-
terpellation divine impromptue. Les possessions se déroulaient 
tel un métronome, donnaient lieu aux mêmes mimiques, gestes 
et comportements. Lors des services en l’honneur des Gédé, qui 
ne se privent pourtant pas de bousculer les participants, jamais 
ces lwa n’ont apostrophé quiconque. Seule la mère haïtienne et sa 
fille, plus rarement ses fils oungan, étaient possédées par les lwa 
de façon accomplie, alors que certains Antillais initiés par cette 
manbo étaient oungan ou manbo11. Les rares fois où l’une des 
jeunes femmes antillaises était possédée, elle était conduite à l’ex-
térieur du temple, à la différence de ce que j’ai pu observer en Haïti ; 
il est également arrivé qu’un Haïtien, n’appartenant pas à cette 
famille spirituelle, manifestât les signes d’une possession mais il 
fut superbement ignoré par les maîtres des lieux.

J’ai analysé cette gestion sélective des possessions comme 
le signe délimitant les contours extérieurs à la famille mais éga-

11. Par façon accomplie, je comprends ces possessions conduites à 
leur terme au cours desquelles les possédés sont parés des attributs du 
lwa, manifestant ainsi leur pleine présence parmi les serviteurs.
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lement comme le maintien discret de frontières à l’intérieur de 
celle-ci. Ces frontières départagent les Haïtiens des Antillais, au-
delà de l’argument avancé par la fille de la manbo quant à l’origine 
commune africaine des membres de la famille pour expliquer 
l’attrait des Guadeloupéens et des Martiniquais pour le vodou. 
D’autre part, dans un autre registre, les adaptations matérielles et 
rituelles des pratiques du culte dans ce contexte urbain francilien 
ont révélé la logique de protection signalée plus haut, mais éga-
lement des relations de pouvoir fondées à la fois sur l’autorité 
religieuse du chef de culte et sur l’origine « ethno-nationale » des 
serviteurs (Béchacq, 2012).

Comme en Haïti, mais de façon plus systématique dans le 
temple parisien – sensation probablement liée au fait que j’ai 
assisté aux mêmes cérémonies plusieurs années durant –, les ser-
vices en l’honneur des Gédé se terminaient invariablement en 
bam boche, sans autres formes de possessions que celles des 
manbo, mère et fille, haïtiennes. Certains participants haïtiens 
passablement éméchés entonnaient des chants ponctués de bètiz 
[paroles grivoises et humoristiques], avec force invocation de 
masisi12 et de zozo [pénis] en guise de refrain. J’ai interrogé la fille 
de la manbo au sujet de ces paroles, ce à quoi elle me répondit :

Ces chansons voulaient dire que chacun avait le droit de faire ce qu’il 
voulait, ça te regarde en fait si tu es pédé ou lesbienne, ça te regarde, c’est 
ton idée (Val-de-Marne, mai 2003).

Six mois plus tard, à l’occasion d’un service, nous nous retrou-
vions dans le salon du pavillon. La fille de la manbo me « pré-
senta », alors que je la rejoignais en pleine discussion avec une 
jeune femme, comme étant le frère kanzo [frère d’initiation] de 
cette dernière car nous connaissions le même oungan :

Oh mais tu peux dire qu’il t’a initié ! Ce n’est pas parce que c’est une tante 
qu’il faut avoir honte ! (Val-de-Marne, novembre 2003).

12. Masisi est un terme qui désigne les homosexuels, mais selon le 
contexte d’énonciation et la personne qui emploie ce terme, il fait le plus 
souvent office d’injure et parfois d’autodérision. 235

Ce contraste entre la signification des chansons invoquant les 
homosexuels et sur la façon dont ils sont considérés en dehors du 
moment rituel est emblématique de ce décalage existant entre la 
transgression morale que représente l’homosexualité par rapport 
à l’ordre social haïtien et la relative tolérance s’exprimant à l’égard 
des homosexuels dans le vodou (Lescot/Magloire, 2002 ; Thélot/
Louis/Bastien, 2008). Ce décalage est notamment visible dans les 
différents comportements suscités par l’entrée en scène d’homo-
sexuels, comme j’ai pu le constater au cours d’un service qui se 
déroula, cette fois-ci, dans l’autre temple de cette manbo, situé 
à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Port-au-Prince. Au 
cours d’un dansè lwa en l’honneur de Kouzin Zaka, esprit de l’agri-
culture, et à peine le sacrifice d’un taureau noir terminé, deux 
serviteurs homosexuels apparemment possédés par des Gédé, 
dont un oungan, commencèrent à danser avec ferveur devant les 
tambours en agitant des billets. Cela eut pour effet immédiat 
d’attirer les plus jeunes autour d’eux, de tenir à distance les plus 
âgés et de faire partir les notables locaux, dont un magistrat, jus-
que-là assis sur des chaises. Sollicité pour porter le taureau sacrifié 
à l’aide de bâtons, l’un de ces deux serviteurs se saisit de l’un d’eux 
pour y dérouler un préservatif à son extrémité, ce qui provoqua 
l’hilarité générale, puis rejoignit son congénère devant les tam-
bouyè pour danser avec entrain. Voyant mon intérêt pour le spec-
tacle, le Gédé m’interpella avec véhémence pour que je lui donne 
de l’argent, comme c’est la coutume. L’un des deux serviteurs 
s’étant blessé, la fin de leur performance signala alors celle de la 
cérémonie, car ils furent suivis par la plupart des jeunes encore 
présents. L’un des motifs de cette relative tolérance à l’égard des 
homosexuels dans le vodou est que leurs prestations chorégra-
phiques, le jeu de scène qu’ils déploient et leur propension à 
sublimer les personnalités divines pendant les possessions sont 
très appréciés dans les services et participent au succès de ces 
derniers.

L’analyse des pratiques individuelles et collectives du vodou 
en Ile-de-France a montré que certaines modalités du culte auto-
risaient son adaptation en terre étrangère, à l’image du minokan, 
chant rituel permettant de condenser les salutations aux nombreux 
esprits du vodou. Les adaptations rituelles sont donc possibles 
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lement comme le maintien discret de frontières à l’intérieur de 
celle-ci. Ces frontières départagent les Haïtiens des Antillais, au-
delà de l’argument avancé par la fille de la manbo quant à l’origine 
commune africaine des membres de la famille pour expliquer 
l’attrait des Guadeloupéens et des Martiniquais pour le vodou. 
D’autre part, dans un autre registre, les adaptations matérielles et 
rituelles des pratiques du culte dans ce contexte urbain francilien 
ont révélé la logique de protection signalée plus haut, mais éga-
lement des relations de pouvoir fondées à la fois sur l’autorité 
religieuse du chef de culte et sur l’origine « ethno-nationale » des 
serviteurs (Béchacq, 2012).

Comme en Haïti, mais de façon plus systématique dans le 
temple parisien – sensation probablement liée au fait que j’ai 
assisté aux mêmes cérémonies plusieurs années durant –, les ser-
vices en l’honneur des Gédé se terminaient invariablement en 
bam boche, sans autres formes de possessions que celles des 
manbo, mère et fille, haïtiennes. Certains participants haïtiens 
passablement éméchés entonnaient des chants ponctués de bètiz 
[paroles grivoises et humoristiques], avec force invocation de 
masisi12 et de zozo [pénis] en guise de refrain. J’ai interrogé la fille 
de la manbo au sujet de ces paroles, ce à quoi elle me répondit :

Ces chansons voulaient dire que chacun avait le droit de faire ce qu’il 
voulait, ça te regarde en fait si tu es pédé ou lesbienne, ça te regarde, c’est 
ton idée (Val-de-Marne, mai 2003).

Six mois plus tard, à l’occasion d’un service, nous nous retrou-
vions dans le salon du pavillon. La fille de la manbo me « pré-
senta », alors que je la rejoignais en pleine discussion avec une 
jeune femme, comme étant le frère kanzo [frère d’initiation] de 
cette dernière car nous connaissions le même oungan :

Oh mais tu peux dire qu’il t’a initié ! Ce n’est pas parce que c’est une tante 
qu’il faut avoir honte ! (Val-de-Marne, novembre 2003).

12. Masisi est un terme qui désigne les homosexuels, mais selon le 
contexte d’énonciation et la personne qui emploie ce terme, il fait le plus 
souvent office d’injure et parfois d’autodérision. 235

Ce contraste entre la signification des chansons invoquant les 
homosexuels et sur la façon dont ils sont considérés en dehors du 
moment rituel est emblématique de ce décalage existant entre la 
transgression morale que représente l’homosexualité par rapport 
à l’ordre social haïtien et la relative tolérance s’exprimant à l’égard 
des homosexuels dans le vodou (Lescot/Magloire, 2002 ; Thélot/
Louis/Bastien, 2008). Ce décalage est notamment visible dans les 
différents comportements suscités par l’entrée en scène d’homo-
sexuels, comme j’ai pu le constater au cours d’un service qui se 
déroula, cette fois-ci, dans l’autre temple de cette manbo, situé 
à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Port-au-Prince. Au 
cours d’un dansè lwa en l’honneur de Kouzin Zaka, esprit de l’agri-
culture, et à peine le sacrifice d’un taureau noir terminé, deux 
serviteurs homosexuels apparemment possédés par des Gédé, 
dont un oungan, commencèrent à danser avec ferveur devant les 
tambours en agitant des billets. Cela eut pour effet immédiat 
d’attirer les plus jeunes autour d’eux, de tenir à distance les plus 
âgés et de faire partir les notables locaux, dont un magistrat, jus-
que-là assis sur des chaises. Sollicité pour porter le taureau sacrifié 
à l’aide de bâtons, l’un de ces deux serviteurs se saisit de l’un d’eux 
pour y dérouler un préservatif à son extrémité, ce qui provoqua 
l’hilarité générale, puis rejoignit son congénère devant les tam-
bouyè pour danser avec entrain. Voyant mon intérêt pour le spec-
tacle, le Gédé m’interpella avec véhémence pour que je lui donne 
de l’argent, comme c’est la coutume. L’un des deux serviteurs 
s’étant blessé, la fin de leur performance signala alors celle de la 
cérémonie, car ils furent suivis par la plupart des jeunes encore 
présents. L’un des motifs de cette relative tolérance à l’égard des 
homosexuels dans le vodou est que leurs prestations chorégra-
phiques, le jeu de scène qu’ils déploient et leur propension à 
sublimer les personnalités divines pendant les possessions sont 
très appréciés dans les services et participent au succès de ces 
derniers.

L’analyse des pratiques individuelles et collectives du vodou 
en Ile-de-France a montré que certaines modalités du culte auto-
risaient son adaptation en terre étrangère, à l’image du minokan, 
chant rituel permettant de condenser les salutations aux nombreux 
esprits du vodou. Les adaptations rituelles sont donc possibles 
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mais l’ancrage au territoire haïtien demeure, gage de l’authenti-
cité du vodou au sens où tout rituel d’importance ne peut se faire 
qu’en Haïti, à l’image des sacrifices dont l’objectif est de nourrir 
certains esprits. Les couleurs, celles des vêtements portés par les 
serviteurs pendant les cérémonies comme celles des animaux à 
sacrifier ou des mets à offrir, dépendent des lwa à célébrer : rouge 
et roux pour Ogou, noir pour les Gédé, rose et bleu pour Erzuli, 
blanc pour Agwè, etc. Si le bœuf est préféré par Ogou, le bouc par 
les Gédé, les œufs par Dambalah ou encore le poisson par Agwè, 
le nombre, la couleur et le choix des animaux à sacrifier sont 
cependant fonction des exigences du lwa. Il est tout à fait possible 
de remplacer le sacrifice d’un bœuf roux par une poule de la même 
couleur pour faire patienter un lwa, dès lors que le serviteur s’en-
gage à sacrifier un bovin sur le sol haïtien ou après avoir rassem-
blé les fonds nécessaires à l’achat de l’animal. Plus ce dernier est 
imposant, plus il demande un investissement important, ce qui 
induit autant de l’importance conférée au lwa auquel le sacrifice 
est destiné que le statut de celui qui pourvoit ainsi à sa demande. 
Cet acte rituel est le plus souvent un acte de prestige montré à la 
communauté locale mais il peut également être caché, qu’il soit 
réalisé dans un but spécifique et privé ou que le public soit néo-
phyte. Les esprits sont tolérants et compréhensifs face au manque 
d’espace ou d’argent, mais ils peuvent se montrer intraitables et 
parfois impatients – par la maladie, la malchance, etc. – si le servi-
teur se soustrait à ses obligations, signe d’un manque de respect 
à leur égard.

Au regard de ces adaptations et des contreparties auxquelles 
elles donnaient lieu en retour, l’examen de la plasticité et de la 
circulation de ces rituels me semblait alors plus porteur qu’une 
anthropologie rituelle au sens strict. Le vodou en diaspora appa-
raissait effectivement comme un espace de compétition où les 
modes de légitimation des pratiques, à l’instar des « diasporas reli-
gieuses secondaires » (Frigerio, 2004 : 42), se révélaient dans la 
circulation transatlantique de rumeurs et de commérages. Ces der-
niers sanctionnent les transformations du vodou en dehors de Haïti 
en mobilisant des traditions spécifiques à chaque région haïtienne, 
la dimension économique et le rapport problématique à l’enri-
chissement, et le respect de prescriptions rituelles. J’ai envisagé 237

cette circulation des rumeurs et des commérages, de Paris à 
Brooklyn, comme une dynamique formant un espace transnatio-
nal de moralité fondé sur des normes sociales et religieuses trou-
vant leur origine en Haïti (Béchacq, 2012).

5. Vodou made in Brooklyn : 
 commérages et genres en compétition

L’un des commérages dont j’ai pu suivre la circulation concer-
nait un mariage mystique dans ce temple de la banlieue pari-
sienne, mariage qui avait consacré l’union entre Ogou, possédant 
l’un des fils de la manbo maîtresse des lieux, et un nourrisson de 
quelques mois. Au sujet des ragots et des réseaux dans un ghetto 
noir américain, Ulf Hannerz signale que :

Le commérage est d’abord l’affaire d’individus et, en second lieu, éventuel-
lement, l’instrument d’un système de normes (Hannerz, 1983 [1980] : 238).

À la différence de la rumeur, « le commérage possède une 
traçabilité » (Bougerol, 2010 : 133) alors que la rumeur consiste à 
« livrer ou émettre une opinion à l’adresse d’un auditoire en se 
plaçant derrière un paravent impersonnel et anonyme (“il se 
raconte que…”) » (Aldrin, 2003 : 127). Le développement des tech-
nologies de communication n’est pas étranger à la rapidité de la 
circulation des rumeurs et des commérages. J’ai parfois remarqué 
que dans les services vodou, un oungan ou une manbo pouvait 
tout à fait tenir l’asson13 d’une main en dirigeant la cérémonie, et 
de l’autre, son téléphone portable en communiquant avec un inter-
locuteur, résidant parfois à l’étranger. Quant au rituel du mariage 
mystique, il consiste à se placer sous la protection d’un lwa, l’ini-
tiative de ce mariage pouvant être aussi bien prise par l’esprit que 
par son serviteur. Selon Karen McCarthy Brown :

13. L’asson est une calebasse évidée, entourée d’un filet parcouru de 
perles de couleurs. Cet objet symbolise la relation entre les lwa et les oungan/
manbo, il atteste de l’autorité de ces derniers et permet de reconnaître leur 
statut religieux.
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mais l’ancrage au territoire haïtien demeure, gage de l’authenti-
cité du vodou au sens où tout rituel d’importance ne peut se faire 
qu’en Haïti, à l’image des sacrifices dont l’objectif est de nourrir 
certains esprits. Les couleurs, celles des vêtements portés par les 
serviteurs pendant les cérémonies comme celles des animaux à 
sacrifier ou des mets à offrir, dépendent des lwa à célébrer : rouge 
et roux pour Ogou, noir pour les Gédé, rose et bleu pour Erzuli, 
blanc pour Agwè, etc. Si le bœuf est préféré par Ogou, le bouc par 
les Gédé, les œufs par Dambalah ou encore le poisson par Agwè, 
le nombre, la couleur et le choix des animaux à sacrifier sont 
cependant fonction des exigences du lwa. Il est tout à fait possible 
de remplacer le sacrifice d’un bœuf roux par une poule de la même 
couleur pour faire patienter un lwa, dès lors que le serviteur s’en-
gage à sacrifier un bovin sur le sol haïtien ou après avoir rassem-
blé les fonds nécessaires à l’achat de l’animal. Plus ce dernier est 
imposant, plus il demande un investissement important, ce qui 
induit autant de l’importance conférée au lwa auquel le sacrifice 
est destiné que le statut de celui qui pourvoit ainsi à sa demande. 
Cet acte rituel est le plus souvent un acte de prestige montré à la 
communauté locale mais il peut également être caché, qu’il soit 
réalisé dans un but spécifique et privé ou que le public soit néo-
phyte. Les esprits sont tolérants et compréhensifs face au manque 
d’espace ou d’argent, mais ils peuvent se montrer intraitables et 
parfois impatients – par la maladie, la malchance, etc. – si le servi-
teur se soustrait à ses obligations, signe d’un manque de respect 
à leur égard.

Au regard de ces adaptations et des contreparties auxquelles 
elles donnaient lieu en retour, l’examen de la plasticité et de la 
circulation de ces rituels me semblait alors plus porteur qu’une 
anthropologie rituelle au sens strict. Le vodou en diaspora appa-
raissait effectivement comme un espace de compétition où les 
modes de légitimation des pratiques, à l’instar des « diasporas reli-
gieuses secondaires » (Frigerio, 2004 : 42), se révélaient dans la 
circulation transatlantique de rumeurs et de commérages. Ces der-
niers sanctionnent les transformations du vodou en dehors de Haïti 
en mobilisant des traditions spécifiques à chaque région haïtienne, 
la dimension économique et le rapport problématique à l’enri-
chissement, et le respect de prescriptions rituelles. J’ai envisagé 237

cette circulation des rumeurs et des commérages, de Paris à 
Brooklyn, comme une dynamique formant un espace transnatio-
nal de moralité fondé sur des normes sociales et religieuses trou-
vant leur origine en Haïti (Béchacq, 2012).

5. Vodou made in Brooklyn : 
 commérages et genres en compétition

L’un des commérages dont j’ai pu suivre la circulation concer-
nait un mariage mystique dans ce temple de la banlieue pari-
sienne, mariage qui avait consacré l’union entre Ogou, possédant 
l’un des fils de la manbo maîtresse des lieux, et un nourrisson de 
quelques mois. Au sujet des ragots et des réseaux dans un ghetto 
noir américain, Ulf Hannerz signale que :

Le commérage est d’abord l’affaire d’individus et, en second lieu, éventuel-
lement, l’instrument d’un système de normes (Hannerz, 1983 [1980] : 238).

À la différence de la rumeur, « le commérage possède une 
traçabilité » (Bougerol, 2010 : 133) alors que la rumeur consiste à 
« livrer ou émettre une opinion à l’adresse d’un auditoire en se 
plaçant derrière un paravent impersonnel et anonyme (“il se 
raconte que…”) » (Aldrin, 2003 : 127). Le développement des tech-
nologies de communication n’est pas étranger à la rapidité de la 
circulation des rumeurs et des commérages. J’ai parfois remarqué 
que dans les services vodou, un oungan ou une manbo pouvait 
tout à fait tenir l’asson13 d’une main en dirigeant la cérémonie, et 
de l’autre, son téléphone portable en communiquant avec un inter-
locuteur, résidant parfois à l’étranger. Quant au rituel du mariage 
mystique, il consiste à se placer sous la protection d’un lwa, l’ini-
tiative de ce mariage pouvant être aussi bien prise par l’esprit que 
par son serviteur. Selon Karen McCarthy Brown :

13. L’asson est une calebasse évidée, entourée d’un filet parcouru de 
perles de couleurs. Cet objet symbolise la relation entre les lwa et les oungan/
manbo, il atteste de l’autorité de ces derniers et permet de reconnaître leur 
statut religieux.
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Dans ces rituels, les protagonistes se promettent loyauté, service et tou-
jours fidélité sexuelle pendant une nuit de la semaine (ne pas dormir avec 
un humain pendant cette nuit et attendre de recevoir l’esprit dans leurs 
rêves), en échange de quoi l’esprit accorde attention et protection (Brown, 
2001 [1991] : 228).

Les commérages s’emparèrent de ce mariage mystique entre 
Ogou et ce nourrisson car, s’il arrive qu’un enfant soit placé sous 
la protection d’un lwa notamment par le biais des bains de chance, 
le mariage mystique entre un esprit et un bébé semblait cepen-
dant contraire aux prescriptions rituelles. C’est du moins ce que 
j’appris quand je me rendis quelques mois plus tard à Brooklyn où 
résidait un oungan, rencontré au début de ma recherche en Ile-
de-France, qui organisait un service en l’honneur des Gédé. L’in-
terrogeant sur la possibilité de marier un nourrisson à un esprit, il 
me demanda si je faisais allusion à ce qui s’était passé dans ce 
temple en banlieue parisienne. M’étant rendu quelques mois 
auparavant à Port-au-Prince, il me questionna également sur mes 
activités avec l’un de ses initiés avec lequel j’avais été vu dans les 
rues de la capitale haïtienne, cette information lui ayant été rap-
portée, alors qu’il était de passage à Miami, par l’une de ses 
connaissances rentrant de République dominicaine. C’est d’ailleurs 
ce même oungan que l’on avait appelé de Port-au-Prince pour 
savoir s’il connaissant le petit blan avec les boîtes noires que l’on 
prenait pour un agent de la CIA… Ces anecdotes sont embléma-
tiques des commérages en forme de contrôle social et de ce 
corollaire à l’investissement multisitué du chercheur sur le terrain : 
son insertion dans un maillage de relations sociales au sein de cet 
univers des serviteurs du vodou, relativement clos mais se prolon-
geant en ramifications transnationales.

À l’occasion de ce service en l’honneur des Gédé, ce même 
oungan m’invita à résider chez lui pendant les deux semaines 
d’une mission à New York. Il était alors propriétaire d’un immeuble 
à Brooklyn dont il occupait le rez-de-chaussée, le dernier et qua-
trième étage, son temple se trouvant dans le basement [cave] de 
cet immeuble et les deux autres étages étant constitués d’appar-
tements en location. La veille du service consista à préparer les 
décorations dans le temple, à installer des chaises et à se rendre à 239

Long Island pour aller chercher les deux boucs qui allaient être 
sacrifiés. Le oungan fut aidé par plusieurs de ses initiés, tous 
homosexuels ou bisexuels.

Il m’informa que certains d’entre eux s’étaient tournés vers 
lui car leur papa et maman kanzo [père, mère initiateur] étant 
ouvertement homophobes, ils se sentaient dévalorisés et avaient 
préféré poursuivre leur initiation avec un oungan homosexuel. 
L’homosexualité étant taboue et l’initiation étant un processus 
par lequel se créent des liens de filiation spirituelle et une relation 
de confiance et de solidarité, les orientations sexuelles des uns 
et des autres peuvent coïncider. Ainsi, certaines sociétés vodou 
de Port-au-Prince sont uniquement composées d’homosexuels 
hommes ou femmes (McAlister, 2004 : 119 ; Conner, 2005). Ce phé-
nomène de regroupement de serviteurs partageant la même orien-
tation sexuelle se retrouve dans le vodou de la diaspora mais il 
n’est pas lié à la migration car la présence d’homosexuels dans ce 
culte lui est antérieure14.

Ainsi, en plus des initiés de ce oungan, des serviteurs venant 
de Miami, d’Atlanta ou encore de Montréal furent hébergés dans 
son immeuble de Brooklyn pour qu’ils puissent assister à la céré-
monie des Gédé. Le oungan me demanda d’aller m’acheter une 
chemise blanche car il souhaitait que je figure aux côtés de ses 
initiés. Avant la cérémonie, les deux boucs noirs furent attachés 
au poto mitan15 pour être lavés avec une préparation de Florida16, 
de basilic frais et d’autres plantes et parfum. Après l’ouverture du 
service par des prières catholiques et par l’invocation de Legba, 
lwa qui « ouvre les barrières », les danses se succédèrent et les 
possessions par les Gédé s’enchaînèrent, au point que l’un des 

14. À l’issue de son enquête dans les années 1940 à Port-au-Prince, 
Alfred Métraux faisait remarquer dans des termes peu amènes : « Plusieurs 
hougan de ma connaissance m’ont paru être des inadaptés et des névrosés. 
C’était des homosexuels impressionnables, capricieux, sujets à des empor-
tements, et d’une susceptibilité excessive. Par contre, la mambo Lorgina, 
avec qui j’ai été longtemps lié d’amitié, était une femme tout à fait nor-
male » (Métraux, 1995 [1958] : 55).

15. Le poto mitan est l’axe central du temple, en bois ou en béton, 
parfois soutenu par un socle en ciment. Il symbolise l’axe reliant les hommes 
et les lwa. 

16. Eau de Cologne très prisée dans les services.
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Dans ces rituels, les protagonistes se promettent loyauté, service et tou-
jours fidélité sexuelle pendant une nuit de la semaine (ne pas dormir avec 
un humain pendant cette nuit et attendre de recevoir l’esprit dans leurs 
rêves), en échange de quoi l’esprit accorde attention et protection (Brown, 
2001 [1991] : 228).

Les commérages s’emparèrent de ce mariage mystique entre 
Ogou et ce nourrisson car, s’il arrive qu’un enfant soit placé sous 
la protection d’un lwa notamment par le biais des bains de chance, 
le mariage mystique entre un esprit et un bébé semblait cepen-
dant contraire aux prescriptions rituelles. C’est du moins ce que 
j’appris quand je me rendis quelques mois plus tard à Brooklyn où 
résidait un oungan, rencontré au début de ma recherche en Ile-
de-France, qui organisait un service en l’honneur des Gédé. L’in-
terrogeant sur la possibilité de marier un nourrisson à un esprit, il 
me demanda si je faisais allusion à ce qui s’était passé dans ce 
temple en banlieue parisienne. M’étant rendu quelques mois 
auparavant à Port-au-Prince, il me questionna également sur mes 
activités avec l’un de ses initiés avec lequel j’avais été vu dans les 
rues de la capitale haïtienne, cette information lui ayant été rap-
portée, alors qu’il était de passage à Miami, par l’une de ses 
connaissances rentrant de République dominicaine. C’est d’ailleurs 
ce même oungan que l’on avait appelé de Port-au-Prince pour 
savoir s’il connaissant le petit blan avec les boîtes noires que l’on 
prenait pour un agent de la CIA… Ces anecdotes sont embléma-
tiques des commérages en forme de contrôle social et de ce 
corollaire à l’investissement multisitué du chercheur sur le terrain : 
son insertion dans un maillage de relations sociales au sein de cet 
univers des serviteurs du vodou, relativement clos mais se prolon-
geant en ramifications transnationales.

À l’occasion de ce service en l’honneur des Gédé, ce même 
oungan m’invita à résider chez lui pendant les deux semaines 
d’une mission à New York. Il était alors propriétaire d’un immeuble 
à Brooklyn dont il occupait le rez-de-chaussée, le dernier et qua-
trième étage, son temple se trouvant dans le basement [cave] de 
cet immeuble et les deux autres étages étant constitués d’appar-
tements en location. La veille du service consista à préparer les 
décorations dans le temple, à installer des chaises et à se rendre à 239

Long Island pour aller chercher les deux boucs qui allaient être 
sacrifiés. Le oungan fut aidé par plusieurs de ses initiés, tous 
homosexuels ou bisexuels.

Il m’informa que certains d’entre eux s’étaient tournés vers 
lui car leur papa et maman kanzo [père, mère initiateur] étant 
ouvertement homophobes, ils se sentaient dévalorisés et avaient 
préféré poursuivre leur initiation avec un oungan homosexuel. 
L’homosexualité étant taboue et l’initiation étant un processus 
par lequel se créent des liens de filiation spirituelle et une relation 
de confiance et de solidarité, les orientations sexuelles des uns 
et des autres peuvent coïncider. Ainsi, certaines sociétés vodou 
de Port-au-Prince sont uniquement composées d’homosexuels 
hommes ou femmes (McAlister, 2004 : 119 ; Conner, 2005). Ce phé-
nomène de regroupement de serviteurs partageant la même orien-
tation sexuelle se retrouve dans le vodou de la diaspora mais il 
n’est pas lié à la migration car la présence d’homosexuels dans ce 
culte lui est antérieure14.

Ainsi, en plus des initiés de ce oungan, des serviteurs venant 
de Miami, d’Atlanta ou encore de Montréal furent hébergés dans 
son immeuble de Brooklyn pour qu’ils puissent assister à la céré-
monie des Gédé. Le oungan me demanda d’aller m’acheter une 
chemise blanche car il souhaitait que je figure aux côtés de ses 
initiés. Avant la cérémonie, les deux boucs noirs furent attachés 
au poto mitan15 pour être lavés avec une préparation de Florida16, 
de basilic frais et d’autres plantes et parfum. Après l’ouverture du 
service par des prières catholiques et par l’invocation de Legba, 
lwa qui « ouvre les barrières », les danses se succédèrent et les 
possessions par les Gédé s’enchaînèrent, au point que l’un des 

14. À l’issue de son enquête dans les années 1940 à Port-au-Prince, 
Alfred Métraux faisait remarquer dans des termes peu amènes : « Plusieurs 
hougan de ma connaissance m’ont paru être des inadaptés et des névrosés. 
C’était des homosexuels impressionnables, capricieux, sujets à des empor-
tements, et d’une susceptibilité excessive. Par contre, la mambo Lorgina, 
avec qui j’ai été longtemps lié d’amitié, était une femme tout à fait nor-
male » (Métraux, 1995 [1958] : 55).

15. Le poto mitan est l’axe central du temple, en bois ou en béton, 
parfois soutenu par un socle en ciment. Il symbolise l’axe reliant les hommes 
et les lwa. 

16. Eau de Cologne très prisée dans les services.
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serviteurs me confia sa caméra pour continuer à filmer la cérémo-
nie car tous les initiés du oungan furent possédés. L’ambiance fut 
empreinte d’une théâtralité enfiévrée et exubérante : les Gédé 
– leur visage couvert de talc et luisant de filets de sueur, exigeants, 
râleurs, grivois et hâbleurs – mirent les corps et les convenances à 
l’épreuve d’une sensualité exacerbée et de comportements impé-
tueux, réclamant aux personnes de l’assistance des cigarettes 
allumées, de l’argent et du rhum. Les deux boucs souffrirent d’un 
sacrifice sans commune mesure avec ce qu’il m’avait été donné de 
voir jusque-là : la tête plaquée au sol par les cornes, l’un des boucs 
eut les testicules tranchés par un Gédé qui en déroula la peau, tel 
un préservatif, autour de sa canne pour mimer l’acte sexuel, pen-
dant qu’un autre Gédé tranchait le cou de l’animal. Le oungan et 
l’un de ses initiés portèrent ensuite les deux boucs sacrifiés sur 
leurs épaules tout en tournant sur eux-mêmes, ce qui eu pour 
effet de disperser des gouttes de sang sur les spectateurs sage-
ment assis et alignés sur les chaises. À peine le clou du spectacle 
religieusement planté et le sang du sacrifice encore fumant sur le 
sol en terre battu, les spectateurs se retirèrent l’air satisfait et repu.

Dès le lendemain matin, l’odeur des boucs, dont des cornes et 
des pattes dépassaient d’une marmite posée dans la cuisine, avait 
imprégné tous les étages de l’immeuble. La journée se passa en 
cuisinant le repas qui allait être partagé le soir et en préparant à 
nouveau la salle pour la suite de la cérémonie. Il fallait croire que 
les Haïtiens de Brooklyn s’étaient passé le mot tant le monde qui 
affluait, ne pouvant tenir dans le seul basement, occupa le rez-de-
chaussée et les étages supérieurs. L’un des premiers groupes qui 
arriva fut essentiellement composé de femmes, parfois impo-
santes, ne se cachant pas d’être madivine [lesbienne] tout en 
s’installant en bonne place, au premier rang. Alors que le service 
débutait à peine, plusieurs d’entre elles occupèrent la piste de 
danse, tout en buvant du rhum au goulot et entamèrent une 
danse appellée gouyad, que l’on retrouve également lors des car-
navals et dont les mouvements ondulatoires du bassin rappellent 
l’acte sexuel. Le ougan, dont les initiés eurent toutes les peines du 
monde à danser en l’honneur des Gédé tant l’espace se réduisait 
inexorablement, interrompit momentanément et avec colère la 
cérémonie car les madivine ne cessaient de vouloir régler leur 241

compte sur la piste de danse. Les initiés eurent finalement gain de 
cause en rivalisant de prouesses chorégraphiques qui repoussè-
rent les troubles fêtes. La cérémonie dura jusqu’au petit matin, 
d’esclandres en bousculades ponctuées de bruits sourds d’objets 
tombant sur le plancher du rez-de-chaussée : la sœur du oungan, 
ivre de colère devant les dégradations causées dans leur apparte-
ment et dans l’immeuble, avait été possédée par un Gédé et avait 
projeté au sol un téléviseur volumineux. Le lendemain de cette 
cérémonie, le oungan ne décolérait pas contre ces madivine qui 
avaient « dérespecté » les lwa pour préférer la bamboche, contre 
les Haïtiens en général qui ne savaient pas respecter la sacralité 
d’un lieu consacré aux lwa et avaient saccagé son immeuble, con-
sidérant dès lors cette partie de la cérémonie comme un échec. Le 
oungan et ses initiés se retrouvèrent à plusieurs reprises au cours 
des jours suivants. Ils reconstituèrent le déroulement de ce ser-
vice chaotique, ils recoupèrent leurs observations sur les agisse-
ments des uns et des autres et ils identifièrent les participants et 
les réseaux de connaissance. Quand des personnes les appelaient 
au téléphone, ils commentèrent avec force détail les comporte-
ments des madivine irrespectueuses, ne tarissant pas d’injures à 
leur sujet.

Ces deux temps de la cérémonie, les possessions par les Gédé 
au « sommet de leur art » et cette compétition entre madivine et 
masisi sur la piste de danse, appellent deux réflexions. L’incarnation 
des Gédé par des homosexuels trouve ici la plus parfaite des 
alliances tant la critique de l’ordre social et moral haïtien par 
ces lwa entre en résonance avec la façon dont les homosexuels 
sont situés au regard de ce même ordre social et moral. L’anthro-
pologue américaine Élizabeth McAlister décrit les Gédé comme 
des esprits qui :

utilisent la sexualité comme une sorte de langage de la connaissance, 
incarnant le type haïtien du vakabon ou homme sexuellement indisci-
pliné. […] On peut comprendre le Gédé comme une espèce de « petit 
homme » homosexuel, au plus bas de l’échelle sociale et divine. Il repré-
sente une facette du Haïtien pauvre, généralement sans travail et sociale-
ment dévalorisé. Alors que la plupart des Haïtiens cultivent leur identité 
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serviteurs me confia sa caméra pour continuer à filmer la cérémo-
nie car tous les initiés du oungan furent possédés. L’ambiance fut 
empreinte d’une théâtralité enfiévrée et exubérante : les Gédé 
– leur visage couvert de talc et luisant de filets de sueur, exigeants, 
râleurs, grivois et hâbleurs – mirent les corps et les convenances à 
l’épreuve d’une sensualité exacerbée et de comportements impé-
tueux, réclamant aux personnes de l’assistance des cigarettes 
allumées, de l’argent et du rhum. Les deux boucs souffrirent d’un 
sacrifice sans commune mesure avec ce qu’il m’avait été donné de 
voir jusque-là : la tête plaquée au sol par les cornes, l’un des boucs 
eut les testicules tranchés par un Gédé qui en déroula la peau, tel 
un préservatif, autour de sa canne pour mimer l’acte sexuel, pen-
dant qu’un autre Gédé tranchait le cou de l’animal. Le oungan et 
l’un de ses initiés portèrent ensuite les deux boucs sacrifiés sur 
leurs épaules tout en tournant sur eux-mêmes, ce qui eu pour 
effet de disperser des gouttes de sang sur les spectateurs sage-
ment assis et alignés sur les chaises. À peine le clou du spectacle 
religieusement planté et le sang du sacrifice encore fumant sur le 
sol en terre battu, les spectateurs se retirèrent l’air satisfait et repu.

Dès le lendemain matin, l’odeur des boucs, dont des cornes et 
des pattes dépassaient d’une marmite posée dans la cuisine, avait 
imprégné tous les étages de l’immeuble. La journée se passa en 
cuisinant le repas qui allait être partagé le soir et en préparant à 
nouveau la salle pour la suite de la cérémonie. Il fallait croire que 
les Haïtiens de Brooklyn s’étaient passé le mot tant le monde qui 
affluait, ne pouvant tenir dans le seul basement, occupa le rez-de-
chaussée et les étages supérieurs. L’un des premiers groupes qui 
arriva fut essentiellement composé de femmes, parfois impo-
santes, ne se cachant pas d’être madivine [lesbienne] tout en 
s’installant en bonne place, au premier rang. Alors que le service 
débutait à peine, plusieurs d’entre elles occupèrent la piste de 
danse, tout en buvant du rhum au goulot et entamèrent une 
danse appellée gouyad, que l’on retrouve également lors des car-
navals et dont les mouvements ondulatoires du bassin rappellent 
l’acte sexuel. Le ougan, dont les initiés eurent toutes les peines du 
monde à danser en l’honneur des Gédé tant l’espace se réduisait 
inexorablement, interrompit momentanément et avec colère la 
cérémonie car les madivine ne cessaient de vouloir régler leur 241

compte sur la piste de danse. Les initiés eurent finalement gain de 
cause en rivalisant de prouesses chorégraphiques qui repoussè-
rent les troubles fêtes. La cérémonie dura jusqu’au petit matin, 
d’esclandres en bousculades ponctuées de bruits sourds d’objets 
tombant sur le plancher du rez-de-chaussée : la sœur du oungan, 
ivre de colère devant les dégradations causées dans leur apparte-
ment et dans l’immeuble, avait été possédée par un Gédé et avait 
projeté au sol un téléviseur volumineux. Le lendemain de cette 
cérémonie, le oungan ne décolérait pas contre ces madivine qui 
avaient « dérespecté » les lwa pour préférer la bamboche, contre 
les Haïtiens en général qui ne savaient pas respecter la sacralité 
d’un lieu consacré aux lwa et avaient saccagé son immeuble, con-
sidérant dès lors cette partie de la cérémonie comme un échec. Le 
oungan et ses initiés se retrouvèrent à plusieurs reprises au cours 
des jours suivants. Ils reconstituèrent le déroulement de ce ser-
vice chaotique, ils recoupèrent leurs observations sur les agisse-
ments des uns et des autres et ils identifièrent les participants et 
les réseaux de connaissance. Quand des personnes les appelaient 
au téléphone, ils commentèrent avec force détail les comporte-
ments des madivine irrespectueuses, ne tarissant pas d’injures à 
leur sujet.

Ces deux temps de la cérémonie, les possessions par les Gédé 
au « sommet de leur art » et cette compétition entre madivine et 
masisi sur la piste de danse, appellent deux réflexions. L’incarnation 
des Gédé par des homosexuels trouve ici la plus parfaite des 
alliances tant la critique de l’ordre social et moral haïtien par 
ces lwa entre en résonance avec la façon dont les homosexuels 
sont situés au regard de ce même ordre social et moral. L’anthro-
pologue américaine Élizabeth McAlister décrit les Gédé comme 
des esprits qui :

utilisent la sexualité comme une sorte de langage de la connaissance, 
incarnant le type haïtien du vakabon ou homme sexuellement indisci-
pliné. […] On peut comprendre le Gédé comme une espèce de « petit 
homme » homosexuel, au plus bas de l’échelle sociale et divine. Il repré-
sente une facette du Haïtien pauvre, généralement sans travail et sociale-
ment dévalorisé. Alors que la plupart des Haïtiens cultivent leur identité 
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hétérosexuelle dans une société homophobe, le Gédé parodie même jus-
qu’à cette hétérosexualité normative. Alors que les esprits des Gédé sont 
habituellement masculins, il n’est pas rare qu’ils soient ambigus quant au 
genre ou au sexe (McAlister, 2004 : 125-126).

En outre, les comportements des madivine, la compétition cho-
régraphique les opposant aux initiés du oungan, et la diffusion de 
ces agissements auprès de leur réseau suggèrent que la tolérance 
pouvant être de mise dans le vodou à l’égard des homosexuels 
n’induit pas une « communauté d’intérêts partagés ». Si une orien-
tation sexuelle jugée par d’autres comme déviante peut produire 
des formes de marginalité, elle n’infère cependant pas forcément 
une solidarité de groupe. Dans ce contexte religieux et théâtral, ce 
sont bien les comportements des uns et des autres et les relations 
conflictuelles qui ont fait surgir des clivages entre ces hommes et 
ces femmes, au-delà d’une homosexualité partagée. Ces clivages 
ont ressurgi à la faveur des insultes proférées à l’encontre des 
madivine : elles étaient ramenées à cette construction historique 
d’une perception de la femme sujette aux comportements hysté-
riques et autres débordements émotionnels (Dorlin, 2006).

6. Entre relations ethnographiques 
 transnationales et expérimentation 
 du sensible

Au terme de ce texte, un retour s’impose sur la méthodologie 
employée et quant à ses impacts sur les relations ethnographiques. 
Il est une donnée fondamentale dans les services vodou, peut-
être commune aux autres religions afro-américaines. Après plu-
sieurs observations, une trame générale relative au déroulement 
des cérémonies se détache mais ces dernières sont circonstan-
ciées, en Haïti, à Paris comme à Brooklyn et ailleurs, selon l’espace, 
le moment et les acteurs en présence. De plus, les connaissances 
sont souvent différentes en fonction des oungan et des manbo 
qui possèdent chacun leur propre regleman [liturgie]. Ces pratiques 
mobilisent en outre un savoir vaste, complexe et dynamique car 243

son contenu peut faire l’objet de constantes réélaborations. Enfin, 
une méthodologie dont le but est d’analyser les adaptations du 
vodou en dehors de Haïti ne peut faire l’économie d’observations 
de ses pratiques dans ce pays. L’analyse des transformations du 
culte par le biais d’une ethnographie multi-située peut s’appuyer 
sur une démarche comparative (Marcus, 1995) : comment tel ser-
vice, tel rituel, telle prestation sont réalisés dans différentes locali-
tés et par des sujets aux trajectoires diverses ? Cette démarche 
rencontre cependant certaines limites importantes : les pratiques 
religieuses sont circonstanciées et les faits culturels ne sont pas 
tous comparables en tout temps et en tout lieu (Fabian, 2006 
[1983]).

Cette ethnographie multi-située a également un impact sur 
les relations ethnographiques nouées avec les personnes auprès 
desquelles on enquête mais également sur les façons dont le cher-
cheur peut être perçu. Si l’objectif d’une telle ethnographie est de 
suivre les activités religieuses des serviteurs dans les différents 
lieux et pays où ils se rendent, il ne peut cependant donner lieu 
qu’à une vision partielle et fragmentée des pratiques du vodou en 
migration. En effet, tous les serviteurs ne prennent pas régulière-
ment l’avion pour assister à des cérémonies de part et d’autre de 
l’Atlantique et de la Caraïbe, et la sensation de mobilité et de libre 
circulation – liée à la rencontre des mêmes serviteurs aux États-
Unis, en Haïti ou en Europe – peut être trompeuse. C’est en ce sens 
que Jonathan Friedman critique les discours anthropolo giques sur 
le transnationalisme car ils relèveraient d’« un programme élitiste 
dont la vision d’en haut, s’appuie […] sur l’expérience du vol 
aérien » (Friedman 2000 : 202). Par contre, les commérages et la 
rumeur se satisfont des moyens de communication pour circuler 
librement, raison pour laquelle j’ai appréhendé l’impact de leur 
diffusion sur la formation d’un espace transnational de moralité. 
La mise en intelligibilité de la présence en pointillé de l’ethnolo-
gue dans ces différents lieux peut passer par des commérages et 
des rumeurs le concernant, mais il peut aussi être acteur de leur 
diffusion en sollicitant des informations au sujet de personnes ou 
de pratiques qu’il a observées. Cela témoigne certes de son inser-
tion dans des réseaux sociaux aux ramifications transnationales 
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hétérosexuelle dans une société homophobe, le Gédé parodie même jus-
qu’à cette hétérosexualité normative. Alors que les esprits des Gédé sont 
habituellement masculins, il n’est pas rare qu’ils soient ambigus quant au 
genre ou au sexe (McAlister, 2004 : 125-126).

En outre, les comportements des madivine, la compétition cho-
régraphique les opposant aux initiés du oungan, et la diffusion de 
ces agissements auprès de leur réseau suggèrent que la tolérance 
pouvant être de mise dans le vodou à l’égard des homosexuels 
n’induit pas une « communauté d’intérêts partagés ». Si une orien-
tation sexuelle jugée par d’autres comme déviante peut produire 
des formes de marginalité, elle n’infère cependant pas forcément 
une solidarité de groupe. Dans ce contexte religieux et théâtral, ce 
sont bien les comportements des uns et des autres et les relations 
conflictuelles qui ont fait surgir des clivages entre ces hommes et 
ces femmes, au-delà d’une homosexualité partagée. Ces clivages 
ont ressurgi à la faveur des insultes proférées à l’encontre des 
madivine : elles étaient ramenées à cette construction historique 
d’une perception de la femme sujette aux comportements hysté-
riques et autres débordements émotionnels (Dorlin, 2006).

6. Entre relations ethnographiques 
 transnationales et expérimentation 
 du sensible

Au terme de ce texte, un retour s’impose sur la méthodologie 
employée et quant à ses impacts sur les relations ethnographiques. 
Il est une donnée fondamentale dans les services vodou, peut-
être commune aux autres religions afro-américaines. Après plu-
sieurs observations, une trame générale relative au déroulement 
des cérémonies se détache mais ces dernières sont circonstan-
ciées, en Haïti, à Paris comme à Brooklyn et ailleurs, selon l’espace, 
le moment et les acteurs en présence. De plus, les connaissances 
sont souvent différentes en fonction des oungan et des manbo 
qui possèdent chacun leur propre regleman [liturgie]. Ces pratiques 
mobilisent en outre un savoir vaste, complexe et dynamique car 243

son contenu peut faire l’objet de constantes réélaborations. Enfin, 
une méthodologie dont le but est d’analyser les adaptations du 
vodou en dehors de Haïti ne peut faire l’économie d’observations 
de ses pratiques dans ce pays. L’analyse des transformations du 
culte par le biais d’une ethnographie multi-située peut s’appuyer 
sur une démarche comparative (Marcus, 1995) : comment tel ser-
vice, tel rituel, telle prestation sont réalisés dans différentes locali-
tés et par des sujets aux trajectoires diverses ? Cette démarche 
rencontre cependant certaines limites importantes : les pratiques 
religieuses sont circonstanciées et les faits culturels ne sont pas 
tous comparables en tout temps et en tout lieu (Fabian, 2006 
[1983]).

Cette ethnographie multi-située a également un impact sur 
les relations ethnographiques nouées avec les personnes auprès 
desquelles on enquête mais également sur les façons dont le cher-
cheur peut être perçu. Si l’objectif d’une telle ethnographie est de 
suivre les activités religieuses des serviteurs dans les différents 
lieux et pays où ils se rendent, il ne peut cependant donner lieu 
qu’à une vision partielle et fragmentée des pratiques du vodou en 
migration. En effet, tous les serviteurs ne prennent pas régulière-
ment l’avion pour assister à des cérémonies de part et d’autre de 
l’Atlantique et de la Caraïbe, et la sensation de mobilité et de libre 
circulation – liée à la rencontre des mêmes serviteurs aux États-
Unis, en Haïti ou en Europe – peut être trompeuse. C’est en ce sens 
que Jonathan Friedman critique les discours anthropolo giques sur 
le transnationalisme car ils relèveraient d’« un programme élitiste 
dont la vision d’en haut, s’appuie […] sur l’expérience du vol 
aérien » (Friedman 2000 : 202). Par contre, les commérages et la 
rumeur se satisfont des moyens de communication pour circuler 
librement, raison pour laquelle j’ai appréhendé l’impact de leur 
diffusion sur la formation d’un espace transnational de moralité. 
La mise en intelligibilité de la présence en pointillé de l’ethnolo-
gue dans ces différents lieux peut passer par des commérages et 
des rumeurs le concernant, mais il peut aussi être acteur de leur 
diffusion en sollicitant des informations au sujet de personnes ou 
de pratiques qu’il a observées. Cela témoigne certes de son inser-
tion dans des réseaux sociaux aux ramifications transnationales 
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mais également de ce que le sociologue haïtien Lewis Clorméus 
nomme « l’intimité collective » qui :

qualifie ici une situation de confusion, sinon de méconnaissance des 
espaces privé et public, qui rend acceptables les commérages et la 
rumeur. Dans ce contexte, s’intéresser à la vie d’un individu, c’est égale-
ment une manière de participer à la vie collective en sanctionnant des 
comportements et des attitudes à l’aune de certaines normes sociales 
(Clorméus, 2009 : 9-10).

L’intensité des relations ethnographiques dépendait donc de 
ma présence continue dans ces réseaux, de mon investissement 
sur un temps relativement long et des affinités nées dans les divers 
contextes étudiés. En Haïti, la banalité de la figure de l’ethnologue 
facilite l’enquête. Mais la domination ancienne de l’ethnologie 
haïtienne par son intérêt pour le vodou et par des positions idéo-
logiques et nationalistes très tranchées ainsi que l’omniprésence 
des acteurs des ONG et des experts en tout genre ont rendu diffi-
cile mais nécessaire l’acquisition d’un positionnement relativement 
neutre. À Brooklyn, c’est la relation privilégiée avec le oungan qui 
a permis de dépasser au fil du temps ces clivages, de partager le 
quotidien de son temple et d’instaurer une relation de confiance 
toujours d’actualité. Enfin, à Paris et en Ile-de-France, j’ai davan-
tage été perçu comme un intrus, notamment de la part de cer-
tains serviteurs antillais, l’un d’entre eux m’ayant dit un jour : « si tu 
continues à poser des questions, tu vas avoir des problèmes ». 
Dans chaque contexte, il a fallu s’adapter, se mettre en retrait, faire 
preuve autant que possible d’humilité, s’attarder dans les coulis-
ses des cérémonies, quitte à ne pas être aux premières loges, et 
assister à d’autres moments que ceux des rituels.

Les expériences décrites ici ont fait apparaître divers registres 
sociaux des formes de pouvoir dans le cadre du vodou : la dimen-
sion économique et le rapport à l’argent ; les rumeurs et les com-
mérages ; la mise en scène des relations sexuelles et des rapports 
de genre. Mais du point de vue d’une anthropologie du sensible, 
c’est surtout la récurrence des sons et des odeurs, au-delà de 
l’éloignement entre les différents espaces investis, qui apportait la 245

confirmation de bien être dans une cérémonie vodou. Les céré-
monies et les comportements des serviteurs, les lieux dans les-
quelles elles se déroulent et les différentes odeurs qui en émanent 
forment une atmosphère impressionniste qui affecte et imprime 
durablement l’expérience ethnographique, les relations qui s’y 
nouent et le chercheur qui s’y investit. Un mouvement de va-et-
vient s’opère entre cette atmosphère, les ressentis et l’expéri-
mentation de propositions théoriques. Mesurer avec justesse 
l’incidence de cette dynamique sur la production du savoir et resti-
tuer les sensations vécues et partagées est l’un des enjeux du 
passage à l’écriture.

Cet exercice nécessite une certaine prudence car devant la 
complexité à peine dévoilée des histoires de vies et de ce qui 
se joue dans les relations sociales sur les scènes des religions 
afro-américaines, il faut accepter que leurs ressorts continuent à 
nous échapper. Dès lors, faut-il tout dire de ce que l’on entend et 
tout décrire de ce dont on est témoin ? J’ai pris le parti dans ce 
texte d’exposer ce à quoi j’avais assisté pendant les cérémonies 
vodou et certains pourront s’en offusquer, avançant que de telles 
descriptions peuvent renforcer les stéréotypes négatifs véhiculés 
à son sujet ou qu’il s’agit d’un regard partial sur ces pratiques. Il 
s’agit effectivement d’un regard particulier, fruit d’une expérience 
unique et singulière mais sa restitution n’a d’intérêt que si elle 
permet de situer le savoir et les conditions dans lesquelles il a été 
produit. L’humilité peut également s’exercer avec cette conscience 
de l’asymétrie des relations et des interprétations divergentes en 
trouvant une place qui n’est ni tout à fait dedans, ni complète-
ment dehors. Au terme de ce retour sur une ethnographie investie 
et distanciée dans le vodou, ce culte peut être appréhendé comme 
un objet relationnel car la rencontre d’intérêts, de visions et de 
ressentis spécifiques oriente autant ce que les serviteurs offrent à 
voir et à entendre que ce que les chercheurs donnent à lire et à 
comprendre.
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gie prospective » a en effet pour objectif de croiser les regards dans une 
dynamique d’échange constructif, de dialogue entre pairs. Construits 
autour de collectifs, les ouvrages proposés permettent au lecteur de 
s’approprier la thématique traitée avec rigueur scientifique et mise en 
débat. 

Mener des recherches requière une étape de collectivisation des résul-
tats, de mise en dialogue avec les pairs. L’édition d’ouvrages collectifs 
dans la collection « Investigations d’anthropologie prospective » a pour 
objectif de publier des articles qui ont été préalablement discutés lors 
d’événements de caractères nationaux et internationaux. Cette collec-
tion a pour but de laisser une trace des réflexions menées dans des 
espaces collectifs par les membres du laboratoire et de ses réseaux 
internationaux.
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