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Travail d’appropriation, EI hacedor (de Borges). Remake (2011) de
1’7écrivain espagnol Agustin Ferndndez Mallo cherche a acquérir une
identité qui lui soit propre. A travers un processus de création
qui part de 1l’actualisation et de 1la recontextualisation de
1’ccuvre littéraire et qui s’étend Jusqu’a 1l’emploi de divers
instruments médiatiques, comme 1’image et le matériau audiovisuel,
1’ccuvre s’inscrit dans une temporalité synchronique, non linéaire
et requiert une lecture mutante et transmédiale. Au XXI® siecle,
le texte palimpseste se réécrit avec les outils de son temps afin
de refléter son époque.

As an appropriation work, Agustin Ferndndez Mallo’s EI hacedor (de
Borges). Remake (2011) endeavours to acquire its own identity. The
actualisation and recontextualisation of the creative process
extends to the use of various media, such as photographs and
audiovisual elements. Thus, the literary work becomes part of a
synchronic, non-linear temporality and requires a mutant and
transmedial reading. In the 21°° century, one writes a palimpsest
text with the tools developed in the present time in order to
reflect one’s era.

Identité, appropriation, cecuvre palimpseste, expansion narrative,
écriture transmédiale

Identity, appropriation, palimpsest work, narrative expansion,
transmedial writing

Et si je trouve plut6t flatteur que vous me voliez mon bien ? Le vol est le meilleur
compliment que I’on puisse faire & une chose. Et savez-vous le plus amusant ? Je
suppose que, ayant pris la décision d’effectuer cet agréable brigandage, vous
supprimerez les lignes compromettantes, les lignes mémes que je suis en train
d’écrire, et, de plus, que vous fagconnerez a votre goQt certains passages (ce qui est
une moins agréable pensée), tout comme un voleur d’autos repeint la voiture qu’il a
dérobée.

Vladimir Nabokov, La Méprise.

Poser la question de I’identité d’une ceuvre, de ce qui la constitue en tant qu’ceuvre autonome
et originale, notamment lorsque celle-ci se construit sur la base d’une réécriture’ de la création
d’autrui, n’est pas une tache aisée. Entre le risque d’accusation de plagiat, susceptible de
déboucher sur des débats d’ordre juridique, et les efforts pour acquérir un statut littéraire
propre par rapport a I’ccuvre qui I’inspire, le projet ElI hacedor (de Borges). Remake
(Fernandez Mallo 2011a) se retrouve, des sa parution, dans une position controversée et se
voit condamné a une existence commerciale courte. En revanche, les interrogations soulevées
par ses propositions esthétiques perdurent et méritent d’étre traitées plus attentivement.
L’objectif de cet article est d’établir dans quelle mesure le remake, en tant que nouvelle
version d’une ceuvre, remet en cause l’identité poétique de la création & I’a4ge de la
dématérialisation de I’objet-livre.

! Michel Lafon, qui propose ce terme pour désigner I’ceuvre borgésienne, définit la réécriture comme la pratique
de la citation et de la répétition aussi bien de textes d’autrui que de ses propres textes (Lafon 1990 : 10).
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Travail d’appropriation du recueil de récits publié par Jorge Luis Borges en 1960, El hacedor
de I’écrivain espagnol Agustin Fernandez Mallo interroge le procédé d’appropriation non pas
en termes d’imitation d’un modéle ou d’une création littéraire, mais en termes de construction
d’une identité propre. Le remake acquiert sa propre autonomie esthétique a travers un
processus d’actualisation et de recontextualisation du texte littéraire, puisqu’il s’inscrit dans
une temporalité synchronique, non linéaire de I’histoire de la littérature.

Malgre la présence de la notion de remake dans le titre, c’est a travers le concept
d’appropriation, emprunté aux arts, qu’Agustin Fernandez Mallo décide de désigner son
ouvrage. D’aprés Juan Martin Prada (2001 : 7-8), il s’agit d’un procédé de recontextualisation
qui surgit dans les années soixante-dix. On distingue généralement entre I’appropriation
comme stratégie du langage, qui suppose une radicalisation des outils tels que la citation,
I’allusion ou le plagiat, et I’appropriation comme stratégie critique, qui consiste a réviser,
relire et prendre conscience de I’influence des systemes de commercialisation ou de
médiatisation sur I’ceuvre, voire de la dépendance de 1’ceuvre du contexte institutionnel et
historique dans lequel elle se situe.

Pour ce qui est de I’appropriation strictement littéraire, dans le cas du Remake d’Agustin
Fernandez Mallo, il est possible d’identifier, & partir des observations de Martin Prada, les
deux stratégies d’appropriation artistique transposees au texte. D’une part, I’auteur applique
des techniques appropriationnistes sur I’écriture méme, lors du processus de création de
I’ceuvre. Celles-ci consistent a respecter aussi bien la structure, les titres des chapitres, le
contenu du prologue et de I’épilogue, que les idées ou les thémes borgésiens, source
d’inspiration pour la plupart des récits de I’auteur espagnol. D’autre part, il se sert de
différents moyens visant la recontextualisation et I’actualisation de El hacedor borgésien aux
conditions de la création artistique et littéraire au XXI° siécle. Dés lors, I’appropriation de
certains récits dépasse le cadre textuel et se manifeste a travers le recours a d’autres
langages —multimédias®- prolongeant I’ouvrage au-dela de la page imprimée, afin de mettre
en exergue les modalités de création externes ou pratiques. A cet égard, Vicente Luis Mora
préfére parler de conditions objectives —en plus des conditions esthétiques— du processus
d’écriture, puisque, comme le fait remarquer I’auteur, la numérisation de I’information et sa
compression en bytes et pixels facilitent le déplacement, la transmission et la reconfiguration
des données* (Mora 2011 : 263).

Le Remake d’Agustin Fernandez Mallo opére donc des modifications sur ces deux axes : le
contenu —soit comment I’auteur s’approprie effectivement les récits de Borges— et les outils
non textuels —soit comment I’auteur espagnol s’approprie les instruments multimédias dans
ses efforts pour actualiser I’ceuvre de Borges a une nouvelle réalité médiatique. Ces deux axes
d’analyse convergent vers un troisiéme point, qui vise la question de la construction d’une
identité du remake littéraire par rapport a I’ccuvre d’origine, une identité mutante s’appuyant

2 Le titre francais de ce texte de Borges est L auteur et autres textes. Citant Roger Caillois, Antoine Compagnon
met en exergue la difficulté de traduction du titre borgésien, qui, en espagnol, suggére que I’auteur est un
bricoleur plutdt qu’un ingénieur (Compagnon 1979 : 33). A cet égard, Genette établit une relation directe de
I’hypertexte a la technique du bricolage : « I’hypertexte, & sa maniére, reléve du bricolage, I’art de faire du neuf
avec du vieux, qui a I’avantage de produire des objets plus complexes et plus savoureux que les produits ‘faits
expres’ » (Genette 1982 : 451, c’est I’auteur qui souligne).

8 L assemblage de plusieurs médias —texte, image, son— sur une plateforme unique est désigné comme une
technique multimédia. A la différence d’autres pratiques, comme I’intermédia, qui suppose la fusion des médias,
dans I’expérience multimédia il est possible de séparer ou de distinguer chaque moyen d’expression, sans que
I’ceuvre perde pour autant son caractére unitaire (Dena 2009 : 89).

4« [L]a digitalizacion de la informacién y su compresion en bytes y pixels [...] facilitan el traslado,
comunicacion, division y pegado de los datos ». Nous traduisons.



sur une nouvelle esthétique du texte palimpseste®. Au XXI°® siécle, I’ceuvre palimpseste
réinvestit non pas seulement I’écriture, mais encore le support matériel, puisque, d’une part,
elle conserve les traces du texte qui I’inspire et, de I’autre, elle intégre d’autres langages
médiatiques. Ainsi, le parchemin numérique permet la superposition aussi bien de textes que
de meédias différents.

1. L appropriation textuelle

Dans sa réécriture du livre de Borges, Agustin Fernandez Mallo se soumet a un nombre assez
restreint de contraintes simples : pour les récits, il emploie généralement I’idée communiquee
a la fin du texte borgésien et, a partir de celle-ci, il crée un texte nouveau qui rend compte du
méme theme dans une optique différente. Pour les poemes, il se laisse inspirer, toujours en
regle générale, par leur titre et non plus par le contenu (respectant néanmoins la contrainte
générique). D’autres fragments, comme le Prologue et I’Epilogue, sont des variations sur
I’original.

Bien que peu de récits de Borges soient repris dans leur intégralité et quasiment tels quels par
Fernandez Mallo, certains textes contiennent néanmoins des références sous forme
citationnelle & El hacedor borgésien, dans des récits comme « Dreamtigers », « Pardbola del
palacio », « Borges y yo », ou encore dans « El simulacro », fragment qui sera étudié par la
suite. Le peu de variations apportées a I’hypotexte® —qui se résument & quelques mots a peine—
est souvent imposé par le fait que le récit d’origine doit intégrer le tissu littéraire d’accueil. En
d’autres termes, I’ceuvre borgésienne passe par un processus de recontextualisation, afin que
I’hypotexte puisse étre inséré dans le nouveau cadre diégétique (noms des personnages,
équations mathématiques, etc.) et temporel (références a Google ou a Internet, ou encore a
certains événements historiques qui ont eu lieu aprés que Borges a écrit son ouvrage).
L’ceuvre source, soumise inévitablement a ces mutations requises par le nouveau cadre,
acquiert une valeur citationnelle qui entraine des changements aussi bien dans la
compréhension du texte d’origine que dans I’ouvrage d’accueil.

Afin de mieux discerner cette technique d’appropriation du point de vue du travail d’écriture,
il convient de fournir I’exemple de « El simulacro » (Fernandez Mallo 2011a: 35-36). A
partir du récit borgésien, focalisé sur le contexte historique de I’Argentine des années 1950,
Agustin Fernandez Mallo opere une premiere mutation, dans le processus d’appropriation
diégétique, optant pour le monde artistique du début du XX°® siécle. Si le simulacre borgésien
visait les funérailles d’Eva Peron, chez I’écrivain espagnol I’on assiste a I’enterrement de la
peinture dite ‘classique’, lors de I’exposition du tableau « Carré noir » par le peintre Kasimir
Malevitch.

Pour Fernandez Mallo, le récit borgésien sur le simulacre s’inscrit dans une histoire plus
large, constituée aussi bien de ce qui précede I’essor de ce concept, que de ce qui suit, et
I’écrivain souhaite intégrer le texte —celui de Borges, ainsi que le sien— dans cette dynamique
régie par un changement de systeme de référence temporelle. Pour cela, il fait également
intervenir un élément extratextuel —une vidéo réalisée par I’auteur et disponible en ligne—, qui
ajoute la théorisation a posteriori menée par Baudrillard (1981) a la notion de simulacre.
Fernandez Mallo réecrit, ainsi, le récit borgésien en actualisant le concept méme. Le

® |1 convient de retenir la définition que fournit Gérard Genette du concept de palimpseste, que le théoricien lui-
méme associe a la notion de duplicité : « Cette duplicité d’objet [I’hypertexte et I’hypotexte], dans I’ordre des
relations textuelles, peut se figurer par la vieille image du palimpseste, ot I’on voit, sur le méme parchemin, un
texte se superposer a un autre qu’il ne dissimule pas tout & fait, mais qu’il laisse voir par transparence » (Genette
1982 : 451).

® Cette notion est empruntée a Gérard Genette, qui qualifie d’hypertextuelle « toute relation unissant un texte B
(que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sdr, hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une maniéere qui n’est pas celle du commentaire » (Genette 1982 : 11-12, c’est I’auteur qui souligne).



simulacre de Malevitch, réécriture textuelle du spectacle des funérailles d’Eva Perdn décrit
par Borges, et le simulacre de Baudrillard, réécriture médiatique a travers la vidéo
référentielle, invitent a reconsidérer le terme dans une perspective temporelle.

La conception qu’Agustin Fernandez Mallo a de la dimension temporelle est manifeste dans
ce récit qui rend compte de I’abolition de la vision chronologique sur I’Histoire et,
implicitement, sur la pensée et sur la littérature. L’auteur s’efforce de rendre ce nouveau
systeme de référence le plus évident possible, lorsqu’il décrit I’artiste Malevitch vétu d’un
tee-shirt sur lequel est imprimée une image du film de David Lynch, Eraserhead (1977). La
suspension du temps chronologique se fait écho de la vision de I’auteur lui-méme sur ce qu’il
désigne comme « temps topologique », qu’il définit en tant qu’association d’objets, d’idées et
d’étres qui ont une existence simultanée dans le temps présent, indépendamment du moment
de leur origine dans I’Histoire’ (Fernandez Mallo 2012a : 167).

Pour Agustin Fernandez Mallo, les concepts, les objets, ou encore les ceuvres littéraires ne
peuvent étre considérés ou étudiés que depuis la perspective donnée par I’époque présente,
contemporaine, d’une facon synchronique et non pas diachronique. Le créateur fait une
lecture topologique de I’Histoire, qui lui permet de passer d’un événement a I’autre sans se
soucier de leur succession strictement chronologique, mais en cherchant, en échange, leur
continuité ou complémentarité et ainsi en dégager un sens nouveau.

A cet égard, le travail d’appropriation ou de réécriture rend compte non pas uniquement de la
reconnaissance d’un héritage culturel ou littéraire, mais encore d’une forme de dialogue ou
d’interaction synchronique entre les ceuvres. Cette reconfiguration de la vision linéaire sur
I’histoire de la littérature peut étre mise en relation avec deux concepts analysés par Eloy
Fernandez Porta : I’échantillonnage, ou sampling, et la boucle, ou loop. Les deux techniques
sont, en réalité, complémentaires et, ensemble, elles illustrent bien la maniére dont I’écrivain
congoit le temps aujourd’hui. Explicitement dissocié du plagiat, le sampling est, pour
Fernandez Porta (2008 : 161-162), la stratégie que I’artiste emploie afin de se saisir de la
temporalité préfabriquée par le monde actuel (et qu’il désigne en tant que Temps™) et la
transformer en Temps Reéel (« RealTime »), un temps qu’il fabrique a sa guise. Plus qu’une
appropriation de la création artistique d’autrui, I’échantillonnage implique I’ancrage dans son
propre temps, a travers I’emploi de matériaux et d’outils technologiques actuels.

Lorsque I’échantillonneur jette un regard sur I’Histoire depuis la contemporanéité, il la percoit
comme un mouvement temporel non pas chronologique, mais en boucle. Il se saisit de la
technique du loop en détournant sa fonction afin que la récurrence et la circularité
transforment I’événement répété en une expérience qui ne cesse pas de s’enrichir de sens
nouveaux (Fernandez Porta 2008 : 199). Ou, selon les dires de Fernandez Mallo (2012b), la
boucle qui accomplit son mouvement circulaire ajoute ou s’approprie, a la fin de son trajet,
des données actuelles (ou actualisées). Lorsqu’il est repris par Agustin Fernandez Mallo, le
texte de Borges, considéré sous I’angle actuel de I’homo sampler, est ainsi chargé d’un sens
nouveau.

Cette double opération d’échantillonnage et de mouvement en boucle est mieux illustrée a la
fin de «El simulacro ». Bien qu’il ait écrit un récit complétement différent par rapport a
Borges, Fernandez Mallo décide de conclure son texte en s’appropriant le dernier paragraphe
du récit borgésien. Afin d’assurer I’unité de son propre texte, I’auteur du Remake opere de
légers changements, la plupart d’ordre lexical : I’emploi du temps présent au lieu du passé,
I"ajout, la suppression, voire le remplacement de certains mots®, dont quelques modifications

" « Entiendo ‘tiempo topolégico’ como aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas o entes que se dan de
manera simultanea, en un tiempo presente ». Nous traduisons.

8 comme e fait remarquer Vicente Luis Mora (2011: 268-269), Agustin Fernandez Mallo « déborgésianise » le
texte, en éliminant les éléments qui pourraient étre associés a la poétique de I’auteur argentin, afin de conserver
la cohérence de son propre ouvrage.



entrainées par le besoin de maintenir la cohérence de I’hypertexte : les noms personnifiés
« Art » et « Peinture » se substituent aux noms propres « Peron » et « Eva Duarte ».

Pourtant, au-dela des changements d’ordre lexical, la technique de la reprise en boucle sert a
actualiser, d’une part, le récit d’accueil et, de I’autre, celui d’origine. De cette maniére, le
texte de Ferndndez Mallo apparait comme une répétition enrichie, un loop qui s’inscrit dans la
dynamique plus ample de la littérature. L’hypotexte borgésien est, a son tour, chargé de toute
une symbolique des ceuvres précédentes et postérieures.

Lorsqu’il s’approprie le recueil de récits de Borges, I’auteur espagnol découpe le texte avec
ses outils d’échantillonneur, il met de c6té certaines pieces, modifie d’autres et les assemble
avec divers €léments dans une création nouvelle. En résulte une ceuvre qui met a jour
I’écriture borgésienne a travers des concepts et des procédés actuels.

2. L’ appropriation médiatique

Le remake d’Agustin Ferndndez Mallo n’est pas uniquement une réécriture de mots, il est
également une récréation au sens plus large du terme, adoptant divers moyens d’expression
artistique et plusieurs langages médiatiques. A travers des outils aussi bien intratextuels,
notamment sous forme d’images, gu’extratextuels —le matériau audiovisuel accessible en
ligne— I’ceuvre palimpseste au XXI° siécle opére des mutations sur le support méme.

Bien gu’il ne s’agisse pas d’une technique novatrice, la présence de I’image dans la création
littéraire contemporaine est soumise a des conditions d’actualité. On explique cette
prolifération du contenu visuel dans I’écriture littéraire par le fait que la culture méme, de nos
jours, est essentiellement visuelle, ainsi que le fait remarquer I’écrivain Vicente Luis Mora
(2012 : 17). Au XXI°® siécle, le texte ne peut pas se dispenser de I’image, s’il veut rendre
compte de la réalité dont il émerge. Pourtant, son emploi est plus qu’une simple stratégie de
renforcement ou de traduction en un autre langage. Le visuel crée plutdt une tension avec
I’écriture, faisant écho a la réalité médiatique dans laquelle se situe le lecteur.

Dans la premiére séquence de « Mutaciones » (Fernandez Mallo 2011a : 58-99), un autre récit
du recueil El hacedor, plusieurs mutations sont a I’ceuvre dans le remake : littéraire —ayant a
la base le texte borgésien—, artistique —axée sur le mouvement Land Art— et technologique —
s’appuyant sur I’outil Google Maps pour créer une expérience poétique nouvelle. Le narrateur
se sert de la cartographie numérique afin de mettre en relation I’ccuvre de 1’artiste Robert
Smithson, « Les Monuments de Passaic » et son propre parcours —virtuel- de cette ville du
New Jersey. Rendue a travers des prises photographiques de I’écran de I’ordinateur du
narrateur, I’optique sur ce trajet change d’une image a I’autre, soit en fonction du degré
d’éloignement ou de rapprochement du plan de la ville —emploi donc du zoom-, soit
moyennant le type de vue sélectionné —carte, image satellite ou vue au niveau de la rue.

La présence de ces images dans le récit, ttmoignant du recours a Google Maps, ainsi que du
changement constant de point de vue, atteste que le parcours effectué par le narrateur de
Fernandez Mallo est une expérience qui ne souhaite pas tout simplement se dresser en
reproduction ou copie des propositions artistiques de Smithson. L’écrivain argentin Sergio
Chejfec (2014) qualifie cette reconstruction de parcours smithsonien par la médiation de
Google Maps de travail de simulation et il attire I’attention sur le fait que la simulation ne
cherche pas la reproduction ou I’imitation, mais I’émulation. Dans son sens usuel, le terme
émulation évoque le désir de surpasser un modeéle. En informatique, le concept renvoie a la
capacité d’un ordinateur de simuler le fonctionnement d’une autre machine. A ce titre, force
est de constater que, chez Agustin Fernandez Mallo, I’émulation créative surgit de la rivalité
ou tension qui s’installe entre I’écrit et I’image. Les photographies ne facilitent pas tout
simplement I’écriture ou sa compréhension: elles sont complémentaires de celle-ci,
engendrant une expérience poétique par rapport au tissu littéraire qui incite a chercher une
nouvelle cadence de la lecture, entre paroles et images, entre une image et I’autre.



Cette lecture poétique de I’image dans le texte littéraire contemporain peut étre complétée par
une perspective critique, telle qu’elle est suggéree par James Bridle, a travers ses observations
sur ce qu’il désigne en tant que « Nouvelle Esthétique » (Bridle 2013). Dans ses efforts pour
développer une conscience critique a I’égard de I’'usage qu’on peut faire de la technologie
(percue par la plupart des utilisateurs uniquement a la surface, soit a travers I’interface),
I’auteur attire I’attention sur le fait qu’une carte numérique comme Google Maps est, en
réalité, une animation en mode ‘pause’, voire une série d’images congelées. Cette prise de
conscience du fonctionnement de I’application Google est épaulée par une lecture politique :
toute carte, construite par I’image satellite, invite & une réflexion sur la question du point de
vue et des relations de pouvoir, étant donné qu’elle privilégie la perspective panoramique,
depuis le haut, et le monopole de I’agence technologique qui la produit (Bridle 2013).

A partir des remarques de James Bridle, les photographies d’Agustin Fernandez Mallo
acquiérent une signification nouvelle. D’une part, les prises d’écran créent un effet de mise en
abyme de la technologie méme : depuis I’extérieur de I’outil informatique, le narrateur
congele des images qui a leur tour ont été congelées afin de pouvoir intégrer le média
numérique. En intégrant des images photographiques de Google Maps, I’ceuvre littéraire
détourne I’emploi de la technologie et dénonce ce qui se cache derriere I’interface de I’outil
informatique : le contrdle politique et économique de ce qui est rendu visible sur la carte
numerique.

D’autre part, Fernandez Mallo propose un changement esthétique de point de vue, lorsqu’il
remplace la perspective photographique de Smithson, qui se positionnait sur un plan
horizontal par rapport aux monuments de Passaic, par le point de vue vertical des images
satellites fournies par Google Maps. Cette nouvelle position refléte, a son tour, le besoin de
I’artiste ou de I’écrivain contemporain d’actualiser ses techniques créatives.

La présence des outils numériques, auxquels le lecteur est aujourd’hui tellement habitué, se
manifeste, dans d’autres récits, par I’insertion du matériau audiovisuel extratextuel (un
exemple a déja été fourni lors de I’analyse de « El simulacro »). 1l s’agit d’une série de vidéos
réalisées par I’auteur lui-méme, disponibles en ligne (notamment sur YouTube), prolongeant
I’ceuvre d’inspiration borgésienne au-dela des pages du livre. La notion méme de remake
rejoint, a travers ces vidéos, son acception cinématographique : la réécriture de Fernandez
Mallo n’est pas uniquement textuelle, elle est médiatique, voire transmédiale®, dans la mesure
ou elle s’appuie, en plus de I’écriture, sur d’autres langages, outils et plateformes non
analogiques et requiert une lecture migratoire et interactive, entre I’objet-livre comme support
de base et le matériau complémentaire en format numérique. Vicente Luis Mora (2012)
propose la notion de « lectospectateur »*° afin de décrire ce nouveau récepteur d’une forme
artistique qui est constituée de texte et d’image, qu’elle soit photographique ou audiovisuelle.
Le lectospectateur du Remake de Fernandez Mallo doit parcourir une ceuvre palimpseste
soumise a une double mutation : de I’écriture et du support, des mots et du parchemin.

3. Le Remake polémique et la question de I’identité de I’ceuvre

Le statut du remake littéraire au XXI° siécle est remis en cause lorsque, peu de temps apreés la
parution du livre d’Agustin Fernandez Mallo, les héritiers de Jorge Luis Borges demandent
aux éditions Alfaguara de retirer I’ouvrage des librairies pour des raisons de non-respect du
droit d’auteur. La sollicitation suscite des réactions véhémentes de la part de nombre
d’écrivains et de critiques espagnols. Le débat s’avére d’autant plus acharné que la réécriture

° Proposée par Henri Jenkins, la notion de transmédia a évolué au fil des dernieres années pour désigner les
ceuvres artistiques qui s’étendent sur plusieurs plateformes médiatiques. Pour plus de détails concernant ce
concept, voir Mora (2014).

19 Nous privilégions cette traduction du concept de lectoespectador proposé par Mora.



des textes d’autrui est une pratique courante chez Borges lui-méme. Ainsi que le fait
remarquer Antoine Compagnon, « [I]’oeuvre de Borges représente sans doute I’exploration la
plus poussée du champ de la récriture, son exténuation », a travers le recours a diverses
techniques, telles la traduction ou la citation (Compagnon 1979 : 35). D’apres Annick Louis
(1997), le narrateur de Borges, dans la plupart des cas, est quelqu’un qui copie, qui traduit et
qui cite des sources, remettant constamment en cause le concept traditionnel d’auteur. Celui-
ci s’approprie I’histoire d’autrui en la soumettant & des transformations afin de fournir au
lecteur un « équivalent culturel » d’un récit « étranger ». En ce sens, les textes de Borges
contiennent une invitation au « braconnage » : ils «incitent a I’appropriation, au plagiat, a
I’utilisation de tout ce qui est susceptible de déclencher la narration » (Louis 1997 : 161-162).
Le debat sur le droit d’auteur suscité par le livre d’Agustin Ferndndez Mallo attire I’attention
sur les changements dans la perception de I’ceuvre littéraire ou artistique aujourd’hui. Une
explication envisageable —concernant les mutations du statut de I’ccuvre— émerge lors du
survol de [I’évolution historique de I’objet-livre, évolution qui culminerait avec la
dématérialisation du texte a I’age du numérique. Une seconde réponse, qui, de fait, dérive de
la premiére, met I’accent sur I’évolution esthétique qui a déterminé certaines mutations, au
XXI° siécle, notamment grace a la technique de I’appropriation, qui a déja été évoquée dans
cet article. Cela suppose qu’une ceuvre ne cherche plus a se définir en fonction de son degré
d’originalité ou d’autonomie, mais plut6t en fonction de son héritage littéraire, qu’elle accepte
et qu’elle intégre dans le processus de création.

Pour ce qui est de I’évolution historique de la problématique du droit d’auteur, dans son
ouvrage sur le procédé de la citation, Antoine Compagnon dessine le contexte dans lequel
s’est développée I’idée de I’autorité de I’écrivain sur son texte. Selon le théoricien, I’exigence
d’une reconnaissance —et d’une défense— de la paternité du texte a comme point de départ le
XVII® siécle et I’apparition de ce qu’il appelle la « périgraphie » (et que Gérard Genette
désignera en tant que « péritexte »), cette « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte »
(Compagnon 1979 : 328). Compagnon fait remarquer que la périgraphie détermine une
transformation dans la conception du processus d’écriture lui-méme : « I’écriture n’est plus
réputée procéder d’une lignée ou d’une tradition, mais d’un sujet singulier » (Compagnon
1979 : 349)™. Petit & petit, on commence & donner plus d’importance au rapport entre I’auteur
et le livre, ce qui conduit, d’apres Compagnon, a la réification de I’ccuvre en tant que
marchandise.

Au XXI° siécle, I’avénement de I’époque numérique et d’Internet —en tant que mode de
diffusion du nouveau format dématérialisé— produit un autre bouleversement dans les rapports
entre I’auteur et I’objet-livre. Le phénoméne de la numérisation de I’information rend les
cloisons autour d’une ceuvre plus faciles a franchir. Il importe de souligner le fait que le
numerique ne facilite pas uniquement la diffusion des informations, mais encore leur
manipulation. A travers les techniques numériques, les possibilités de modification ou de
permutation du texte sont quasiment illimitées.

Pourtant, au lieu de regarder le phénoméne comme une menace qui plane sur le statut de
I’ceuvre, il convient de considérer la composante technologique comme une occasion de
renouvellement poétique de la création littéraire. L’écriture commence a faire écho aux
changements qui I’affectent, aux nouveaux supports et moyens de diffusion. Dématérialisée
par des logiciels comme le traitement de texte, elle se réincarne en tant qu’ceuvre palimpseste.

1 Développant son raisonnement, Compagnon montre que « dans la périgraphie, c’est de I’édification de la
propriété intellectuelle, littéraire, artistique, esthétique, qu’il s’agit. La périgraphie fait du paysage textuel une
culture bocagere ; elle met un terme au débat, au délire quant a I’utilisation du déja dit, elle résout une fois pour
toutes les litiges usufruitiers, car elle régularise, dans le double sens de mettre en régle et de rendre régulier, le
fonctionnement de la machine a écrire ou a discourir » (Compagnon 1979 : 349).



D’ailleurs, toujours d’aprés Vicente Luis Mora (2006 : 127-130), le format numérique est le
palimpseste par excellence, puisqu’il peut étre facilement effacé et réécrit™.

Avec le numérique, ce n’est pas que l’acte d’écrire, mais I’objet-livre en tant que
marchandise, dont parlait Antoine Compagnon, qui perd de sa matérialité et échappe au
contrdle de son auteur. L’ écrivain échantillonneur, conscient de ces dangers, ne cherche pas a
les combattre, mais il les explore en tant que techniques créatives. L’auteur du texte
palimpseste reconnait donc leur potentiel poétique, quitte a fragiliser sa propre autorité sur
I’ceuvre littéraire.

Agustin Fernandez Mallo est I’un des écrivains qui assument ces risques comme choix
poetique. Lorsqu’il motive son recours a I’appropriation du texte d’autrui, I’auteur explique
que cela est di a I’ampleur qu’ont prise les technologies ces dernieres années, ce qui a
entrainé un foisonnement des données dans nos sociétés (Fernandez Mallo 2012b). Cette
surproduction d’information peut étre contrebalancée précisément a travers I’appropriation :
au lieu de contribuer a cette profusion de I’écrit, faire plutdt usage de ce qui a déja été crée.
Comme le note Gérard Genette, « I’humanité, qui découvre sans cesse du sens, ne peut
toujours inventer de nouvelles formes, et il lui faut bien parfois investir de sens nouveaux des
formes anciennes » (Genette 1982 : 453). Pour Fernandez Mallo (2012b : 155-156), I’écrivain
se doit de recycler, d’intégrer les textes d’autrui a son ceuvre. Dans ce processus
d’appropriation, I’identité de I’ceuvre ne se définit plus en relation avec son auteur, ni avec les
créations dont I’écrivain se saisit, mais en rapport a I’époque a laquelle elle appartient. Ou,
pour paraphraser Eloy Ferndndez Porta, le texte palimpseste abolit le concept d’autorité
littéraire, en tant que production du marché, et acquiert une identité nouvelle une fois inscrite
dans le « Temps Réel ». Intégré dans la synchronie du « Temps Réel », le texte palimpseste se
définit comme réécriture, voire comme distorsion, comme actualisation de I’écriture a
I’époque actuelle. En d’autres termes, I’ceuvre cherche a explorer les possibilités de mutation,
de déviation du texte d’autrui. Et n’est-ce pas aussi le projet littéraire de Pierre Ménard
(Borges 2002 [1944]), qui, malgré I’identification parfaite du point de vue textuel, réécrit le
Quichotte grace a la mutation temporelle, a la recontextualisation du texte dans sa propre
époque ?** Avec El hacedor (de Borges). Remake, la proposition esthétique d’Agustin
Fernandez Mallo se dessine comme un processus d’appropriation qui rend compte de ce
changement d’identité de I’ceuvre. C’est le parchemin qui permet de parcourir le texte
palimpseste et d’entrevoir, a la fois, I’écriture qui le fonde.

Le remake littéraire réfute ainsi le débat posé en termes d’identification ou de paternité des
ceuvres. Au XXI° siécle, le texte palimpseste acquiert une identité qui lui est propre. Cette
nouvelle identité se définit, d’une part, par une conception différente du travail de création,
qui suppose souvent I’appropriation du matériau d’autrui. D’autre part, cette nouvelle
construction identitaire repose sur de nouveaux outils. L’auteur a recours a différents médias,
poussant ainsi les frontiéres de I’ceuvre au-dela de la page imprimeée. Pour Agustin Fernandez
Mallo, la réecriture de I’ouvrage borgésien est une occasion de construire une nouvelle
poétique, qui s’appuie sur I’appropriation aussi bien d’autres textes que d’autres langages. Au
XXI° siécle, I’ceuvre palimpseste s’actualise, se réécrit avec les outils de son temps afin de
refléter son époque.

12 Théoricienne de la littérature numérique, Katherine Hayles note, au début des années 1990 déja, que le
logiciel de traitement de texte fragilise I’acte physique d’écriture ; le texte est plus sensible, puisque le moindre
contact avec le clavier peut le modifier complétement, le déplacer ou tout simplement I’effacer (Hayles 1993 :
165).

13 Ainsi que le fait remarquer Michel Lafon, « Pierre Ménard est, exemplairement, celui qui réécrit et celui qui
ouvre la littérature a tous les possibles quand il suggeére [...] d’en expulser définitivement I’autorité de I’auteur et
celle de I’histoire, soit d’expurger la littérature de la littérature et de multiplier ainsi les relectures qui fondent les
textes envisagés en autant de réécritures » (Lafon 1990 : 52).
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