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Travail d’appropriation, El hacedor (de Borges). Remake (2011) de 

l’écrivain espagnol Agustín Fernández Mallo cherche à acquérir une 

identité qui lui soit propre. À travers un processus de création 

qui part de l’actualisation et de la recontextualisation de 

l’œuvre littéraire et qui s’étend jusqu’à l’emploi de divers 

instruments médiatiques, comme l’image et le matériau audiovisuel, 

l’œuvre s’inscrit dans une temporalité synchronique, non linéaire 

et requiert une lecture mutante et transmédiale. Au XXIe siècle, 

le texte palimpseste se réécrit avec les outils de son temps afin 

de refléter son époque. 

As an appropriation work, Agustín Fernández Mallo’s El hacedor (de 

Borges). Remake (2011) endeavours to acquire its own identity. The 

actualisation and recontextualisation of the creative process 

extends to the use of various media, such as photographs and 

audiovisual elements. Thus, the literary work becomes part of a 

synchronic, non-linear temporality and requires a mutant and 

transmedial reading. In the 21st century, one writes a palimpsest 

text with the tools developed in the present time in order to 

reflect one’s era. 

Identité, appropriation, œuvre palimpseste, expansion narrative, 

écriture transmédiale 

Identity, appropriation, palimpsest work, narrative expansion, 

transmedial writing 

Et si je trouve plutôt flatteur que vous me voliez mon bien ? Le vol est le meilleur 

compliment que l’on puisse faire à une chose. Et savez-vous le plus amusant ? Je 

suppose que, ayant pris la décision d’effectuer cet agréable brigandage, vous 

supprimerez les lignes compromettantes, les lignes mêmes que je suis en train 

d’écrire, et, de plus, que vous façonnerez à votre goût certains passages (ce qui est 

une moins agréable pensée), tout comme un voleur d’autos repeint la voiture qu’il a 

dérobée. 

Vladimir Nabokov, La Méprise. 

Poser la question de l’identité d’une œuvre, de ce qui la constitue en tant qu’œuvre autonome 

et originale, notamment lorsque celle-ci se construit sur la base d’une réécriture
1
 de la création 

d’autrui, n’est pas une tâche aisée. Entre le risque d’accusation de plagiat, susceptible de 

déboucher sur des débats d’ordre juridique, et les efforts pour acquérir un statut littéraire 

propre par rapport à l’œuvre qui l’inspire, le projet El hacedor (de Borges). Remake 

(Fernández Mallo 2011a) se retrouve, dès sa parution, dans une position controversée et se 

voit condamné à une existence commerciale courte. En revanche, les interrogations soulevées 

par ses propositions esthétiques perdurent et méritent d’être traitées plus attentivement. 

L’objectif de cet article est d’établir dans quelle mesure le remake, en tant que nouvelle 

version d’une œuvre, remet en cause l’identité poétique de la création à l’âge de la 

dématérialisation de l’objet-livre. 

                                                 
1
 Michel Lafon, qui propose ce terme pour désigner l’œuvre borgésienne, définit la réécriture comme la pratique 

de la citation et de la répétition aussi bien de textes d’autrui que de ses propres textes (Lafon 1990 : 10). 
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Travail d’appropriation du recueil de récits publié par Jorge Luis Borges en 1960
2
, El hacedor 

de l’écrivain espagnol Agustín Fernández Mallo interroge le procédé d’appropriation non pas 

en termes d’imitation d’un modèle ou d’une création littéraire, mais en termes de construction 

d’une identité propre. Le remake acquiert sa propre autonomie esthétique à travers un 

processus d’actualisation et de recontextualisation du texte littéraire, puisqu’il s’inscrit dans 

une temporalité synchronique, non linéaire de l’histoire de la littérature. 

Malgré la présence de la notion de remake dans le titre, c’est à travers le concept 

d’appropriation, emprunté aux arts, qu’Agustín Fernández Mallo décide de désigner son 

ouvrage. D’après Juan Martín Prada (2001 : 7-8), il s’agit d’un procédé de recontextualisation 

qui surgit dans les années soixante-dix. On distingue généralement entre l’appropriation 

comme stratégie du langage, qui suppose une radicalisation des outils tels que la citation, 

l’allusion ou le plagiat, et l’appropriation comme stratégie critique, qui consiste à réviser, 

relire et prendre conscience de l’influence des systèmes de commercialisation ou de 

médiatisation sur l’œuvre, voire de la dépendance de l’œuvre du contexte institutionnel et 

historique dans lequel elle se situe. 

Pour ce qui est de l’appropriation strictement littéraire, dans le cas du Remake d’Agustín 

Fernández Mallo, il est possible d’identifier, à partir des observations de Martín Prada, les 

deux stratégies d’appropriation artistique transposées au texte. D’une part, l’auteur applique 

des techniques appropriationnistes sur l’écriture même, lors du processus de création de 

l’œuvre. Celles-ci consistent à respecter aussi bien la structure, les titres des chapitres, le 

contenu du prologue et de l’épilogue, que les idées ou les thèmes borgésiens, source 

d’inspiration pour la plupart des récits de l’auteur espagnol. D’autre part, il se sert de 

différents moyens visant la recontextualisation et l’actualisation de El hacedor borgésien aux 

conditions de la création artistique et littéraire au XXI
e
 siècle. Dès lors, l’appropriation de 

certains récits dépasse le cadre textuel et se manifeste à travers le recours à d’autres 

langages –multimédias
3
– prolongeant l’ouvrage au-delà de la page imprimée, afin de mettre 

en exergue les modalités de création externes ou pratiques. À cet égard, Vicente Luis Mora 

préfère parler de conditions objectives –en plus des conditions esthétiques– du processus 

d’écriture, puisque, comme le fait remarquer l’auteur, la numérisation de l’information et sa 

compression en bytes et pixels facilitent le déplacement, la transmission et la reconfiguration 

des données
4
 (Mora 2011 : 263). 

Le Remake d’Agustín Fernández Mallo opère donc des modifications sur ces deux axes : le 

contenu –soit comment l’auteur s’approprie effectivement les récits de Borges– et les outils 

non textuels –soit comment l’auteur espagnol s’approprie les instruments multimédias dans 

ses efforts pour actualiser l’œuvre de Borges à une nouvelle réalité médiatique. Ces deux axes 

d’analyse convergent vers un troisième point, qui vise la question de la construction d’une 

identité du remake littéraire par rapport à l’œuvre d’origine, une identité mutante s’appuyant 

                                                 
2
 Le titre français de ce texte de Borges est L’auteur et autres textes. Citant Roger Caillois, Antoine Compagnon 

met en exergue la difficulté de traduction du titre borgésien, qui, en espagnol, suggère que l’auteur est un 

bricoleur plutôt qu’un ingénieur (Compagnon 1979 : 33). À cet égard, Genette établit une relation directe de 

l’hypertexte à la technique du bricolage : « l’hypertexte, à sa manière, relève du bricolage, l’art de faire du neuf 

avec du vieux, qui a l’avantage de produire des objets plus complexes et plus savoureux que les produits ‘faits 

exprès’ » (Genette 1982 : 451, c’est l’auteur qui souligne). 
3
 L’assemblage de plusieurs médias –texte, image, son– sur une plateforme unique est désigné comme une 

technique multimédia. À la différence d’autres pratiques, comme l’intermédia, qui suppose la fusion des médias, 

dans l’expérience multimédia il est possible de séparer ou de distinguer chaque moyen d’expression, sans que 

l’œuvre perde pour autant son caractère unitaire (Dena 2009 : 89). 
4
 « [L]a digitalización de la información y su compresión en bytes y píxels […] facilitan el traslado, 

comunicación, división y pegado de los datos ». Nous traduisons. 



sur une nouvelle esthétique du texte palimpseste
5
. Au XXI

e
 siècle, l’œuvre palimpseste 

réinvestit non pas seulement l’écriture, mais encore le support matériel, puisque, d’une part, 

elle conserve les traces du texte qui l’inspire et, de l’autre, elle intègre d’autres langages 

médiatiques. Ainsi, le parchemin numérique permet la superposition aussi bien de textes que 

de médias différents. 

1. L’appropriation textuelle 

Dans sa réécriture du livre de Borges, Agustín Fernández Mallo se soumet à un nombre assez 

restreint de contraintes simples : pour les récits, il emploie généralement l’idée communiquée 

à la fin du texte borgésien et, à partir de celle-ci, il crée un texte nouveau qui rend compte du 

même thème dans une optique différente. Pour les poèmes, il se laisse inspirer, toujours en 

règle générale, par leur titre et non plus par le contenu (respectant néanmoins la contrainte 

générique). D’autres fragments, comme le Prologue et l’Épilogue, sont des variations sur 

l’original. 

Bien que peu de récits de Borges soient repris dans leur intégralité et quasiment tels quels par 

Fernández Mallo, certains textes contiennent néanmoins des références sous forme 

citationnelle à El hacedor borgésien, dans des récits comme « Dreamtigers », « Parábola del 

palacio », « Borges y yo », ou encore dans « El simulacro », fragment qui sera étudié par la 

suite. Le peu de variations apportées à l’hypotexte
6
 –qui se résument à quelques mots à peine– 

est souvent imposé par le fait que le récit d’origine doit intégrer le tissu littéraire d’accueil. En 

d’autres termes, l’œuvre borgésienne passe par un processus de recontextualisation, afin que 

l’hypotexte puisse être inséré dans le nouveau cadre diégétique (noms des personnages, 

équations mathématiques, etc.) et temporel (références à Google ou à Internet, ou encore à 

certains événements historiques qui ont eu lieu après que Borges a écrit son ouvrage). 

L’œuvre source, soumise inévitablement à ces mutations requises par le nouveau cadre, 

acquiert une valeur citationnelle qui entraîne des changements aussi bien dans la 

compréhension du texte d’origine que dans l’ouvrage d’accueil. 

Afin de mieux discerner cette technique d’appropriation du point de vue du travail d’écriture, 

il convient de fournir l’exemple de « El simulacro » (Fernández Mallo 2011a : 35-36). À 

partir du récit borgésien, focalisé sur le contexte historique de l’Argentine des années 1950, 

Agustín Fernández Mallo opère une première mutation, dans le processus d’appropriation 

diégétique, optant pour le monde artistique du début du XX
e
 siècle. Si le simulacre borgésien 

visait les funérailles d’Eva Perón, chez l’écrivain espagnol l’on assiste à l’enterrement de la 

peinture dite ‘classique’, lors de l’exposition du tableau « Carré noir » par le peintre Kasimir 

Malevitch. 

Pour Fernández Mallo, le récit borgésien sur le simulacre s’inscrit dans une histoire plus 

large, constituée aussi bien de ce qui précède l’essor de ce concept, que de ce qui suit, et 

l’écrivain souhaite intégrer le texte –celui de Borges, ainsi que le sien– dans cette dynamique 

régie par un changement de système de référence temporelle. Pour cela, il fait également 

intervenir un élément extratextuel –une vidéo réalisée par l’auteur et disponible en ligne–, qui 

ajoute la théorisation a posteriori menée par Baudrillard (1981) à la notion de simulacre. 

Fernández Mallo réécrit, ainsi, le récit borgésien en actualisant le concept même. Le 

                                                 
5
 Il convient de retenir la définition que fournit Gérard Genette du concept de palimpseste, que le théoricien lui-

même associe à la notion de duplicité : « Cette duplicité d’objet [l’hypertexte et l’hypotexte], dans l’ordre des 

relations textuelles, peut se figurer par la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un 

texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence » (Genette 

1982 : 451). 
6
 Cette notion est empruntée à Gérard Genette, qui qualifie d’hypertextuelle « toute relation unissant un texte B 

(que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 

d’une manière qui n’est pas celle du commentaire » (Genette 1982 : 11-12, c’est l’auteur qui souligne). 



simulacre de Malevitch, réécriture textuelle du spectacle des funérailles d’Eva Perón décrit 

par Borges, et le simulacre de Baudrillard, réécriture médiatique à travers la vidéo 

référentielle, invitent à reconsidérer le terme dans une perspective temporelle. 

La conception qu’Agustín Fernández Mallo a de la dimension temporelle est manifeste dans 

ce récit qui rend compte de l’abolition de la vision chronologique sur l’Histoire et, 

implicitement, sur la pensée et sur la littérature. L’auteur s’efforce de rendre ce nouveau 

système de référence le plus évident possible, lorsqu’il décrit l’artiste Malevitch vêtu d’un 

tee-shirt sur lequel est imprimée une image du film de David Lynch, Eraserhead (1977). La 

suspension du temps chronologique se fait écho de la vision de l’auteur lui-même sur ce qu’il 

désigne comme « temps topologique », qu’il définit en tant qu’association d’objets, d’idées et 

d’êtres qui ont une existence simultanée dans le temps présent, indépendamment du moment 

de leur origine dans l’Histoire
7
 (Fernández Mallo 2012a : 167). 

Pour Agustín Fernández Mallo, les concepts, les objets, ou encore les œuvres littéraires ne 

peuvent être considérés ou étudiés que depuis la perspective donnée par l’époque présente, 

contemporaine, d’une façon synchronique et non pas diachronique. Le créateur fait une 

lecture topologique de l’Histoire, qui lui permet de passer d’un événement à l’autre sans se 

soucier de leur succession strictement chronologique, mais en cherchant, en échange, leur 

continuité ou complémentarité et ainsi en dégager un sens nouveau. 

À cet égard, le travail d’appropriation ou de réécriture rend compte non pas uniquement de la 

reconnaissance d’un héritage culturel ou littéraire, mais encore d’une forme de dialogue ou 

d’interaction synchronique entre les œuvres. Cette reconfiguration de la vision linéaire sur 

l’histoire de la littérature peut être mise en relation avec deux concepts analysés par Eloy 

Fernández Porta : l’échantillonnage, ou sampling, et la boucle, ou loop. Les deux techniques 

sont, en réalité, complémentaires et, ensemble, elles illustrent bien la manière dont l’écrivain 

conçoit le temps aujourd’hui. Explicitement dissocié du plagiat, le sampling est, pour 

Fernández Porta (2008 : 161-162), la stratégie que l’artiste emploie afin de se saisir de la 

temporalité préfabriquée par le monde actuel (et qu’il désigne en tant que Temps
TM

) et la 

transformer en Temps Réel (« RealTime »), un temps qu’il fabrique à sa guise. Plus qu’une 

appropriation de la création artistique d’autrui, l’échantillonnage implique l’ancrage dans son 

propre temps, à travers l’emploi de matériaux et d’outils technologiques actuels. 

Lorsque l’échantillonneur jette un regard sur l’Histoire depuis la contemporanéité, il la perçoit 

comme un mouvement temporel non pas chronologique, mais en boucle. Il se saisit de la 

technique du loop en détournant sa fonction afin que la récurrence et la circularité 

transforment l’événement répété en une expérience qui ne cesse pas de s’enrichir de sens 

nouveaux (Fernández Porta 2008 : 199). Ou, selon les dires de Fernández Mallo (2012b), la 

boucle qui accomplit son mouvement circulaire ajoute ou s’approprie, à la fin de son trajet, 

des données actuelles (ou actualisées). Lorsqu’il est repris par Agustín Fernández Mallo, le 

texte de Borges, considéré sous l’angle actuel de l’homo sampler, est ainsi chargé d’un sens 

nouveau. 

Cette double opération d’échantillonnage et de mouvement en boucle est mieux illustrée à la 

fin de « El simulacro ». Bien qu’il ait écrit un récit complètement différent par rapport à 

Borges, Fernández Mallo décide de conclure son texte en s’appropriant le dernier paragraphe 

du récit borgésien. Afin d’assurer l’unité de son propre texte, l’auteur du Remake opère de 

légers changements, la plupart d’ordre lexical : l’emploi du temps présent au lieu du passé, 

l’ajout, la suppression, voire le remplacement de certains mots
8
, dont quelques modifications 

                                                 
7
 « Entiendo ‘tiempo topológico’ como aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas o entes que se dan de 

manera simultánea, en un tiempo presente ». Nous traduisons. 
8
 Comme le fait remarquer Vicente Luis Mora (2011: 268-269), Agustín Fernández Mallo « déborgésianise » le 

texte, en éliminant les éléments qui pourraient être associés à la poétique de l’auteur argentin, afin de conserver 

la cohérence de son propre ouvrage. 



entraînées par le besoin de maintenir la cohérence de l’hypertexte : les noms personnifiés 

« Art » et « Peinture » se substituent aux noms propres « Perón » et « Eva Duarte ». 

Pourtant, au-delà des changements d’ordre lexical, la technique de la reprise en boucle sert à 

actualiser, d’une part, le récit d’accueil et, de l’autre, celui d’origine. De cette manière, le 

texte de Fernández Mallo apparaît comme une répétition enrichie, un loop qui s’inscrit dans la 

dynamique plus ample de la littérature. L’hypotexte borgésien est, à son tour, chargé de toute 

une symbolique des œuvres précédentes et postérieures. 

Lorsqu’il s’approprie le recueil de récits de Borges, l’auteur espagnol découpe le texte avec 

ses outils d’échantillonneur, il met de côté certaines pièces, modifie d’autres et les assemble 

avec divers éléments dans une création nouvelle. En résulte une œuvre qui met à jour 

l’écriture borgésienne à travers des concepts et des procédés actuels. 

2. L’appropriation médiatique 

Le remake d’Agustín Fernández Mallo n’est pas uniquement une réécriture de mots, il est 

également une récréation au sens plus large du terme, adoptant divers moyens d’expression 

artistique et plusieurs langages médiatiques. À travers des outils aussi bien intratextuels, 

notamment sous forme d’images, qu’extratextuels –le matériau audiovisuel accessible en 

ligne– l’œuvre palimpseste au XXI
e
 siècle opère des mutations sur le support même. 

Bien qu’il ne s’agisse pas d’une technique novatrice, la présence de l’image dans la création 

littéraire contemporaine est soumise à des conditions d’actualité. On explique cette 

prolifération du contenu visuel dans l’écriture littéraire par le fait que la culture même, de nos 

jours, est essentiellement visuelle, ainsi que le fait remarquer l’écrivain Vicente Luis Mora 

(2012 : 17). Au XXI
e
 siècle, le texte ne peut pas se dispenser de l’image, s’il veut rendre 

compte de la réalité dont il émerge. Pourtant, son emploi est plus qu’une simple stratégie de 

renforcement ou de traduction en un autre langage. Le visuel crée plutôt une tension avec 

l’écriture, faisant écho à la réalité médiatique dans laquelle se situe le lecteur. 

Dans la première séquence de « Mutaciones » (Fernández Mallo 2011a : 58-99), un autre récit 

du recueil El hacedor, plusieurs mutations sont à l’œuvre dans le remake : littéraire –ayant à 

la base le texte borgésien–, artistique –axée sur le mouvement Land Art– et technologique –

s’appuyant sur l’outil Google Maps pour créer une expérience poétique nouvelle. Le narrateur 

se sert de la cartographie numérique afin de mettre en relation l’œuvre de l’artiste Robert 

Smithson, « Les Monuments de Passaic » et son propre parcours –virtuel– de cette ville du 

New Jersey. Rendue à travers des prises photographiques de l’écran de l’ordinateur du 

narrateur, l’optique sur ce trajet change d’une image à l’autre, soit en fonction du degré 

d’éloignement ou de rapprochement du plan de la ville –emploi donc du zoom–, soit 

moyennant le type de vue sélectionné –carte, image satellite ou vue au niveau de la rue. 

La présence de ces images dans le récit, témoignant du recours à Google Maps, ainsi que du 

changement constant de point de vue, atteste que le parcours effectué par le narrateur de 

Fernández Mallo est une expérience qui ne souhaite pas tout simplement se dresser en 

reproduction ou copie des propositions artistiques de Smithson. L’écrivain argentin Sergio 

Chejfec (2014) qualifie cette reconstruction de parcours smithsonien par la médiation de 

Google Maps de travail de simulation et il attire l’attention sur le fait que la simulation ne 

cherche pas la reproduction ou l’imitation, mais l’émulation. Dans son sens usuel, le terme 

émulation évoque le désir de surpasser un modèle. En informatique, le concept renvoie à la 

capacité d’un ordinateur de simuler le fonctionnement d’une autre machine. À ce titre, force 

est de constater que, chez Agustín Fernández Mallo, l’émulation créative surgit de la rivalité 

ou tension qui s’installe entre l’écrit et l’image. Les photographies ne facilitent pas tout 

simplement l’écriture ou sa compréhension : elles sont complémentaires de celle-ci, 

engendrant une expérience poétique par rapport au tissu littéraire qui incite à chercher une 

nouvelle cadence de la lecture, entre paroles et images, entre une image et l’autre. 



Cette lecture poétique de l’image dans le texte littéraire contemporain peut être complétée par 

une perspective critique, telle qu’elle est suggérée par James Bridle, à travers ses observations 

sur ce qu’il désigne en tant que « Nouvelle Esthétique » (Bridle 2013). Dans ses efforts pour 

développer une conscience critique à l’égard de l’usage qu’on peut faire de la technologie 

(perçue par la plupart des utilisateurs uniquement à la surface, soit à travers l’interface), 

l’auteur attire l’attention sur le fait qu’une carte numérique comme Google Maps est, en 

réalité, une animation en mode ‘pause’, voire une série d’images congelées. Cette prise de 

conscience du fonctionnement de l’application Google est épaulée par une lecture politique : 

toute carte, construite par l’image satellite, invite à une réflexion sur la question du point de 

vue et des relations de pouvoir, étant donné qu’elle privilégie la perspective panoramique, 

depuis le haut, et le monopole de l’agence technologique qui la produit (Bridle 2013). 

À partir des remarques de James Bridle, les photographies d’Agustín Fernández Mallo 

acquièrent une signification nouvelle. D’une part, les prises d’écran créent un effet de mise en 

abyme de la technologie même : depuis l’extérieur de l’outil informatique, le narrateur 

congèle des images qui à leur tour ont été congelées afin de pouvoir intégrer le média 

numérique. En intégrant des images photographiques de Google Maps, l’œuvre littéraire 

détourne l’emploi de la technologie et dénonce ce qui se cache derrière l’interface de l’outil 

informatique : le contrôle politique et économique de ce qui est rendu visible sur la carte 

numérique. 

D’autre part, Fernández Mallo propose un changement esthétique de point de vue, lorsqu’il 

remplace la perspective photographique de Smithson, qui se positionnait sur un plan 

horizontal par rapport aux monuments de Passaic, par le point de vue vertical des images 

satellites fournies par Google Maps. Cette nouvelle position reflète, à son tour, le besoin de 

l’artiste ou de l’écrivain contemporain d’actualiser ses techniques créatives. 

La présence des outils numériques, auxquels le lecteur est aujourd’hui tellement habitué, se 

manifeste, dans d’autres récits, par l’insertion du matériau audiovisuel extratextuel (un 

exemple a déjà été fourni lors de l’analyse de « El simulacro »). Il s’agit d’une série de vidéos 

réalisées par l’auteur lui-même, disponibles en ligne (notamment sur YouTube), prolongeant 

l’œuvre d’inspiration borgésienne au-delà des pages du livre. La notion même de remake 

rejoint, à travers ces vidéos, son acception cinématographique : la réécriture de Fernández 

Mallo n’est pas uniquement textuelle, elle est médiatique, voire transmédiale
9
, dans la mesure 

où elle s’appuie, en plus de l’écriture, sur d’autres langages, outils et plateformes non 

analogiques et requiert une lecture migratoire et interactive, entre l’objet-livre comme support 

de base et le matériau complémentaire en format numérique. Vicente Luis Mora (2012) 

propose la notion de « lectospectateur »
10

 afin de décrire ce nouveau récepteur d’une forme 

artistique qui est constituée de texte et d’image, qu’elle soit photographique ou audiovisuelle. 

Le lectospectateur du Remake de Fernández Mallo doit parcourir une œuvre palimpseste 

soumise à une double mutation : de l’écriture et du support, des mots et du parchemin. 

3. Le Remake polémique et la question de l’identité de l’œuvre 

Le statut du remake littéraire au XXI
e
 siècle est remis en cause lorsque, peu de temps après la 

parution du livre d’Agustín Fernández Mallo, les héritiers de Jorge Luis Borges demandent 

aux éditions Alfaguara de retirer l’ouvrage des librairies pour des raisons de non-respect du 

droit d’auteur. La sollicitation suscite des réactions véhémentes de la part de nombre 

d’écrivains et de critiques espagnols. Le débat s’avère d’autant plus acharné que la réécriture 
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 Proposée par Henri Jenkins, la notion de transmédia a évolué au fil des dernières années pour désigner les 

œuvres artistiques qui s’étendent sur plusieurs plateformes médiatiques. Pour plus de détails concernant ce 

concept, voir Mora (2014). 
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 Nous privilégions cette traduction du concept de lectoespectador proposé par Mora. 



des textes d’autrui est une pratique courante chez Borges lui-même. Ainsi que le fait 

remarquer Antoine Compagnon, « [l]’oeuvre de Borges représente sans doute l’exploration la 

plus poussée du champ de la récriture, son exténuation », à travers le recours à diverses 

techniques, telles la traduction ou la citation (Compagnon 1979 : 35). D’après Annick Louis 

(1997), le narrateur de Borges, dans la plupart des cas, est quelqu’un qui copie, qui traduit et 

qui cite des sources, remettant constamment en cause le concept traditionnel d’auteur. Celui-

ci s’approprie l’histoire d’autrui en la soumettant à des transformations afin de fournir au 

lecteur un « équivalent culturel » d’un récit « étranger ». En ce sens, les textes de Borges 

contiennent une invitation au « braconnage » : ils « incitent à l’appropriation, au plagiat, à 

l’utilisation de tout ce qui est susceptible de déclencher la narration » (Louis 1997 : 161-162). 

Le débat sur le droit d’auteur suscité par le livre d’Agustín Fernández Mallo attire l’attention 

sur les changements dans la perception de l’œuvre littéraire ou artistique aujourd’hui. Une 

explication envisageable –concernant les mutations du statut de l’œuvre– émerge lors du 

survol de l’évolution historique de l’objet-livre, évolution qui culminerait avec la 

dématérialisation du texte à l’âge du numérique. Une seconde réponse, qui, de fait, dérive de 

la première, met l’accent sur l’évolution esthétique qui a déterminé certaines mutations, au 

XXI
e
 siècle, notamment grâce à la technique de l’appropriation, qui a déjà été évoquée dans 

cet article. Cela suppose qu’une œuvre ne cherche plus à se définir en fonction de son degré 

d’originalité ou d’autonomie, mais plutôt en fonction de son héritage littéraire, qu’elle accepte 

et qu’elle intègre dans le processus de création. 

Pour ce qui est de l’évolution historique de la problématique du droit d’auteur, dans son 

ouvrage sur le procédé de la citation, Antoine Compagnon dessine le contexte dans lequel 

s’est développée l’idée de l’autorité de l’écrivain sur son texte. Selon le théoricien, l’exigence 

d’une reconnaissance –et d’une défense– de la paternité du texte a comme point de départ le 

XVII
e
 siècle et l’apparition de ce qu’il appelle la « périgraphie » (et que Gérard Genette 

désignera en tant que « péritexte »), cette « zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte » 

(Compagnon 1979 : 328). Compagnon fait remarquer que la périgraphie détermine une 

transformation dans la conception du processus d’écriture lui-même : « l’écriture n’est plus 

réputée procéder d’une lignée ou d’une tradition, mais d’un sujet singulier » (Compagnon 

1979 : 349)
11

. Petit à petit, on commence à donner plus d’importance au rapport entre l’auteur 

et le livre, ce qui conduit, d’après Compagnon, à la réification de l’œuvre en tant que 

marchandise. 

Au XXI
e
 siècle, l’avènement de l’époque numérique et d’Internet –en tant que mode de 

diffusion du nouveau format dématérialisé– produit un autre bouleversement dans les rapports 

entre l’auteur et l’objet-livre. Le phénomène de la numérisation de l’information rend les 

cloisons autour d’une œuvre plus faciles à franchir. Il importe de souligner le fait que le 

numérique ne facilite pas uniquement la diffusion des informations, mais encore leur 

manipulation. À travers les techniques numériques, les possibilités de modification ou de 

permutation du texte sont quasiment illimitées. 

Pourtant, au lieu de regarder le phénomène comme une menace qui plane sur le statut de 

l’œuvre, il convient de considérer la composante technologique comme une occasion de 

renouvellement poétique de la création littéraire. L’écriture commence à faire écho aux 

changements qui l’affectent, aux nouveaux supports et moyens de diffusion. Dématérialisée 

par des logiciels comme le traitement de texte, elle se réincarne en tant qu’œuvre palimpseste. 
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 Développant son raisonnement, Compagnon montre que « dans la périgraphie, c’est de l’édification de la 

propriété intellectuelle, littéraire, artistique, esthétique, qu’il s’agit. La périgraphie fait du paysage textuel une 

culture bocagère ; elle met un terme au débat, au délire quant à l’utilisation du déjà dit, elle résout une fois pour 

toutes les litiges usufruitiers, car elle régularise, dans le double sens de mettre en règle et de rendre régulier, le 

fonctionnement de la machine à écrire ou à discourir » (Compagnon 1979 : 349). 



D’ailleurs, toujours d’après Vicente Luis Mora (2006 : 127-130), le format numérique est le 

palimpseste par excellence, puisqu’il peut être facilement effacé et réécrit
12

. 

Avec le numérique, ce n’est pas que l’acte d’écrire, mais l’objet-livre en tant que 

marchandise, dont parlait Antoine Compagnon, qui perd de sa matérialité et échappe au 

contrôle de son auteur. L’écrivain échantillonneur, conscient de ces dangers, ne cherche pas à 

les combattre, mais il les explore en tant que techniques créatives. L’auteur du texte 

palimpseste reconnaît donc leur potentiel poétique, quitte à fragiliser sa propre autorité sur 

l’œuvre littéraire. 

Agustín Fernández Mallo est l’un des écrivains qui assument ces risques comme choix 

poétique. Lorsqu’il motive son recours à l’appropriation du texte d’autrui, l’auteur explique 

que cela est dû à l’ampleur qu’ont prise les technologies ces dernières années, ce qui a 

entraîné un foisonnement des données dans nos sociétés (Fernández Mallo 2012b). Cette 

surproduction d’information peut être contrebalancée précisément à travers l’appropriation : 

au lieu de contribuer à cette profusion de l’écrit, faire plutôt usage de ce qui a déjà été créé. 

Comme le note Gérard Genette, « l’humanité, qui découvre sans cesse du sens, ne peut 

toujours inventer de nouvelles formes, et il lui faut bien parfois investir de sens nouveaux des 

formes anciennes » (Genette 1982 : 453). Pour Fernández Mallo (2012b : 155-156), l’écrivain 

se doit de recycler, d’intégrer les textes d’autrui à son œuvre. Dans ce processus 

d’appropriation, l’identité de l’œuvre ne se définit plus en relation avec son auteur, ni avec les 

créations dont l’écrivain se saisit, mais en rapport à l’époque à laquelle elle appartient. Ou, 

pour paraphraser Eloy Fernández Porta, le texte palimpseste abolit le concept d’autorité 

littéraire, en tant que production du marché, et acquiert une identité nouvelle une fois inscrite 

dans le « Temps Réel ». Intégré dans la synchronie du « Temps Réel », le texte palimpseste se 

définit comme réécriture, voire comme distorsion, comme actualisation de l’écriture à 

l’époque actuelle. En d’autres termes, l’œuvre cherche à explorer les possibilités de mutation, 

de déviation du texte d’autrui. Et n’est-ce pas aussi le projet littéraire de Pierre Ménard 

(Borges 2002 [1944]), qui, malgré l’identification parfaite du point de vue textuel, réécrit le 

Quichotte grâce à la mutation temporelle, à la recontextualisation du texte dans sa propre 

époque ?
13

 Avec El hacedor (de Borges). Remake, la proposition esthétique d’Agustín 

Fernández Mallo se dessine comme un processus d’appropriation qui rend compte de ce 

changement d’identité de l’œuvre. C’est le parchemin qui permet de parcourir le texte 

palimpseste et d’entrevoir, à la fois, l’écriture qui le fonde. 

Le remake littéraire réfute ainsi le débat posé en termes d’identification ou de paternité des 

œuvres. Au XXI
e
 siècle, le texte palimpseste acquiert une identité qui lui est propre. Cette 

nouvelle identité se définit, d’une part, par une conception différente du travail de création, 

qui suppose souvent l’appropriation du matériau d’autrui. D’autre part, cette nouvelle 

construction identitaire repose sur de nouveaux outils. L’auteur a recours à différents médias, 

poussant ainsi les frontières de l’œuvre au-delà de la page imprimée. Pour Agustín Fernández 

Mallo, la réécriture de l’ouvrage borgésien est une occasion de construire une nouvelle 

poétique, qui s’appuie sur l’appropriation aussi bien d’autres textes que d’autres langages. Au 

XXI
e
 siècle, l’œuvre palimpseste s’actualise, se réécrit avec les outils de son temps afin de 

refléter son époque. 
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 Théoricienne de la littérature numérique, Katherine Hayles note, au début des années 1990 déjà, que le 

logiciel de traitement de texte fragilise l’acte physique d’écriture ; le texte est plus sensible, puisque le moindre 

contact avec le clavier peut le modifier complètement, le déplacer ou tout simplement l’effacer (Hayles 1993 : 

165). 
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 Ainsi que le fait remarquer Michel Lafon, « Pierre Ménard est, exemplairement, celui qui réécrit et celui qui 

ouvre la littérature à tous les possibles quand il suggère […] d’en expulser définitivement l’autorité de l’auteur et 

celle de l’histoire, soit d’expurger la littérature de la littérature et de multiplier ainsi les relectures qui fondent les 

textes envisagés en autant de réécritures » (Lafon 1990 : 52). 
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