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UTOPIE ET CATASTROPHE.
REVERS ET RENAISSANCES DE L’UTOPIE (XVI*-XXI* SIECLES)

AVANT-PROPOS

ACTUALITE DE L’UTOPIE

Jean-Paul ENGELIBERT et Raphaélle GUIDEE

Dans un récent numéro d’Ewurgpe consacré aux « regards sur l'utopie », Jacques Berchtold
s’inquicte de la prolifération contemporaine des contre-utopies et regrette les temps, pas si éloignés, ou
I'utopie équivalait a un « cri d’espérance résolu! ». L’opposition de I'utopie et la contre-utopie se superpose
ici au passage d’une époque a une autre, sous le signe d’'un « épuisement de I'enthousiasme » qui nous
conduit «au degré ultime du saccage civilisationnel », quand les « contre-utopies sont devenues
omniprésentes a tel point que s’impose le sentiment de leur envahissement ad nauseam? ». Dans cette
position, on reconnait un désabusement politique devant les horizons fermés du siecle commencant,
doublé d’une nostalgie pour un genre littéraire percu comme lié aux espoirs de 'age des révolutions.
Aujourd’hui, 'utopie dévaluée ne serait plus que I'objet de discours historiques : on en dresserait le bilan
comme d’une forme du passé qu’il ne serait question ni de prolonger ni de restaurer. Toutefois,
J. Berchtold estime aussi que, apres une fin de XXe siccle désespérée et désespérante, se profile
aujourd’hui une « réévaluation positive » de I'utopie qui « représente une voie intéressante et courageuse
pour sortir du cynisme, de l'indifférence, de la résignation ou du défaitisme3 ». L’histoire de I'utopie, et
peut-étre I’histoire tout court, obéirait donc a un mouvement de balancier faisant alterner espérances
utopiques et désillusions anti-utopiques.

Doit-on, pour réévaluer I'utopie, se satisfaire de cette vision de Ihistoire et de Ihistoire littéraire ?
Ne faudrait-il pas regarder en face la vogue actuelle des contre-utopies, qui dure depuis pres d’un siecle, au
lieu de s’en détourner parce qu’elles donneraient la nausée ? Ne sont-clles que le symptéme d’une société
malade qui ne saurait plus éprouver d’enthousiasme ? N’ont-elles pas quelque chose a nous apprendre sur
I'utopie elle-méme ? Enfin n’observe-t-on pas aujourd’hui, bien plus qu’une simple réévaluation positive,
un renouveau de I'imaginaire utopique dans la littérature et les arts, dont les formes et les enjeux restent a
comprendre » Comment interpréter I'actualité de la question utopique dans les sciences humaines, la
critique littéraire4, mais aussi dans les propositions, les pratiques et les discours de nombreux mouvements

! Jacques Berchtold, « Regards sur 'utopie », dans Exrgpe, n° 985, mai 2011, p. 3.

2 Jbid.

3 Ibid., p. 4.

4 Outre le numéro d’Eurgpe, de nombreuses publications témoignent de cet intérét renouvelé, qui voit alterner éloge et
condamnation de I'utopie, approche historique et réflexion sur les pratiques actuelles. Citons entre autres, parmi les plus récentes :
Michaél Léwy, Rédemption et utopie : le judaisme libertaire en Europe centrale, une étude d'affinité élective, éditions de Sandre, 2009 ; Pierre
Macherey, De /untgpie I, De 'incidence éditeurs, 2011 ; Corin Braga, Les antintopies classigues, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe
siecle », 2012 ; Miguel Abensour, Utopigues 1. Le procés des maitres révenrs, Sens&Tonka, 2013 et Utopiques 2. L’homme est un animal
utopique, Sens&Tonka, 2013 ; Natacha Vas-Deyres, Ces Frangais qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction an XX siécle,
Honoré Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et comparée », 2013 ; Eric Letonturier (dir.), Les utopies, CNRS
éditions, coll. « Les essentiels d’Hermes », 2013 ; Frédéric Rouvillois, Crime et utopie. Une nonvelle enquéte sur le nagisme, Flammarion,
2014.



politiques récents® ? Ce sont ces questions qui nous ont conduits a initier une enquéte collective sur les
revers et renaissances de 'utopie, axée autour des liens entre 'utopie et la catastrophe®.

UTOPIE ET CATASTROPHE

Utopie et catastrophe ? L’association n’est pas inédite. Si, a priori, tout oppose les deux termes, la
dévaluation récente de 'utopie s’est en effet appuyée sans relache sur le récit qui fait de la catastrophe la
conclusion nécessaire de toute tentative utopique : la société idéale qui espere s’arracher aux troubles de
I’histoire par sa perfection accoucherait invariablement d’un cauchemar totalitaire la conduisant tout aussi
nécessairement a son effondrement. Société fondamentalement désastreuse, dans la mesure ou elle soumet
les individus, au nom de la raison et du bien collectif, aux formes les plus violentes du contréle social et de
la déshumanisation, l'utopie serait ainsi dans le méme temps une société qui s’achemine vers la
catastrophe, comme le prouvent le dévoiement puis I’échec historique des grands projets politiques
utopistes du XXe siccle. La condamnation sans appel de toute forme d’espérance utopique est ainsi le fruit
d’une interprétation commune de Thistoire récente, et plus précisément la lecon de la «chaine de
catastrophes » (H. Arendt) du XXe siecle : de I'utopie a I'utopisme, le désir de faire entrer 'utopie dans
I’histoire aurait d’abord rendu les utopies d’autant plus effrayantes qu’elles semblaient réalisables’, tandis
que, dans un second temps, leur effondrement nous aurait permis d’en comprendre la logique destructrice
et la caducité. Plus besoin, dans ces conditions, de lire, d’écrire ou de penser I'utopie — ou méme 'anti-
utopie — puisque son échec historique aurait paradoxalement démontré que I'utopie n’a rien a faire avec
I’histoire. « There is no alternative », proclamait Margaret Thatcher au début des années 1980, et cette
phrase célebre, devenue un acronyme politique répandu (TIN.A), venait signer autant la mort de I'utopie
que celle d’un genre anti-utopique aussi « dépassé »® que les totalitarismes auxquels il s’était opposé.

A cette vulgate largement acceptée® suivant laquelle les penseurs utopistes ont anticipé et méme
préparé «'dge des extrémes » (E. Hobsbawm) s’est ajoutée plus récemment une autre articulation des
deux termes, qui ancre la condamnation de l'utopie dans I'actualité du « temps des catastrophes » : nous
vivrions le temps d’une inédite « biopolitique des catastrophes » (F. Neyrat), qui utilise les désastres en
cours et a venir pour resserrer le controle des populations et mieux séparer I’ « indemne » du « périssable ».
Ainsi, a la critique, déja ancienne mais toujours opérante, qui fait de I'utopie la source des catastrophes
politiques modernes succede I'idée que la « condition catastrophique » de ’humanité contemporaine —
défis écologiques, terrorisme, crises économiques mondialisées, etc. — interdit 'espérance d’une alternative
utopique au capitalisme. Dun coté, 'utopie conduit, toujours, a la catastrophe totalitaire ; de lautre, la
catastrophe, identifiée au cours de l'histoire ou a ses grandes ruptures, condamne I'imaginaire utopique.

Il semble dés lors qu’il faille penser ensemble utopie et catastrophe, non pour reprendre ces deux
condamnations symétriques de I'utopie, mais pour faire apparaitre les liens anciens, et aujourd’hui plus
visibles que jamais, entre les deux notions. Car I'un des enjeux de ce travail collectif est précisément de
tenter de remettre en question ces récits critiques convenus, en interrogeant leurs termes (les liens
supposés consubstantiels entre utopie littéraire et utopisme politique, d’une part ; entre utopisme politique
et catastrophe totalitaire, d’autre part) et en mettant a ’épreuve des textes leurs mises en récit de Ihistoire

5 Voir par exemple Isabelle Frémeaux et John Jordan, Les sentiers de I'ntopie, 1.a Découverte, 2012.

6 « Utopie et catastrophe » est le nom d’un programme de recherche mené par les équipes d’accueil Telem (université Bordeaux-
Montaigne) et Forell B3 (université de Poitiers) entre 2011 et 2013. Il a notamment donné licu a plusieurs journées d’études et
colloques internationaux : « Quelles formes pour I'utopie a age des extrémes ?» (Bordeaux, 1¢t décembre 2011) ; « Apres la
catastrophe : images et paysages de I'utopie » (Poitiers, 28 mars 2012) ; « Dystopie et perturbations de I'utopie » (Bordeaux, 16
novembre 2012) ; « Un imaginaire politique : apocalypse » (Bordeaux, 30 et 31 mai 2013). Les articles ici rassemblés sont une
sélection de communications présentées dans le cadre du programme.

7 On se souvient de la citation de Nicolas Berdiaev qu’Aldous Huxley place en exergue de Brave New World : « Les utopies sont
beaucoup plus réalisables qu'on ne le croyait. Aujourd’hui nous sommes confrontés a une question nouvelle qui est devenue
urgente : comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les
utopies ».

8 Voir par exemple le jugement que porte Simon Leys sur 'une des contre-utopies les plus célebres du XXe siecle, Ninereen Eighty
Four: « il faut souhaiter que I’évolution politique et la marche des événements auront finalement réussi a faire d’Orwell un écrivain
définitivement dépassé, qu’on ne relira plus guere que pour satisfaire une curiosité historique. » (Omwell on Lhorrenr de la politique,
Hermann, 1984, p. 50).

9 Voir, dans ce volume, article de Jean-Paul Engélibert, qui dresse I'archéologie de ce lieu commun.



littéraire : de la naissance a la «fin» des utopies; de lutopie idéale classique a la contre-
utopie cauchemardesque moderne ; de lenthousiasme des origines a I’épreuve historique du
désenchantement.

LES OMBRES DE L’UTOPIE CLASSIQUE

Alors qu’on présente couramment la contre-utopie comme une variante générique moderne née
de la tentation de réaliser les utopies, 'examen de I’histoire du genre montre en effet que la critique de
I'utopie est pratiquement aussi ancienne que le genre lui-méme. D’une part, comme l'ont souligné de
nombreux spécialistes, le scepticisme et I'auto-ironie ont toujours accompagné 'utopie. Depuis Thomas
More, les utopistes eux-mémes ont trés souvent attiré attention de leurs lecteurs sur la fictionalité de leurs
constructions : 'utopie releve de I'expérience de pensée ou du jeu séricux, plus que de la prophétie, de la
prospective ou du programmel?. A titre d’exemple, on se contentera de rappeler ici quelques éléments de
la toponymie d’Utopie, qui multiplie les signes d’autocontradiction, a commencer par Ille elle-méme, a la
fois ou-topos et eu-topos, lieu qui n’existe pas et lieu heureux, mais aussi le fleuve Anydre (sans eau), I’Achorie
(pays sans contrée) ou I’Alaopolécie (cité sans peuple)!!. La conclusion ambigué du récit de More — « dans
la République des Utopiens, il existe un trés grand nombre de dispositions que je souhaiterais voir en nos
Cités : dans ma pensée, il serait plus vrai de le souhaiter que de I'espérer!? » — s’explique bien par le fait
qu’elle ne s’inscrit pas a la fin d’un programme, mais au terme d’un exervice critique.

Drautre part, ce qui est généralement moins connu, la catastrophe elle-méme est présente dans
certaines utopies deés la fin du XVIe siecle, ou, pour le dire autrement, 'apparition de I'antiutopie comme
genre littéraire suit de tres pres celle de I'utopie. L’histoire de 'antiutopie établie récemment par Corin
Braga commence ainsi des les débuts de ’Age classique! avec les ceuvres de Phillip Stubbes, The Anatomy
of Abuses (1583), un texte qu’il qualifie de « puritain », et d’Artus Thomas, L’Isl des Hermaphrodites (1605),
inspiré par la pensée de la Contre-Réforme. I utopie paraissant soutenir I'idée dangereuse que le salut peut
étre trouvé dans lici-bas, Pantiutopie sert alors a rétablir le primat du Ciel sur la Terre : les ailleurs
découverts par les explorateurs y sont des enfers terrestres, la Cité de ’homme un royaume démoniaque.
Ainsi se démontre que la Cité idéale révée par les humanistes ne saurait en aucun cas fournir une
alternative a 'espérance chrétienne du salut!4.

L’histoire du genre identifie ici un lien intrinseque de l'utopie et de I'antiutopie : c’est dans la
forme méme imaginée par Thomas More, opposant un ailleurs idéal a un ici corrompu, que se constitue
son revers. L’utopie reposant sur la polarité du monde de référence et de son ailleurs imaginaire, il suffit
de déprécier lailleurs sans réévaluer I'ici pour inverser le sens de leur opposition. Structurellement, utopie
et antiutopie sont superposables. C’est ainsi que LIste des Hermaphrodites

met a nu le processus d’inversion des poéles [de 'utopie]. Au premier abord, cette terre [...] fait consteller les
théemes du jardin des dieux. [...] Une fois ’horizon d’attente paradisiaque et utopique créé, Artus Thomas
met en marche le grand mécanisme baroque du désenchantement. Les splendeurs qui ébahissent les
naufragés sont vite exposées comme des illusions et des appatences. Plus la splendeur paradisiaque du
signifiant allégorique est grande, plus la révélation du signifié allégorique est cynique et railleuse!.

L’antiutopie n’a donc pas attendu le XIX¢ ou le XXe¢ sic¢cle pour proliférer : elle coexiste avec
I'utopie des les origines ou presque. De plus, ce mécanisme de substitution d’une cité catastrophique a la
Cité idéale n’est pas le propre de quelques textes isolés ou atypiques. La réversibilité de 'utopie a en effet
permis, au cours de I’histoire du genre, des stratégies d’ambiguisation plus complexes que celle d’Artus
Thomas. Un des chefs-d’ceuvre de T'utopie des Lumicres, les Voyages de Gulliver, en joue d’une maniere
extrémement problématique. Swift y invente des mondes utopiques dont l'interprétation est redoutable. Le

10 Voir par exemple Frank Lestringant, « La part du jeu ou les origines rhétoriques de l'utopie », dans Europe, n° 985, op.cit., p. 42,
ou Jean-Michel Racault, Robinson & compagnie. Aspects de linsularité politique de Thomas More a Miche! Tonrnier, Petra, 2010, p. 25-31.

11 Thomas More, L’Uzpie, édition et traduction d’André Prévost, Mame, 1978, p. 139.

12 Tbid., p. 633.

13 Corin Braga, Du Paradis perdu a l'antintopie anx X1'1¢-X V111 ¢ siécles, Classiques Garnier, 2010.

14 Thid., p. 269 sq.

15 Tbid., p. 275.



quatriéme et dernier [“gyage en particulier, qui oppose une société apparemment parfaite de chevaux
rationnels et une anti-société d’hommes dégénérés, place le lecteur dans un tourniquet herméneutique
entre représentation de la cité idéale et déconstruction de son idée méme. Les principales caractéristiques
du monde des Houyhnhnms, a savoir une existence gouvernée par la Nature et la Raison, I'absence de
propriété privée et donc de commerce et d’argent et la légéreté d’un appareil d’Fitat qui n’exerce aucune
contrainte sur les individus sont conformes aux orientations de l'utopie « positive ». Mais il faut bien
constater que cette perfection méme a pour contrepartie que les Houyhnhnms se refusent a concevoir un
autre monde que le leur. Or, Gulliver, qu’ils percoivent comme un Yahoo teinté de raison, remet en cause
par son existence méme l'ordre hiérarchisé qu’ils ont instauré sur leur ile. Leur exigence de soumettre le
monde a la raison se traduit alors par une sévérité inflexible qui les conduit a expulser Gulliver et envisager
le génocide des Yahoos, qui constituerait littéralement la catastrophe du Ioyage. Enfin, la misanthropie
finale du narrateur fait peser le soupgon sur I'innocuité du désir utopique lui-méme. L’utopie est ainsi en
méme temps présentée et mise a distance, donnée en exemple et déconstruite : non seulement, elle est le
fait d’'une société non-humaine, mais surtout elle exclut ’homme, créature déchue qui ne peut y avoir la
moindre part!®,

Dans ce volume, Iétude de Nicolas Corréard rapproche des [ oyages de Gulliver une utopie
francaise tout aussi problématique, celle de Gabriel de Foigny, La Terre australe connue (1676) et le roman du
Danois Ludvig Holberg, Les Aventures souterraines de Niels Kline (Iter Klimii subterraneum, 1742). Ces trois récits
¢laborent une critique radicale de la raison en proposant en guise d’idéal une fausse alternative au monde
réel, qui se révele le véritable objet de la satire. La Terre australe connue est également I'objet de Iarticle de
Catherine Gobert, qui y voit une utopie d’apres la catastrophe, ici la Chute, laquelle a fait des étres
humains des créatures sexuées, désirantes et faibles. Mais le remede a la Chute ne se trouverait pas plus
dans l'utopie d’un peuple d’hermaphrodites protégés des passions par la possession des deux sexes,
comme celui découvert par le narrateur en terre australe, que dans l'acceptation chrétienne du péché : il
s’agirait bien plutot d’apprendre a apprivoiser notre animalité pour vivre sereinement avec elle et s’ouvrir
la voie d’une félicité ici-bas. Le récit de Foigny, bien qu’il présente I'utopie australe sous un jour favorable,
serait a lire, comme ceux de Swift et Holberg, comme une critique de la raison autant que du dogme
chrétien.

Dans Tarticle d’Izabella Zatorska, c’est Porigine catastrophique de I'utopie qui dévoile sa part
d’ombre : en insistant sur la catastrophe vécue par le peuple primitif qu’il s’agit, dans les récits de
fondation utopiques, de coloniser pour les «utopiser », elle insiste sur les liens entre colonialisme et
utopisme, ct les présente comme la source possible de la réception critique des utopies, dés la période
classique. Annulant la différence entre le Méme et I’Autre, la conquéte utopique tait les malheurs qui
rendent possible la perfection apparente du systéeme social. Certains textes littéraires classiques portent
explicitement la trace de cet effacement, ainsi des Ajaoiens fréquentés par le narrateur de Fontenelle dans
La République des philosophes (1768), qui massacrent les indigenes au nom de la Raison et interdisent tous les
récits qui perpétuent la mémoire des souffrances des habitants.

L’histoire du genre utopique montre donc que la catastrophe n’y est pas étrangére et que le
désenchantement lui est consubstantiel, méme a Iage classique. Des lors, I'utopie se définirait moins
comme la teprésentation d’un monde patfait que comme un mode de la réflexion politique et/ou
ontologique qui, loin d’étre dogmatique, se caractérise au contraire par son scepticisme. Eloge et critique
de la raison, elle n’exclut en rien le désenchantement, mais lui oppose sciemment son indéracinable désir
de penser un monde meilleur. Cette tension traverse toute I’histoire du genre jusqu’a nos jours. Ce
pourquoi on peut ne pas se désoler devant la prolifération d’antiutopies et de récits apocalyptiques
contemporains : ainsi que ’a montré Claudio Magtis, notre époque, comme toutes les autres, a « besoin et
d'utopie et de désenchantement'? », ou encore, dans les termes de I'écrivain italien, de Don Quichotte et de
Sancho Panca :

16 « Les utopies des 1oyages de Gulliver semblent simultanément reconnaitre la vérité intrinséque de la perfection utopique face a
I'imperfection du réel et en souligner la non-pertinence pour ’homme ; de son cété, 'exemple du narrateur illustre a la fois la
grandeur, peut-étre la 1égitimité, de I'aspiration utopique et les dangers moraux et philosophiques de cette aspiration : angélisme,
orgueil, folie constituent la sanction de cette inadéquation au monde et a soi-méme. » Jean-Michel Racault, L’Utgpie narrative en
France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n® 280, 1991, p. 593.

17 Claudio Magtis, Utgpie et désenchantement (1999), traduit par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Gallimard, 2001, p. 15.



la grandeur de Don Quichotte, c’est de s’obstiner a croire, contre I’évidence, que le plat a barbe est le casque
de Mambrin et que la rustaude Aldonza est 'enchanteresse Dulcinée. Mais Don Quichotte, tout seul, serait
difficile a supporter et dangereux, comme I’est 'utopie quand elle fait violence a la réalité, en croyant que le
but lointain est déja atteint, en prenant le réve pour la réalité et en I'imposant avec brutalité aux autres |...].
Don Quichotte a besoin de Sancho Panca, qui voit bien, lui, que le casque de Mambrin est un plat a barbe
et qui sent 'odeur d’étable d’Aldonza, mais qui comprend que le monde n’est pas complet ni vrai si 'on ne

cherche pas ce casque enchanté et cette beauté lumineuse!s.

L’¢élan romanesque comprend une dimension utopique : il est tendu vers un autre monde désirable, a la
fois étranger au monde réel et immergé en lui, et cette dualité, que les deux personnages de Cervantes
représentent, est nécessaire a une vie proprement humaine.

UTOPIE, UTOPISME : DES LUMIERES AU XX¢ SIECLE

Lutopie irréalisable et nécessaire #s la catastrophe de 'existence actuelle : trés souvent 'une meéne
a lautre, et ce quelle que soit la période qu’on considére et 'approche qu’on fait sienne. Ainsi André
Prévost, auteur d’une édition critique de L’Ufgpie de More, estime, dans une perspective catholique, que
I'utopie n’a pas vocation a devenir réalité car :

L’Utopie achevée annihilerait I’élan de ’humanité, et c’est pourquoi elle se situe dans les perspectives de
I’Apocalypse sans jamais pourtant se confondre avec elle!®.

A Popposé du spectre théologico-politique, Miguel Abensour, dans son petit livre sur L’Utgpie de Thomas
More @ Walter Benjamin, voit chez le philosophe allemand I'utopie prendre forme contre la catastrophe :

Ce n’est quen faisant sienne I’hypothése de la catastrophe en permanence, jusqu’a lintérioriser, en
acceptant cette épreuve, que [la constellation du réveil] peut préserver la chance d’aborder sur une autre
rive. « II faut fonder le concept de progrés sur I'idée de catastrophe », prononce W. Benjamin. Il en va de
méme de la pratique de 'utopie®.

Evidemment, ce n’est pas dans le méme sens que I'utopie est convoquée par les deux auteurs, et pourtant,
ce sont bien deux oppositions paralleles qu’ils dessinent. Chez Prévost, '« Utopie achevée » est une
perspective spirituelle ouverte par le livre humaniste d'un More saint et martyr, qui n’envisageait pas de
transposition politique de son ouvrage, mais I’adressait a un lecteur capable d’y puiser les éléments d’une
transformation existentielle. Chez Abensour, la « pratique de I'utopie » vise une transformation politique
radicale dans le cadre d’une philosophie de I'histoire qui ne soit pas une philosophie du progres. Dans les
deux cas, pourtant, il s’agit d’opposer 'utopie « achevée » ou « pratique », bref le texte littéraire passé dans
la réalité, a la catastrophe, qu’elle soit envisagée de manicre religieuse et située au terme de I’histoire, ou
considérée dans une perspective philosophique matérialiste et révolutionnaire, comme passée, présente,
permanente.

Mais a rapprocher ainsi deux lecteurs aussi différents de More, ne risque-t-on pas de confondre
I'utopie comme genre littéraire et l'utopie comme mode de la pensée spirituelle, politique ou
philosophique ? Il n’est pas évident que le genre littéraire qui s’est constitué a partir de More porte
réellement et toujours les questions que 'utopisme extra-littéraire veut souvent y voir. Un spécialiste de
I'utopie de I’Age classique et des Lumicres comme Jean-Michel Racault distingue fermement l'utopie
comme « zode ou attitude mentale » de I'utopie comme genre. La premiére ne s’exprime pas en fictions,
mais trouve sa « traduction littéraire privilégiée » dans «I’énoncé purement didactique d’un projet de
transformation de la société de référence a réaliser dans ’avenir ». Au contraire, la seconde « a recouts au
déplacement dans I'espace et a la forme narrative, la société imaginaire étant donnée pour actuellement
existante, mais dans un espace qui n’est plus celui du monde de référence?! ». L’utopie-projet se congoit

18 Jhid., p. 15-16.

19 Thomas More, L’Utopie, op. cit., p. cxxxi.

20 Miguel Abensour, L'Utgpie de Thomas More a Walter Benjamin, op. cit., p. 196.

21 Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2003, p. 28.



sur le plan politique ; I'utopie narrative s’analyse sur le plan littéraire et sa connexion avec la politique, qui
n’est pas systématique, est au moins indirecte, oblique et hautement problématique.

Dans l'article d’ouverture de ce volume, Jean-Michel Racault revient sur les rapports complexes de
I'utopie, de I'utopisme, de la catastrophe et du catastrophisme dans les fictions de I’age classique et des
Lumieres. Quand la catastrophe y est présente, ce qui n’est, a son sens, pas le cas de la majorité des textes,
il y a lieu de distinguer un « catastrophisme positif », qui intégre la catastrophe a I’'Histoire, dont elle
devient une étape ou une articulation nécessaire, d’un « catastrophisme négatif » dans lequel la catastrophe
sanctionne un vice de construction de I'utopie ou lincapacité de 'homme a vivre a la hauteur de son
aspiration. Les utopies millénaristes chrétiennes, comme celle de Tommaso Campanella, La Cité du soleil,
relevent du premier cas, puisque la catastrophe y est pensée comme le signe de 'imminence de la parousie.
Les récits utopiques insérés dans le Cleveland de Prévost relevent du second. Dans tous les cas, 'utopie se
révele combiner analyse critique du présent, expérimentation politique imaginaire et autoréflexivité
ironique — que la catastrophe exprime I’échec de la construction utopique ou marque ses articulations
historiques.

Dans Vlcosaméron de Casanova (1788), analysé ici par Didier Coste, la catastrophe est a I'origine et
a la fin de la découverte utopique. C’est un naufrage qui précipite les deux héros, Edouard et Elisabeth,
dans le monde souterrain des Mégamicres, créatures qui vivent dans une innocence pré-lapsaire en
ignorant le sommeil, la maladie et la vieillesse. C’est une tout autre catastrophe qui les en expulsera quatre-
vingts ans plus tard, apres qu’ils auront transformé radicalement ce monde, en y laissant une descendance
de quatre millions d’individus qui, si elle continue a se développer, supplantera les Mégamicres en quelques
générations. A la fin du XVIIIc siécle, alors qu’apparait le paradigme de Ihistoire-progrés, Casanova
congoit une utopie qui évolue sous linfluence de ceux qui la découvrent, mais qui est aussi, a cause de
cette découverte méme, amenée a disparaitre. Ce roman, écrit et publié a la veille de la Révolution
francaise, n’a été vraiment lu qu’a partir de la fin du XIXe siecle?2. Clest-a-dire apres que le séisme
révolutionnaire et ses répliques eurent profondément renouvelé I'utopie et 'utopisme. Dans les termes de
Miguel Abensour, la « Révolution francaise, en ouvrant le champ libre a ce qui peut étre autrement a
bouleversé les frontieres du possible et de I'impossible » et, du méme coup, ouvert « un nouveau destin
[...] a l'utopie? ».

Le XIXe siecle peut ainsi étre vu comme celui de Paffirmation de l'utopie-projet en méme temps
que d’une transformation importante de 'utopie-genre : I'ailleurs des utopies des Lumicres devient un
futur, mais I'interrogation sur le progres rend ce futur plus menacant que prometteur. I’étude de Valérie
Stiénon sur les dystopies francaises de 1840 a 1930 montre a partir d’'un corpus relativement méconnu
I'inflexion nettement dystopique du récit d’anticipation sociale a la francaise. Comparés a la tradition
anglo-saxonne, les romans francais publiés de 1840 au début du siécle suivant construisent une galaxie
anti-utopique singuliere, pessimiste, qui glisse vers un désenchantement toujours plus profond. Si
I'inflexion négative du genre est indéniable, et ne fait que s’accentuer au XXe siecle, il faut pourtant
nuancer les lieux communs critiques qui lui sont associés : loin de constituer 'envers de I'utopie, la contre-
utopie moderne ne fait qu’approfondir 'ambivalence critique du genre depuis ses origines. Car,
paradoxalement, c’est bien souvent la continuité entre la modernité et les textes classiques qui frappe a
Iexamen des dystopies modernes et contemporaines. Ainsi, réinscrit dans le contexte politique
catastrophique de sa publication, le célebre Nows autres ’Evgueni Zamiatine, lu par Stanislas Gauthier,
retrouve par lironie la réversibilité de l'utopie swiftienne, les mémes éléments pouvant représenter une
utopie ou une catastrophe selon le regard qui les observe. Percu comme un espace totalitaire, I'idéal
utopique n’est congédié que pour étre opposé a une autre utopie : la conscience du personnage, aussi
inaccessible qu’une ile, et 'utopie de la forme, dont I'instabilité déjoue les rigueurs de la censure politique.

Ce jeu dialectique qui démasque le faux utopisme et son régne du méme pour mieux mettre en
valeur 'utopie vraie d’un langage qui garantit par sa forme la possibilité d’'une ouverture radicale a I'autre
se trouve au cceur de tous les classiques de la dystopie anti-totalitaire, de Nous autres a W on le souvenir
d’enfance en passant par Nineteen Eighty Four. Mais il survit a effondrement des totalitarismes auxquelles ces

22 Voir Raymond Trousson, « Casanova et 'lcosaméron », Bon-a-tirer.com, revue littéraire en ligne, n° 54, septembre 2006, URL :
http://www.bon-a-tirer.com/volume54/
23 Miguel Abensour, L’Homme est un animal utopique, Sens & Tonka, 2013, p. 23.



« utopie[s] en forme de romans », pour reprendre le mot d’Orwell, s’étaient opposées. Contemporaines de
la chute des utopies communistes, les ceuvres de Jose Saramago et Mia Couto analysées par Silvia Amorim
témoignent a la fois d’une crise de I'utopie et de la persistance d’un élan utopique dont nulle société ne
saurait se passer. Faisant vaciller par la parodie les structures formelles du genre, leurs ceuvres pratiquent
une écriture qui est « génératrice d’altérité », insistant sur la « composante utopique de toute écriture ».

On peut en conclure que la critique de l'utopie a I'ccuvre dans la tradition romanesque anti-
utopique du XXe¢ siecle ne rejoint en rien la critique politique commune qui voit dans la faillite morale des
utopismes ou dans leur défaite la preuve de la nécessaire résignation a un ordre des choses auquel il ne
peut ni ne doit exister d’alternative. Bien au contraire, 'antiutopie littéraire reprend la vocation critique
traditionnelle du genre pour prendre parti contre les grandes catastrophes du temps et opposer a linertie
de lordre établi la représentation imaginaire d’un monde meilleur, fat-il limité a I'imagination opprimée
d’un seul homme ou maintenu par la seule force d’un dispositif littéraire dialogique. Aux totalitarismes,
comme ailleurs ou plus tard a l'ordre capitaliste, elle oppose le désir d’altérité sans lequel il n’est pas
d’humanité, ni d’art, véritable. Par la, la vogue des antiutopies contemporaines est moins le signe d’un
déclin ou d’une extinction de I'imaginaire utopique qu’une forme d’(auto)critique et de renouvellement du
genre, ou chercher une voie pour sortir de I'accablement contemporain que I'utopologue diagnostique
avec douleur.

A CHAQUE CATASTROPHE SON UTOPIE: LES REINVENTIONS CONTEMPORAINES DU
GENRE

L’examen de I'imaginaire utopique contemporain suggere, de fait, la diversité des formes dun
genre a la fois plus divers et moins austere qu’on ne le croit souvent. Car le jeu dialectique par lequel
I'utopie d’un langage littéraire dialogique s’oppose au déguisement utopique d’une politique inhumaine fait
de 'utopie-genre, notamment dans sa variante anti-utopique, une forme particuliecrement ludique, et méme
parfois franchement comique. Réfutant les lectures souvent simplistes de la signification politique des anti-
utopies, larticle d’Anna Saignes sur Le Shnx (2000), roman de Tatiana Tolstoi, montre comment la
description d’une sociét¢ mutante ancrée dans l'apres-Tchernobyl peut s’armer de la satire du genre
utopique pour soutenir des theses politiques parfaitement contradictoires, suivant les référents historiques
extraordinairement mobiles auxquels 'antiutopie du présent et la catastrophe de I'explosion originelle
semblent renvoyer. I’Explosion qui donne naissance a la tyrannie anachronique du petit village russe
décrit dans le roman renvoie autant a Iéclatement de P'URSS qu’a la Révolution d’Octobre, au cours
éternel d’une histoire russe indifférente aux révolutions qu’aux « temps de la fin» (Ginther Anders)
ouverts par le bombardement atomique d’Hiroshima... L’effet vertigineux de lironie qui défait toute
articulation univoque entre utopie et catastrophe se trouve également au cceur du roman Galapagos (1985)
de Kurt Vonnegut, analysé par Elaine Després. Ici aussi la catastrophe fait rire le lecteur, car elle fait
régresser ’humanité non seulement sur le plan culturel mais sur le plan de I’évolution biologique. Loin
d’étre une régression dystopique, ce recul post-humain qui voit ’humanité se transformer, en 'espace d’'un
million d’années, en un peuple d’otaries est présenté par le narrateur de Vonnegut, un fantome sans téte,
comme la condition du bonheur d’une espece autrefois condamnée a la répétition infinie des catastrophes
par la grosseur démesurée de son cerveau.

Dés lors, loin d’interdire I'utopie ou d’en signer la fin, la conscience de la catastrophe peut
constituer un terreau fertile pour des utopies aux formes renouvelées, dialoguant de facon ludique et
mélancolique avec les traditions du genre. Dans Les 17lles invisibles (1972), analysées par Delphine Gachet
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Italo Calvino prend congé de I'utopie fouriériste, qui ’avait longtemps fasciné, en inventant 55 portraits de
villes imaginaires qui forment ensemble ce qu’il appelle une «utopie pulvérisée». D’un coté, les
« poussicres de villes» assemblées comme autant de fragments d’un récit de voyage démentent
Puniformité parfaite des 54 villes d’Ufgpia autant que P'ordre systématique du discours qui les relie. De
l'autre, la combinatoire ordonnée du récit de voyage imaginaire évite a I'utopie de Calvino de se faire
dédale, a la facon du labyrinthe de Fourier, et maintient la lisibilit¢é de I'utopie littéraire autant que
I'actualité du désir utopique qui la fonde. En dépit de I'inactualité de ses formes traditionnelles, I’écrivain
italien résiste en effet a la tentation de la dystopie en opposant a I’évidence désastreuse de I'ordre établi
I'imaginaire incertain d’une « ville parfaite, composée de fragments jusqu’ici mélangés au reste, d’instants



séparés par des intervalles, de signes que I'un fait et dont on ne sait pas qui les recoit » 24. Souvent citée, la
belle lecon de Marco Polo qui ferme le livre enjoint de continuer a chercher I'utopie au cceur de 'enfer qui
nous entoure :

L’enfer des vivants n’est pas chose a venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déja la, 'enfer que nous habitons
tous les jours, que nous formons ensemble. Il y a deux facons de ne pas en souffrir. La premicre réussit
aisément a la plupart : accepter I’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée, et
elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu
de Penfer, n’est pas I'enfer, et le faire durer, et lui faire de la place?>.

Cet ¢lan qui s’éleve du cceur de Penfer vers ce qui, a défaut d’étre le paradis, « n’est pas Ienfer » est
finalement commun a presque toutes les formes contemporaines de 'utopie. L’utopie n’est pas la peinture
naive de l'idéal, la promesse abstraite d’'un monde meilleur contre ’évidence partagée du désastre, clle
releve bien au contraire d’un effort pour continuer a percevoir la lueur vacillante des lucioles qui brille
malgré tout dans les ténébres, ainsi que nous y invitait Georges Didi-Huberman dans un bel essai récent?.
C’est pourquoi la fiction utopique est aussi une expérience sensible, un exercice du regard : L’article de
Marie Martin sur les films de Jacques Perconte (Apres le few, 2010) et Xavier Christiaens (La Chamelle
blanche, 2006) montre les procédés par lesquels le cinéma expérimental travaille la matiére plastique d’un
désastre écologique — un incendie de forét en Corse, ou I'assechement de la mer d’Aral — pour faire du
film «le double survivant du monde détruit », un double qui ne répare en rien la catastrophe, mais qui
permet, une fois encore, « de penser ensemble la catastrophe et la survie, dans leur plasticité commune ».

Comme le suggerent les articles de Jean-Paul Engélibert et Patrick Savidan qui ferment ce
volume, les utopies contemporaines survivent au double proces intenté par la modernité a I'utopie — réve
d’idéalistes épris d’abstractions inconciliables avec la dure réalité, ou masque aimable de la violence
totalitaire — en prenant pour point de départ la condition catastrophique de I’histoire a I’age des extrémes.
Patrick Savidan, prenant pour exemple les promesses de l'utopie négative d’Adorno, montre que la
divagation utopique ne peut étre considérée comme une fuite en dehors du réel. Au contraire, I'utopie,
« par I’écart qu’elle revendique vis-a-vis de ce qui est, rassemble en elle le moment de la compréhension du
monde et appel a le transformer sur des bases radicalement autres. Dans une configuration ou tout est en
un lieu, ou tout possede une réalité sur laquelle I'injustice a imprimé sa marque, 'utopie se distingue parce
qu’elle serait un regard porté d'ailleurs sur ce qui est i ». Si bien que dans 7 catastrophique qui est le
notre, 'utopie ne saurait étre pensée indépendamment de la catastrophe a laquelle elle réplique. Quelles
formes, alors, peut prendre « I'utopie des catastrophes » ? Utopies « négatives » d’'un enfer envisagé « du
point de vue de la rédemption », selon Adorno ; « triste savoir» de ce qui nous manque auquel fait
pendant le faible bonheur de la pensée qui voudrait exprimer ce manque ; élan instable, inachevé, qui fait
de l'utopie un a-venir jamais figé... Dans le travail d’ « organis[ation] de notre pessimisme » (G. Didi-
Huberman?7) auquel I'utopie s’identifie aujourd’hui, la fiction littéraire a toute sa place, comme le montre
pour finir Particle de Jean-Paul Engélibert. Dans une perspective benjaminienne, « 'utopie apparait alors
comme le troisieme terme d’une dialectique entre la catastrophe présente et le passé réinterprété » : clle
releve d’un effort d’attention a tout ce qui, dans le cours catastrophique de lhistoire, pourrait ou aurait pu
ouvrir une breche émancipatrice.

La «faible force messianique »?8 dont parlait Benjamin en 1940 dans ses célebres Theses sur
lhistoire continue plus que jamais a nous animer, a tel point que chaque désastre contemporain trouve
immédiatement son contrepoint utopique, comme s’il était devenu évident que linterruption brusque de
I’histoire, en dévoilant la vérité catastrophique de son cours, mais aussi en déstabilisant 'ordre établi,
pouvait étre paradoxalement percue comme une opportunité de rouvrir le devenir et d’y introduire, par la
breche, la possibilité de I'altérité radicale. Qui s’étonnera du désir de catastrophe e d’utopie qui surgit
d’une description de la Nouvelle Orléans apres le passage de l'ouragan Katrina dans le manifeste
L insurrection qui vient ?

24Ttalo Calvino, VVilles invisibles, préf. 1. Calvino, trad. M. Van Geertruyden, éditions du Seuil, coll. « Points », 1996 [1972], p. 188.
25 Tbid., p. 189.

26 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

27 Tbid., p. 138.

28 « Sur le concept d’histoire » (1942), dans (Zuwres 111, Gallimard, coll. « folio-essais », 2000, p. 428-429.



La Nouvelle-Orléans, quelques jours apres le passage de l'ouragan Katrina. Dans cette atmosphere
d’apocalypse, une vie, ¢a et 1a, se réorganise. Devant I'inaction des pouvoirs publics, plus occupés a nettoyer
les quartiers touristiques du « Carré francais » et a en protéger les magasins qu’a venir en aide aux habitants
pauvres de la ville, des formes oubliées renaissent. [...] Cuisines populaires, ravitaillement, médecine de rue,
réquisitions sauvages, constructions d’habitats d’urgence : tout un savoir pratique accumulé par les uns et les
autres au fil de la vie a trouvé la I’espace de se déployer. Loin des uniformes et des sirenes.

Qui a connu la joie démunie de ces quartiers de la Nouvelle-Orléans avant la catastrophe, la défiance vis-a-vis
de PEtat qui y régnait déja et la pratique massive de la débrouille qui y avait cours ne sera pas étonné que tout
cela y ait été possible. Qui, a 'opposé, se trouve pris dans le quotidien anémié et atomisé de nos déserts
résidentiels pourra douter qu’il s’y trouve une telle détermination. Renouer avec ces gestes enfouis sous des
années de vie normalisée est pourtant la seule voie praticable pour ne pas sombrer avec ce monde. Et que
vienne un temps dont on s’éprenne®.

S’extirper de la gangue du réel pour mieux le voir ; mieux voir le réel pour, peut-étre, le changer : c’est le
double geste par lequel les utopies, de Thomas More a aujourd’hui, maintiennent au cceur du désastre la
résistance d’un imaginaire critique dont on ne saurait concevoir, méme et surtout en ces temps de
catastrophe, I’épuisement.

29 Comité invisible, L nsurrection qui vient, La Fabrique éditions, 2007, p. 67-69.



