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Amore, rapporti di forza e maternita
in Lida Mantovani di Giorgio Bassani'

Enzo Neppi, Université Grenoble Alpes

1. Lida Mantovani, la prima delle Storie ferraresi di Giorgio Bassani, nata come Storia di
Debora alla fine degli anni *30 e poi riscritta piu volte fino alla stesura finale del 1980, € in
primo luogo una duplice «storia d’amore»: quello di Lida per David Camaioli, e quello del
legatore Oreste Benelli per Lida. La passione, in entrambi i casi, non é reciproca, o lo e solo
in parte.

Proprio a causa di questa non reciprocita, il sentimento amoroso genera come
contraccolpo dei rapporti di forza nel cui ambito I’amore non ricambiato pone I’amante in una
posizione di dipendenza nei confronti della persona che ama. E tuttavia I’amore non ¢ 1’unico
fattore di debolezza: vi contribuiscono (e in parte lo causano) anche 1’eta, la situazione
economica, il diverso prestigio sociale e, come aspetti importanti di tale prestigio, nella
Ferrara della prima meta del XX secolo, le differenze di genere e quelle di religione, o di
«razza». | sentimenti, la vita intima dei personaggi sono probabilmente la cosa che conta di
pitl per Bassani, ma proprio per questo egli & anche, sempre, attentissimo al modo in cui gli
affetti sono plasmati sia da rapporti di forza privati fra i personaggi sia da altre forze, sociali e
politiche, e da come I’insieme di queste forze s’iscrivono nello spazio. L’0sservazione vale in
primo luogo per gli spazi privati, per i gesti, i movimenti e le parole dei personaggi, per i
contatti fra i corpi o le distanze che li separano, per i luoghi di passaggio fra «dentro» e
«fuori». Ma vale anche per lo spazio urbano, descritto da Bassani come un campo
gravitazionale — irto di segni — in cui non ci sono posizioni neutre, in cui ogni realta e ogni
evento ¢ anche I’appropriazione di un territorio, in cui ogni percorso dell’individuo ¢
influenzato dalle forze che distribuiscono o ridistribuiscono il potere e il prestigio nei diversi
luoghi della citta.* E vale infine per lo spazio testuale da cui nasce il racconto. La narrazione
si sofferma infatti di preferenza ora su questo ora su quel personaggio, sulle sue azioni, e
soprattutto sui suoi pensieri e sui suoi ricordi, e anche in questo si riflettono i rapporti di forza
che sussistono, secondo le circostanze, fra le varie figure. Di conseguenza, nell’analizzare
Lida Mantovani, sembra indispensabile scrutare con la massima attenzione le scelte
narratologiche dell’autore, tenere conto di tutti gli scarti fra récit e histoire, fare attenzione al
gioco complesso di analessi, prolessi ed ellissi che caratterizza il testo, e dunque seguire
prevalentemente 1’ordine del récit. 1l complesso sistema di segni, di forze e di affetti, su cui
verte e in cui consiste il racconto, si esprime anche in queste scelte.

2. Il primo, breve capitoletto muove dalla mente di Lida, dal suo ricordo, mai cancellato, di un
momento preciso della sua vita, a partire dal quale si dipana poi, progressivamente e
linearmente, la storia, pur tra le numerose analessi:

! Articolo pubblicato su Cahiers d’études romanes, n° 33, “Sempr(n, Levi, Bassani. Fragments de mémoire
européenne: La Deuxiéme guerre mondiale et la Shoah”, uscita prevista il 5 dicembre 2016).

% La novella fu pubblicata con questo titolo (Storia d’amore) nel Quaderno | di «Botteghe oscure» nella
primavera del 1948 e come prima sezione de La passeggiata prima di cena (Firenze, Sansoni,1953; questa
redazione presenta solo infime modifiche tipografiche rispetto al testo del 1948). Nel seguito di questo articolo
designero le varie redazioni di Lida Mantovani con 1’abbreviazione Lida seguita dall’anno della pubblicazione
(Lida 56, Lida 74, Lida 80; non ho ancora potuto consultare I’edizione del 1973).

® David acquista per la prima volta un cognome in Dentro le mura (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano,
Mondadori, 1974, p. 12). Fino ad allora, ¢ I’'unico personaggio della novella a essere designato col solo nome.

* Questa seconda dimensione rimane relativamente in sordina in Lida Mantovani. Diventa decisiva a partire da
Una lapide in via Mazzini.



Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché visse, Lida Mantovani ricordd con emozione
I’evento del parto, e, in ispecie, i giorni che I’avevano immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si
commuoveva.’

Come gia suggerisce questo primo periodo, mirabile conquista degli anni *70,° I’evento
veramente importante non e stato la nascita del bambino, ma I’ultimo mese di gravidanza.
Storia di Debora paragonava la memoria di quel momento «a un segreto che le fosse stato
dato a custodire» e menzionava «la sua gratitudine per tutto e per tutti» (pp. 1544-1545). Le
stesure successive si limitano a indicare la sua emozione, ma senza darcene la ragione. Ci
raccontano invece che durante quell’ultimo mese prima del parto la coscienza di Lida si era
ridotta a uno sguardo rivolto verso I’esterno (verso una magnolia in mezzo al giardino)’ che
pero alla fine, a sua volta, si era smorzato;® ed era rimasto allora solo il suo corpo vivente, ma
inerte, immerso nello spazio, sottratto al tempo, come indica la stessa struttura sintattica della
frase, in cui soggetto e verbo si riassorbono quasi completamente nel predicato iterato e
giganteggiante: «Una cosa, ecco quello che si era ridotta a essere: una specie di cosa molto
gonfia e insensibile...».

Piu che sentirsi da dentro, Lida sembra tuttavia vedersi da fuori, come attraverso
I’occhio di una cinepresa: ¢ se gia in Storia d’amore Debora si trova «in fondo a un
corridoio»,” solo con la pubblicazione, nel 1974, del Romanzo di Ferrara, diventa possibile il
cortocircuito™ fra la pagina che apre I’opera™ e i celebri paragrafi metanarrativi di Laggit in
fondo al corridoio, che 800 pagine dopo la chiudono:

Recuperare il passato dunque é possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recuperarlo, percorrere una
specie di corridoio ad ogni istante pit lungo. Laggiu, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle
nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante, come una volta, quando primamente si produsse.'?

® Giorgio Bassani, Opere, Milano, Mondadori, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo,1998 (infra Opere), p.
9. Le mie citazioni si riferiscono a questo volume anche in tutti i casi in cui non preciso il titolo dell’opera citata.
® 11 fraseggio di Bassani acquista qui un grado di fluidita e di musicalita che balza agli occhi quando si confronta
il passo con quello, pur gia vicino, che si poteva leggere in Lida 56: «Finché visse, Lida Mantovani ricordo
sempre il breve periodo di tempo che aveva preceduto il parto. Ogni volta che ci ripensava, si commuoveva» (p.
1583).

" In Storia di Debora, lo stesso fenomeno era invece spiegato come una memoria involontaria di impressioni
dannunzianamente o pascolianamente sensuali: «Poi si ricordd anche che lungo la strada, mentre piangeva, le era
parso che fosse di nuovo tornata a frusciarle intorno la pioggia che durante gli ultimi giorni di degenza, appena
prima che le venissero le doglie, aveva ascoltato cadere nel giardino della clinica; ed era stata colpita gia da una
specie di cecita, gli oggetti bianchi della corsia nuotavano in una strana nebbia, perso ogni peso e forma. Delle
mani, ecco, avevano aperto la vetrata, un vento caldo e leggero le aveva fasciato il viso e veniva sfrascando tra le
lucide palme grondanti, dal giardino. Cosi dolce era stato il crepitio delle goccie a bastare ad ogni suo desiderio.
Non s’era pit mossa, non aveva mangiato piu nulla da allora in poi [...]» (p. 1545).

8 « Poi, verso la fine, tre o quattro giorni prima che le cominciassero i dolori, d’un tratto aveva perduto interesse
anche per le foglie nere e lustre, come unte, della magnolia» (p. 9).

° G. Bassani, Storia d’amore, in «Botteghe oscure», Quaderno I, Roma, 1949, p. 93. Si noti gia lo scarto decisivo
fra la redazione del 1940 in cui Debora «pensa [...] al mese che aveva vissuto rinchiusa, stesa sul letto bianco al
termine di un corridoio» (Opere, p. 1544) e il passo del 1948 in cui «si riduce ad essere», in cui dunque ormai &,
anche per se stessa, «una cosa [...] abbandonata in fondo a una corsia» (Storia d’amore, Cit., p. 93).

% A questo proposito vedi gia Marilyn Schneider (Vengeance of the Victim. History and Symbol in Giorgio
Bassani’s Fiction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 210), che rimanda anche all’epigrafe
eliotiana di Laggiu nell’edizione del 1974: «And the end of all our exploring will be to arrive where we started»
(Bassani, Il romanzo di Ferrara, cit., p. 809).

' E in cui ormai incontriamo anche 1’avverbio di luogo «laggiti.

12 Opere, p. 939; il corsivo & mio. Applicata al caso di Lida, I’espressione generica di «vita, vivida e palpitante»
viene a designare la nuova esistenza che le cresce nel grembo.
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Bassani sembra suggerire cosi che se Lida continua a vedere se stessa, per tutta la vita, «in
fondo a un corridoio», cio € anche dovuto agli anni sempre piu numerosi che deve attraversare
la sua memoria per ritrovare quell’evento lontano.™® Un nesso & poi implicitamente proposto
fra la gestazione, da parte di Lida, del figlio Ireneo e quella dell’opera di cui ¢ autore Bassani:
entrambe sono frutto della passione e della sua frustrazione, entrambe ci attirano in fondo a un
corridoio. Lida e Bassani, Bassani e Lida.

Dopo una breve notazione di carattere esistenziale’ che rende esplicito come,
nell’ultimo mese di gravidanza, il tempo si fosse per cosi dire — almeno soggettivamente —
arrestato, lasciando esistere solo il corpo e lo spazio, il secondo capitolo prende avvio dal
contrasto fra «la camera ammobiliata» dove Lida aveva abitato con David negli «ultimi sei
mesi»,’ e «la stanzaccia», dove torna a vivere con la madre dopo alcune settimane, quando si
rende conto che ormai per lei non & piu possibile tirare avanti da sola. La camera del
Palazzone di via Mortara (ubicata fra corso Giovecca e il piu settentrionale corso Porta Mare)
le era stata descritta da David, di certo per allettarla, come una «bella, poetica mansarda
all’'ultimo piano, con vista [...] sulla campagna fino ai monti di Bologna». Si tratta
probabilmente di una costruzione moderna, con una popolazione promiscua, che include un
infermiere dell’«Arcispedale Sant’Anna» con quattro figli e la moglie, cui Lida spiega che
Suo «marito», «operaio» e per ora disoccupato, entrera presto in zuccherificio (pp. 39-42).

Lo stanzaccia di via Salinguerra si trova invece nella parte meridionale della citta, non
lontano dal centro medievale,'® in uno scantinato che si raggiunge dall’androne d’ingresso
prima arrampicandosi su per una scaletta e poi calandosi in una specie di pozzo (p. 10). Da li,
sedute a ridosso dalla finestra quando lavorano, le due donne possono vedere i rari passanti
solo se guardano fuori di sotto in su (p. 16). Alla prospettiva a volo d’uccello del Palazzone,
con i suoi vagheggiati scorci verso Bologna, e in cui viene concepita una nuova vita, si
contrappone il grembo ctonio di via Salinguerra, dove Maria morira.

Il difficile accesso al seminterrato sembra tuttavia significare prima di tutto
I’isolamento dal resto del mondo delle due donne, che ricevono rarissime visite, segnalate
dallo squillo improvviso della campanella sospesa in cima al pianerottolo (p. 16). La stessa
Lida, la sera del suo ritorno, prima di scendere nella stanza e baciare sulla guancia la madre,
ha il tempo di soffermarsi a considerare la malinconia del luogo, ma anche di meditare sul
«senso di pace e di protezione»'’ che vi aleggia. E rapidamente infatti rientra nella zona

3 Questa difficoltd sembra confermata da Storia di Debora, in cui la donna non riesce pil a rievocare con
precisione la propria gravidanza, e ride a se stessa delusa (p. 1569).

4 «Dopo il parto il tempo riprese a passare» (Opere, p. 10).

> Questo dettaglio temporale & enigmatico in quanto Lida entra in ospedale in aprile (p. 9), e gia viveva con
David in via Mortara ’estate precedente, come verremo a sapere piu avanti (p. 41). David non puo essere dunque
vissuto con lei negli «ultimi sei mesi» ma almeno negli «ultimi» otto o0 nove. Il giovane poteva essere invece
rimasto con lei nella camera ammobiliata di via Mortara solo sei mesi in Storia di Debora, dove la ragazza
riceve le visite di uno studente di medicina calabrese quando David I’ha gia lasciata, ma lei non ha ancora
partorito (pp. 1565-1567).

16 Opere, p. 15. In realta via Salinguerra non & vicina alla cittd medievale, ma al centro di essa, dal momento che
lungo il suo tracciato, all’angolo di via Ripagrande (ora Carlo Mayr) vi era il palazzo di una famiglia ghibellina, i
Torelli Salinguerra, che nel secolo XII contesero lungamente alla casa d’Este il dominio della cittd. Arso dai
Guelfi nell’agosto 1221, poi rifabbricato, il palazzo fu atterrato in parte nel 1676 e scomparve definitivamente
nel secolo XIX. Facendo cominciare la via «da un vasto piazzale sbilenco, frutto di un’antica demolizione» (p.
15), Bassani sembra appunto alludere al castello dei Salinguerra, che aveva torri, mura e fossa, € da li la fa
scendere a sud fino ai «piedi dei bastioni», mentre nella realta la strada si estende in direzione opposta, verso
nord, fino all’incrocio di via Borgo di Sotto, deva diventa via Praisolo. Cfr. G. Melchiorri, Nomenclatura ed
etimologia delle piazze e strade di Ferrara e Ampliamenti all’opera di Gerolamo Melchiorri, a cura di Carlo
Bassi, Ferrara, 2 G Editrice, 2009, p. 131.

7 Opere, pp. 10-11. Parecchi anni dopo, dopo la morte della madre, Oreste Benetti si rassicurera sui sentimenti
di Lida nei suoi riguardi quando leggera nei suoi occhi il desiderio di essere protetta (p. 44). E la malinconia del
luogo che ha fatto fuggire Lida, € il bisogno di protezione che la fa tornare e che piu tardi le fa sposare Benetti.
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d’influenza materna. Basta a provarlo un esempio: quando, alla Maternita, erano venuti a
prendere il neonato per battezzarlo, e avevano chiesto a Lida «che nome intendesse dargli»,
«I’idea improvvisa di non fare niente contro David» 1’aveva spinta a dire di no, che voleva
ancora pensarci su (p. 11). Ma una volta tornata «a casa» (p. 10), Lida non ha piu motivo di
farsi scrupoli e di aspettare: si adegua immediatamente alla volonta della madre, che si affretta
a combinare il battesimo nella chiesa adiacente di Santa Maria in Vado, e pretende che il
bambino sia chiamato Ireneo, «in memoria di un fratello morto di cui Lida non aveva mai
saputo I’esistenza» (p. 11). La mattina dopo le due donne ricominciano a cucire, e inizia cosi
una scena di valore frequentativo, composta in realta di vari episodi complementari, che si
estende fino alla fine del capitolo, facendoci indovinare 1’atmosfera che continuera a regnare
nel seminterrato per circa tre anni, fino alle prime visite di Oreste Benetti. La voce narrante si
concentra in queste pagine sulla figura piu importante di questa stagione della vita di Lida,
cioé sulla madre, sui suoi movimenti, sui suoi pensieri e sui suoi ricordi, interrotti solo di
tanto in tanto da qualche gesto brusco e impotente di resistenza filiale.

Per la madre la gravidanza, il parto e poi il ritorno di Lida in via Salinguerra hanno un
significato inequivocabile: la ragazza rivive quello che gia era stata la sua esperienza. Certo,
David Camaioli, benché ebreo, appartiene a una delle piu distinte e ricche famiglie cittadine,'®
mentre Andrea Tardozzi I’uomo che vent’anni prima, intorno al 1902, I’aveva messa incinta,
era solo un fabbro. Ma il comportamento di David non é stato veramente diverso da quello di
Andrea Tardozzi, a prova del fatto che «gli uomini sono tutti uguali!»; e in piu, siccome
David non ha mai voluto incontrarla, Maria Mantovani pud permettersi di attribuirgli, nella
sua fantasia, gli stessi «capelli unti e arruffati», le stesse «grosse labbra sensuali», gli stessi
«gesti pieni di pigrizia dell’unico uomo della sua vita» (p. 12). Parallelamente, in Lida,
«magra, affilata, limata dall’ansia e dai patimenti, le sembra di rivedere se stessa» ragazza. La
trascina davanti allo specchio dell’armadio e le dice: «guarda 1a come anche noialtre siamo
diventate uguali».*®

Come acutamente osservato da Alessandro Giardino,?° Bassani sembra qui ricalcare un
motivo iconografico presente in quegli anni, rappresentato per esempio da Una persona e due
eta di Achille Funi, in cui vediamo, una accanto all’altra, madre e figlia, come se fossero la
stessa donna in due momenti diversi della sua vita. Ma Maria Mantovani si riconosce un
vantaggio rispetto alla figlia quando pretende che, se «i suoi parenti avessero voluto», e se
non si fosse ammalato poi di pleurite, il fabbro I’avrebbe sposata.! L’osservazione suscita in
Lida una reazione irritata, «uno sguardo carico di disprezzo e di noia». La figlia ricorda anche
come la madre volesse, quando era bambina, che lei scrivesse il proprio nome «con tanto di i
greco», e con «riso cattivo» le dice: «Cos’¢ mai che ti sognavi che diventassi, da grande: una

18 | camaioli stanno in corso Giovecca, in un «gran palazzo di loro proprieta» (p. 12). Le origini ebraiche di
David, confermate anche dal cognome, sono chiaramente indicate da Oreste in Storia di Debora (p. 1556), sono
solo suggerite, attraverso la reticenza di Debora/Lida a battezzare il bambino in Storia d’amore € in Lida 56,
prima di essere di nuovo dichiarate senza ambiguita nelle ultime redazioni.

9 Opere, p. 13. Sulla ripetizione e altri aspetti di Lida Mantovani, si veda il bel saggio di Valter Leonardo
Puccetti, Processi di desemantizzazione narrativa in «Lida Mantovani», in «Cinque storie ferraresi». Omaggio a
Bassani, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, pp. 97-108. Acute osservazioni sullo
stesso motivo, a livelli anche atomici del testo, in Paola Polito (che perd, pur comparando le diverse stesure,
ignora Storia d’amore), «...tutto era uguale, tutto si ripeteva». Sulla ripetizione come modalita formale e tema
nel racconto «Lida Mantovani» (2010), in Id., L officina dell’ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in
Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2014, pp. 5-33.

% A Giardino, Giorgio Bassani. Percorsi dello sguardo nelle arti visive, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2013,
pp. 54-55.

! In Storia di Debora, la madre racconta che il Tardozzi continuava a girarle per casa quando Debora aveva
ormai cinque anni; si lamenta pero che dopo essersi ammalato sia andato a vivere in un paese delle Alpi, senza
farle sapere niente (p. 1549).



del varieta?» (p. 13). Bassani potrebbe avere qui in mente I’attrice Lyda Borelli,? che fra il
1913 e il 1918 aveva interpretato numerosi film di successo, suscitando fra 1’altro I’interesse
di Gramsci.?® In teatro aveva recitato la Salomé di Oscar Wilde, ¢ una foto dell’epoca ce la
mostra mentre stringe voluttuosamente il capo decollato del Battista. Si puo forse spiegare in
modo simile il fatto che, nella prima stesura della novella, la ragazza porti il nome della
profetessa biblica Debora: questa e infatti legata, attraverso un suo vaticinio, a Giacle, 1’eroina
ebraica che conficca un piolo nel cranio di Sisera immerso nel sonno.?* Maria potrebbe
insomma avere sognato per la figlia ruoli cruenti e vendicativi di femme fatale. Ma a
prescindere da questi fantasmi improbabili, sembra rimanere convinta che il Tardozzi
I’avrebbe sposata, e che la figlia abbia torto, che non la capisca: «Che cosa sapeva Lida? Cosa
poteva capire? Lei sola era in grado di rendersi conto. Per tutte e due» (p. 14). Dopo cena —
leggiamo nell’ultimo paragrafo del secondo capitolo — la prima a coricarsi € Lida, la madre
rimane alzata «fino a notte inoltrata», con la lampada a carburo® accesa al centro della tavola,
quasi a significare che delle due donne e lei a rappresentare la coscienza e il pensiero, € lei
che veglia su tutte e due e sul bambino. In questo racconto, in cui la voce narrante aderisce
spesso, ma non in modo esclusivo, ai pensieri e al punto di vista della protagonista, il secondo
capitolo, segnato dalla sconfitta di Lida, dal suo ritorno nel grembo materno, € il capitolo di
Maria.

3. Nel terzo capitolo entra invece in scena e occupa il terreno Oreste Benetti. Continuera ad
occuparlo anche nel capitolo successivo, fino all’ultimo paragrafo, e poi dal sesto al
penultimo, confrontato pero alla resistenza di Lida, che assume tre forme diverse: brevi gesti
di rivolta (come quelli che gia aveva compiuto contro la madre), una tecnica dilatoria, che da
ancor piu rilievo al tempo, uno dei protagonisti dell’intero racconto,? e infine i suoi ricordi e
le sue riflessioni. Quando Lida, in due lunghi segmenti testuali distinti (nel capitolo quinto e
nel sesto), si ricorda di David e del loro rapporto, si muove in una sfera interiore che sfugge
all’influenza del legatore; e quando, nell’ultimo capitolo, non rivolge piu i propri pensieri a
David ma a Oreste, nel frattempo si sono rovesciati i rapporti di forza, perché lei sola ¢ in vita,
e lei sola puo rispondere alla domanda se il loro matrimonio lo abbia reso felice o no.

Ma procediamo con ordine. L’incipit del terzo capitolo riprende e precisa 1’ubicazione
di via Salinguerra, ricordandoci che, nonostante la prossimita del centro medievale, gli odori
di letame e di campi arati che vi si respirano danno I’impressione, a chi la percorre, di essere
«fuori della cerchia delle mura urbane, ai limiti dell’aperta campagna» (p. 15). Attraverso la

2 Cfr. Marilyn Schneider, Vengeance, cit., p. 154. L’allusione di Bassani, se ¢’¢, non pud essere presa come una
notazione di tipo realistico. Lida nasce nel 1903, quando la Borelli, che ¢ del 1887, ha solo sedici anni e non ¢
ancora famosa, anche se debuttera I’anno dopo nella Figlia di lorio.

2 Antonio Gramsci, In principio era il sesso..., (16/2/1917), in La citta futura 1917-1918, a cura di Sergio
Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 874-876. Gramsci vi scrive fra I’altro che con donne come Lyda Borelli
«’elemento “sesso”», avendo «soverchiato [...] tutti gli altri attributi, [...] diventa una specie di magia
affascinante, [...] una specie di mistero orfico» (p. 875).

? L’unico accenno alla “mortalita” di David, 1"unico passo in cui ¢ guardato come se gia fosse cadavere, & il
ricordo, da parte di Debora, mentre & accanto al cadavere della madre, del tempo «in cui vegliava i sonni
pomeridiani di David, seduta a capo del letto in silenzio, [...] con la guancia nella mano e il gomito puntato nella
coltre», e «a volte tanto lento era il respiro di lui, tanto mortale il pallore della sua lunga mascella sotto la barba
di molti giorni, che lei era presa dall’angoscia e lo scuoteva a un braccio» (p. 1564). In questo passo la postura di
Debora é identica a quella dell’angelo in Melencolia | di Direr. Debora & qui rattristata dall’*assenza” di David
dormiente, come poi dalla morte della madre.

% Le lampade a carburo ebbero anche un uso domestico, ma furono soprattutto usate dai minatori e dagli
speleologi. La dimensione infera dello stanzone € cosi ulteriormente sottolineata.

% Lo suggerisce fra altro I’epigrafe dalla Princesse de Cléves, introdotta da Bassani nel *48 e soppressa soltanto
nel 1980: «Enfin des années entiéres s’étant passées, le temps et I’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
passion» (Storia d’amore, cit., p. 93). Nella Princesse de Cléves queste parole si riferiscono non alla protagonista
femminile ma a Monsieur de Nemours.



registrazione di questi dati strettamente “ambientali”, il testo sembra cosi confermarci che
Maria Mantovani, rifiutata dalla «societa paesana» in cui era nata, non € stata mai veramente
accolta dalla citta.?’

Ma superati con una rapide ellisse i «tre anni»? la cui atmosfera & stata evocata nel
capitolo precedente, il terzo capitolo viene in realtd a raccontarci come «la vita,”® che
sembrava essersi dimenticata della loro esistenza, a un tratto se ne ricordo nella persona» di
Oreste Benetti (pp. 15-16). Assistiamo cioé al superamento della solitudine e dell’esilio delle
due donne, reso possibile dall’apparizione e dalle frequenti visite del legatore, che riempiono
di emozione la madre, subito convinta che egli venga per Lida (p. 16).

Reso perd dipendente dalla propria passione e molto piti anziano di lei,®® Oreste &
costretto a sfoderare sin dall’inizio le armi che gli permettono di ottenere, se non 1’amore,
almeno Dattenzione e la sottomissione di Lida.*! Si tratta per lui, in primo luogo, di affermare
il proprio prestigio (in contrasto con la grigia esistenza delle due donne) e per questo racconta
la propria vita, colorandola poco per volta di una patina eroica, ostentando i principi religiosi
e morali da cui e guidata. Oreste, rimasto orfano molto presto, accenna agli anni del
Seminario e alla propria venerazione filiale per 1 preti; ricorda 1’inverno freddissimo (lo stesso
in cui Maria era venuta a stabilirsi a Ferrara),® in cui don Castelli li portava a piedi a

%" Opere, p. 18, ma vedi gia Storia di Debora (Opere, p. 1554), e Lida 56 (ibid., pp. 1585-1586), in cui la societa
cittadina é accusata di essersi servita della figlia e poi di averla gettata «come una scarpa vecchia.

% «Passarono tre anni» (p. 16). Cfr. Un caeur simple, cap. 3: «Puis des années s’écoulérent, toutes pareillesy» (G.
Flaubert, Trois contes, Paris, Garnier, 1988, p. 179). Come noto, espressioni di questo genere, a volte arricchite
da una coloratura climatica, sono frequenti nelle Storie ferraresi. Vedi per esempio Una lapide in via Mazzini,
attacco del cap. 4: «L’autunno fini. Sopraggiunse 1’inverno, il lungo e freddo inverno delle nostre parti. Torno la
primavera» (Opere, p. 106). Sui capoversi, la segmentazione narrativa e 1’ammorbidimento dei «famosi
fendenti» flaubertiani in Bassani, vedi Cesare Garboli, Ricordo di Bassani, in Id., Pianura proibita, Milano,
Adelphi, 2002, pp. 145-151.

211 motivo della «vita», gia evocato con la precedente citazione da Laggiu in fondo al corridoio, sara di nuovo
affrontato nell’ultima parte di questo saggio. Qui pero I’intento di Bassani sembra almeno in parte ironico.

0 A parte 1’eta, la religione e lo stile di vita, Oreste differisce anche fisicamente da David: ha due grandi mani
ossute che tiene incastrate con forza una dentro 1’altra, capelli grigio-ferro tagliati corti, e una testa molto grossa,
proporzionata al tronco ma non alla statura (pp. 17, 21). Di David sappiamo soltanto che ha il collo alto e magro,
il pomo d’Adamo sporgente, e bruni capelli imbrillantinati un tantino crespi sulle tempie (p. 28). In Storia di
Debora aveva «un lungo e pallido viso di cavallo triste» (p. 1551) e cosi anche in Storia d’amore (cit., p. 98).

# «L’attenzione, il consenso, era da lei [da Lida] che li pretendeva. E lei, mentre osservava I'uomo che le stava
dinanzi [...] sentiva che almeno in questo non poteva fare a meno di accontentarlo. Fronteggiandolo con
amabilita contegnosa, conversava composta, calma, e insieme, in qualche modo (ne ricavava un piacere insolito,
mai provato prima di allora), gia sottomessa» (p. 17; il corsivo & mio). Il passo sembra indicare che se Lida si &
gia sottomessa in passato, non ne ha mai tratto piacere. Oreste le permette di assaporare per la prima volta le
gioie della sottomissione, non pero di una sottomissione adolescenziale, ma consapevole e adulta.

%2 Sj tratta del 1903, visto che Lida compie 25 anni nell’estate del 1928 (p. 21). Siccome Oreste ha quasi 30 anni
pit di lei (p. 23), deve essere nato intorno al 1875: quando combatte sul Carso, nel 1917, ha ormai piu di 40 anni,
e nell’inverno del 1903, quando accompagna don Castelli nelle gite a Pontelagoscuro, non ¢ certo piu un allievo
del seminario; deve essersi anzi riavvicinato da poco ai preti, dopo un periodo in cui («fino ai venti, venticinque
anni», come dice lui stesso), «gli era andata abbastanza male [...] sotto ogni punto di vista» (p. 19). Nell’ultima
stesura del racconto (e cosi gia in Lida 74) Oreste & dunque un uomo che ha trovato la propria strada dopo un
periodo di smarrimento cui preferisce alludere solo velatamente, e che vuol far percorrere a Lida lo stesso
percorso di redenzione. — Era diversa la situazione in Storia di Debora, dove Benetti — legato alla Chiesa ma in
modo molto piu superficiale e opportunistico (p. 1568) — raccontava anche la propria storia in modo diverso. Dal
momento che la ragazza vi compie trent’anni nel 1929, I’anno in cui il Po ha gelato e la madre, incinta, ¢ venuta
a stare a Ferrara, € il 1899. Oreste, che forse non ne ha ancora 50 nel ’29, e che ¢ fatto morire dall’autore alla
fine degli anni *40 (p. 1569), ne ha dunque una ventina quando va in bici con gli amici («noi giovanotti») a
vedere il Po: era un periodo in cui gli «piaceva correre la cavallina [...]. E chi pensava mai ai libri e alle
rilegature?» (pp. 1553-1555). Intermedia la situazione in Storia d’amore dove I’anno del gelo ¢ il 1798, quando
Oreste ha fra 15 e 20 anni (Storia d’amore, cit., p. 103) e in Lida 56, in cui Oreste risulta nato intorno al 1883 e
dunque nell’anno del gelo (che & diventato il 1903) ha circa 20 anni, ma gia si reca a Pontelagoscuro con padre
Castelli e i compagni di collegio (pp. 1590, 1592, 1594). Nell’ultima stesura della novella Bassani deve avere
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Pontelagoscuro a vedere i biroccianti che trascinavano i loro carri sul Po ghiacciato,® e
quello, molto piu «caldo», in cui aveva combattuto sul Carso, a differenza di quegli
«imboscati» (per esempio Andrea Tardozzi, «riformato a causa della pleurite») che il fronte lo
avevano abilmente schivato; si gloria del proprio mestiere di legatore che ha cambiato la sua
esistenza,®* ed & grato a Lida che, col suo comportamento silenzioso e tranquillo,
«corrisponda anche nel modo di fare al suo segreto ideale femminile» (pp. 18-19). Oreste si
presenta cosi come I’uomo capace di guidarla nella vita, che le perdona la «giovinezza ignara
di regole, randagia», ma le ricorda il peccato mortale da cui sara assolta solo il giorno in cui lo
sposera (p. 23).

Ma non tutto si svolge esattamente come lui vorrebbe. Quando finalmente, una sera,
nell’estate del *28 (all’inizio del quarto capitolo), Oreste le domanda se acconsente a sposarlo,
Lida lo guarda come se lo vedesse «per la prima volta», poi, presa «da un senso di angoscia,
si rivolge «rabbiosa» alla madre che sta per piangere, si leva di scatto, esce per strada, e
sentendo suonare in distanza una banda che forse si trova a San Giorgio, «nello slargo a lato
della chiesa», le viene «il desiderio improvviso, spasmodico, di confondersi in mezzo a una
folla allegra e scamiciata tenendo un gelato in mano come una ragazzetta qualsiasi» (pp. 21-
22). Come lei stessa ricordera piu tardi, era proprio «in un locale all’aperto di Borgo San
Giorgio», quando era ancora una «ragazzetta» di sedici anni, che aveva conosciuto David, e
che dopo avere fatto coppia fissa con lui I’intera serata, «verso mezzanotte, erano finiti in un
prato delle mura»;*® sempre con David, quando abitavano insieme nel palazzone di via
Mortara, si recava la sera oltre la barriera del Dazio a comprare il gelato (p. 41). La stagione
di Oreste ¢ I’inverno, il legatore da il meglio di sé quando la guerra, o la morte, o condizioni
climatiche proibitive gli permettono di ostentare la sua determinazione e la sua energia,*® il
Suo carattere «vivo e imperioso», in cui convivono il prete e il soldato (p. 25). La stagione di
David ¢ invece I’estate, quando il caldo favorisce sonno e indolenza, quando si mangiano i
gelati, si balla all’aperto ed ¢ piu confortevole accoppiarsi sui prati. Ma nel 1928 Lida non ¢
pit una ragazza di sedici anni; le basta sentire, attraverso il muro, «la voce bisbigliante di
Oreste Benetti» che continua a parlare, tranquillo, alla madre, come se niente fosse accaduto,
per persuadersi alla calma e decidere di rientrare. L’argomento del matrimonio non verra piu
toccato, ma Benetti sa che € come se Lida avesse gia acconsentito (p. 22).

Questo episodio rende palpabile il carattere sereno e paziente di Oreste, che € poi di
nuovo sottolineato nel seguito del capitolo e fornisce pretesto, by contrast, alla lunga analessi
che occupera il capitolo successivo. Il legatore non smette un solo momento di pensare al
matrimonio con Lida, ma non mostra «la minima intenzione di affrettarlo», anzi sembra
pretendere che le cose precedano adagio, per gradi, nel rispetto rigoroso di tutte le regole,
quasi volesse gustare fino in fondo il piacere di avere una fidanzata cui fare regali. Ce lo
conferma fra I’altro il fatto che, pur avendo fatto capire che dopo le nozze andranno tutti a
vivere insieme in un villino fuori porta San Benedetto, nel settore occidentale della citta,

deciso di invecchiarlo di dieci anni per dare rilievo alla brusca e assai lunga frattura che separa, nella sua
biografia, gli anni infantili e adolescenziali del Seminario da quelli in cui trova un mestiere e uno scopo per la
sua vita. Sia in David che in Lida e Oreste (e in un certo senso anche in Maria) ¢’¢ dunque stato un momento di
ribellione, anche se poi & diverso il loro percorso.

¥ Come ricordato da Paola Polito (op. cit., pp. 30-31), questi biroccianti che sfidano il clima ostile sono
proiezioni dell’energia del Benetti, sempre ammaliato e eccitato da neve e ghiaccio.

* In Lida 56 si dice «fiero» di essersi «fatto da sé» (p. 1592).

% Opere, p. 39 (il corsivo & mio in entrambi i passi). Il nesso fra i due eventi manca in Lida 56, dove la ragazza,
uscita per strada, sente si «la musica di una banda» (mentre in Storia di Debora [p. 1556] aveva sentito solo «un
suono smorzato di radio», e aveva visto filtrare, dalla casa di fronte, «un blando chiarore di luce elettrica»), ma ¢
una musica che difficilmente pud ricordarle il primo incontro con David, perché si erano conosciuti in uno
spazio chiuso, «in una sala da ballo di Borgo San Giorgio» (pp. 1593, 1606).

% «L’antico seminarista prediletto da Don Castelli, I’ex soldato del Carso, tutto quel rigore di clima gli
infondeva energia, gli restituiva per incanto le ore di sonno perdute la notte precedente» (p. 45).
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vicino al cavalcavia della ferrovia, si accolli varie spese destinate a rendere piu confortevole
I’esistenza nello stanzone di via Salinguerra.®” Tutte le sere, da anni, arriva alla medesima ora,
scende le scale con gli stessi gesti e le stesse parole, e Lida, «invasa da una specie di calma
stupefazione», lo lascia «venire avanti, senza nemmeno accennare ad alzarsi» (p. 25).
Esattamente il contrario di quel che accadeva quando David veniva a prenderla circa nove
anni prima,® costringendola a scegliere fra lui e la madre, e cosi tenendola in propria balia. 1l
flash-back che chiude il quarto capitolo, e che si amplifichera in quello successivo, comincia
proprio cosi: € ormai inverno (stagione che per David é quella del disamore), e Lida é presa
fra due fuochi, fra le due persone che governano la sua vita. Una fuori, in strada, senza
nessuna intenzione di entrare dentro, 1’altra dentro alla stanza e dietro di lei: fuori ¢’¢ David,
la cui vigorosa scampanellata esige che lei esca rapidamente, perché lui (benché di natura
indolente e oziosa) &€ impaziente e ha freddo. In mezzo c¢’¢ Lida, che s’incipria in fretta e furia
e si aggiusta i capelli davanti alla specchiera dell’armadio. Dietro di lei la madre, che ogni
volta viene a profilarsi dentro allo specchio con la sua «testa grigia», mandando Lida su tutte
le furie: «Cos’¢ che hai da guardare? [...] Sai cosa ho da dirti? Ne ho abbastanza di te e di
questa vita» (p. 26).

Ma una volta usciti per strada, la madre non conta piu. Tutto il quinto capitolo — che
sgorga dai ricordi e dai pensieri di Lida — si basa sul contrasto fra cio che fanno
concretamente lei e David, e un’esistenza alternativa, ideale, che Lida plasma con i ricordi
della prima stagione del loro rapporto, con le immagini che sono proiettate sullo schermo del
cinema, e con le sue fantasie intorno a cio che potrebbe ora accadere, se lei riuscisse a
convincerlo a tornare a casa passando per il centro della citta.®® Itinerari alternativi sono cosi
tratteggiati nello spazio urbano.

Lida prima di tutto ricorda che nei «primissimi tempi» della loro relazione, David,
«per sfida» la portava la sera in un cinema del centro, il Salvini, e in pieno giorno «andavano
a sedersi [...] nei caffé principali» della citta.*® Ora, invece, anziché prendere a destra e
puntare verso il centro, scendono per via Salinguerra fino a raggiungere i bastioni e da Ii in
una ventina di minuti arrivano al piccolo cinema di piazza Travaglio. David ha fatto pace con
la famiglia, ha deciso di laurearsi, «per staccarsene piu tardi a migliori condizioni», e per ora
preferisce quindi astenersi da inutili «sbandieramenti», vuole evitare luoghi dove persone di
casa o dell’«ambiente» potrebbero incontrarli. Il risultato ¢ che Lida si sente «tutta intirizzita
nel corpo e nell’animay, e gli si tiene a fianco in silenzio (pp. 27-28).

Ma subito dopo, nella sala affollata del Diana, i nervi le si distendono: i film
raccontano infatti «storie d’amore» che somigliano a «quella di cui continua nonostante tutto
a sognarsi protagonista».* Parallelamente, nella realtd, Lida si volge a scrutare nella

%7 «Fece montare I’impianto della luce elettrica e imbiancare le pareti, acquistd alcuni mobili, una stufa
economica di ghisa, un quadro, vari utensili da cucina [...]» (p. 24).

% «Prima, ai tempi dei tempi», leggiamo a p. 25. La relazione fra David e Lida & infatti cominciata nella tarda
estate del 1919, quando Lida, nata nel 1903, aveva poco piu di 16 anni. Siccome nell’estate del 1921 lei ¢ gia di
ritorno dalla madre (Ireneo compira 7 anni nel 1928, p. 24), dopo avere abitato circa un anno nel palazzone di via
Mortara, queste loro uscite notturne possono svolgersi solo nell’inverno 1919-1920, pochi mesi dopo che si sono
incontrati.

% gul periodo ipotetico come segnale di questo atteggiamento psicologico di Lida e non solo di lei, vedi Polito,
op. cit., pp. 21-24.

“% In Storia di Debora la sua audacia era ancora maggiore: David non temeva infatti di farsi vedere «abbracciato
a lei, sdraiati sull’erba nel caldo» (p. 1559). Ma ci si pud chiedere se nelle stesure successive 1’ostentazione
iniziale del loro rapporto non sia un modo per ingelosire la signorina di buona famiglia con cui ha o ha avuto una
relazione, e/o per fare pressione sulla famiglia che le si oppone (p. 32). Il messaggio subliminale ai genitori
potrebbe essere questo: se ostacolate il mio amore per la raffinata signorina cattolica, mi sposo con una sartina.

*! piu precise, Storia d’amore e Lida 56 (non Storia di Debora) evocano film che raccontano di ragazze povere,
non particolarmente belle, ma dal cuore ardente e disinteressato, che sono sposate, quando meno se lo aspettano,
dal «signore ricco e stanco della vita, dal concertista celebre travestito da studente, dal principe in incognito» (p.
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penombra David, e gli stringe tormentosamente la mano. Lui in un primo tempo ricambia la
stretta e pare di buon umore, ma poi, a volte, la ritira bruscamente, sbuffando per il caldo (p.
28). Lida riporta allora gli sguardi sullo schermo e da quel momento 1’uvomo «in smoking» che
«laggiu al centro del grande [...] rettangolo luminescente» bacia sulla bocca donne
«meravigliose» diventa per lei David. Le precedenti stesure aggiungono che si accontenta «di
vederlo, di ammirarlo, di adorarlo da lontano», confusa nella folla.** E infatti quando, un po’
pit tardi, David le racconta della propria contrastata «relazione sentimentale» con una
signorina della migliore societa con cui s’incontra ai balli di beneficienza o alle
rappresentazioni di gala, Lida arriva a immaginare un futuro in cui, rassegnata ormai alla
propria sorte, diventera per lui la vecchia amica cui sono consentite anche le domande e i
consigli piti scabrosi.** Non osando piu sperare di essere riamata da David, Lida cerca di
consolarsi immedesimandosi nel suo amore per un’altra donna, e in questo sembra riflettersi
un’altra differenza essenziale fra i due: mentre la ragazza vorrebbe tanto essere accolta nel
mondo di David,** anche solo nel ruolo subordinato di confidente, lui invece non include né
Lida né la «signorina» da lui amata nell’avvenire che sogna per sé. Dopo aver preso la laurea,
piantera Ferrara ¢ I’Italia, perché ¢ ormai «stufo di vivacchiare in provincia, di marcire in quel
buco di citta» (p. 32). Ma se ne andra da solo, perché lui non é tipo da sposarsi, «con nessuna»
donna.*

Prima pero, al momento di uscire dal cinema, quando David le aveva proposto, per
riaccompagnarla a casa, di costeggiare nuovamente le mura, la ragazza aveva trasalito, come
svegliandosi di colpo da una specie di sonno (p. 29). Il testo si sofferma anche qui sul
contrasto fra i desideri di Lida e la realta. La ragazza vorrebbe tagliare giu per il centro: con il
nebbione che c’¢, nessuno li noterebbe; potrebbero camminare adagio, «stretti 'uno all’altro
come due fidanzati veri»; si fermerebbero a bere un bicchierino in un caffe, e lei, se non
proprio felice, si sentirebbe una volta tanto d’accordo «con se stessa e con la vita» (p. 30). E
invece e la volonta di David che prevale, e Lida cede senza opporre una vera resistenza.
Mentre si allontanano in direzione delle mura, fischi e urli di scherno li inseguono, come mani
fredde e umide che cercassero di toccarla sotto le vesti. Al primo prato «viene rovesciata
nell’erba» — I’impersonalita della forma passiva nega ogni soggettivita, ogni umanita a
David.*® A un certo punto, & addirittura «assalita dal desiderio improvviso di dibattersi, di
morderlo, di fargli del male», provocando proprio in quel momento il suo orgasmo. Poi é Lida
la prima a rialzarsi, e a strapparlo con rabbia da sé, ma provando anche un senso tremendo di
angoscia, tanto ormai lo sente indifferente, lontano da sé (pp. 30-31).

1598). Come indicato da Valter Puccetti (cit., p. 100), Bassani sembra qui alludere a una film di Lubitsch del
1927, The Student Prince in Old Heidelberg, o anche, meno direttamente, a Une histoire d’ amour di Max Ophuls
(1933), che fra I’altro potrebbe spiegare il titolo intermediario della novella.

*2 Opere, pp. 1560, 1598, Storia d’amore, cit., p. 110.

*% Opere, p. 32. In Storia di Debora quest’ultima fantasia ¢ collocata nel tempo in cui la donna & gia sposata con
Oreste Benetti, e contribuisce a farle apparire bella e ideale anche la propria passione (pp. 1562-1563).

* Ce lo conferma indirettamente il monologo in cui Lida chiede a David come si chiama sua sorella, come si
chiama sua madre, e poi risponde da sola alle proprie domande (p. 31). Lida conosce il nome delle due donne,
ma vorrebbe che David le parlasse di loro, che la introducesse nel loro mondo, cose che lui si guarda bene dal
fare.

*® In Storia di Debora David aggiunge assai brutalmente: «Bisogna che una donna lo sappia bene fin
dapprincipio, € mi capisca: non sono come gli altri, io» (p. 1563). Un’espressione analoga si legge in Storia
d’amore e Lida 56: «La donna che mi ama deve ficcarselo bene in testa».

“® Opere, p. 30. In Storia di Debora, David si affaccenda su di lei con una triste febbre, mentre la ragazza sta
« immobile» e «lenti pensieri le attraversano il cervello» (p. 1561). Questa “frigidita” di Debora sembra
anticipare quella di Micol nel Giardino, che non abbassa le palpebre mentre il narratore la bacia (p. 506). In
modo simile, in Storia d’amore (p. 111) e in Lida 56, la ragazza si lascia andare, ma rimanendo con «gli occhi
spalancati» (Opere, p. 1600).



Non dimentichiamo pero che I’amplesso brutale ¢ stato anche un evento reale, i cui
effetti fisiologici seguono il loro corso, ormai indipendenti dalla volonta dei protagonisti.
Giunti in via Salinguerra Lida fa una domanda*’ che ha il potere di trattenere David per altri
cinque minuti e indurlo a baciarla prima di andarsene. Si conclude cosi il quinto capitolo.

4. Nonostante le resistenze di Lida, che avra comunque [’ultima parola, nei capitoli 6-8
assistiamo al quasi incontrastato trionfo di Oreste Benetti. Con il ritorno della neve e del
freddo, nel terribile inverno del ’29, avviene prima di tutto il passaggio del testimone. Senza
le procrastinazioni infinite di Lida, se la giovane avesse acconsentito a sposare Oreste gia nel
’28, anche sua madre sarebbe andata ad abitare, con i due sposi, nella loro nuova casa. Ma che
cio non avvenga non ci sorprende, visto che in realtd solo la morte di Maria rende
simbolicamente possibile il matrimonio, suggellando il passaggio di Lida dalla sfera materna
a quella di Oreste. La malattia, la neve, la nebbia, che tolgono ogni illusione alla vecchia,*®
rendono invece «tutto allegro» il legatore, quasi gia pregustasse la propria imminente vittoria.
Fornito ormai «da tempo» di chiave da Lida,* entra in casa senza suonare, e si dilunga a
parlare dell’avvenire di Ireneo, che da due mesi ¢ stato «ammesso come internista al
Seminario» (p. 35). Benché il bambino non possa avere piu di sette anni e mezzo, Oreste
ritiene utile riflettere sin d’ora a quello che potra fare da grande, e pur dicendosi d’accordo per
non metterlo a lavorare subito dopo il diploma di scuola media inferiore, sconsiglia il
«Ginnasio-liceo» — cioé il percorso che doveva aver seguito David Camaioli prima di
arenarsi negli studi universitari — e raccomanda piuttosto le Magistrali, 1’Istituto tecnico o
quello industriale. «Anche se il latino vero e proprio» non é stato ancora «affrontato», il
prefetto del Seminario, Don Bonora, gli ha gia fatto capire che il bambino ¢ di «natura un po’
fiacca, un po’ svogliata».® E non a caso infatti Ireneo sara alla fine preso «in bottega» da
Oreste appena uscito dal Seminario, «con la licenza media inferiore in tasca» (p. 53). Di certo
questo era gia il desiderio del legatore nel *29, anche se ancora non osava dirlo. Oreste vuole
tenere il ragazzo presso di sé, perché gli subentri nella bottega, e da questo possiamo dedurre
che quasi sicuramente anche lui avesse interrotto gli studi intorno ai 14 anni. Sappiamo inoltre
che non ha trovato la propria strada prima dei 25. Nella sua biografia ¢’¢ una lacuna, un buco
nero, di 10 anni.”*

Verso la fine di gennaio, in seguito alle abbondanti nevicate, la Federazione fascista
organizza lungo le mura delle gare di sci che attirano «una folla entusiasta» e che trasformano
perfino via Salinguerra «in un’arteria piena di movimento e di strepito».>” Gli strani suoni che

" «E se restassi incinta?» (p. 33).

8 «Quel caldo, [...] quella nebbia [...] non permettevano, anche ad averne voglia, di farsi nessuna illusione» (p.
34).

* Opere, p. 34. Siccome, come si & visto, gia prima Lida restava seduta al suo arrivo, dobbiamo supporre che,
fino a un certo momento, fosse la madre ad aprirgli la porta.

% Abbiamo qui un esempio di quello che potremmo chiamare il super-realismo di Bassani — la sua versione del
famoso «telescopio» proustiano — una tecnica che gli permette di accrescere la visibilita dei fenomeni
ingrandendoli o addirittura alterandoli: non ¢ infatti molto verosimile che un bambino di 7 anni e mezzo, che si
trova in seconda elementare, debba gia fare «’analisi logica e quella del periodo» (p. 35), € invece verosimile
che a Oreste e ai suoi insegnanti, nell’epoca di cui parliamo, siano bastati due mesi per farsi un’opinione sulle
sue doti intellettuali e morali. La loro sentenza ¢ lapidare: figlio naturale di un ebreo e di una sartina, frutto di
una giovanile intemperanza, dunque di natura fiacca e svogliata, Ireneo non potra fare gli studi riservati alle
élites.

> Non sappiamo se David Camaioli, dopo la rottura con Lida, abbia conseguito la laurea e si sia sistemato, in
Italia o all’estero, ma ¢ interessante constatare che almeno fino a un certo punto, e nonostante la loro
diversissima condizione sociale, sia lui che Oreste hanno stentato a integrarsi nella vita cittadina, che sono stati a
modo loro tutti e due degli «sfattin, anche se non degli sfatti d’alto bordo, come Deliliers o Edelweiss
Fegnagnani.

%2 Opere, p. 36. L’episodio era gia raccontato in Storia di Debora, ma vi era collocato nella prima meta di
febbraio, dalle parti della nuova casa fuori porta (casa di «citta» ma «con il benefizio della campagna») che
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filtrano dalla strada riempiono di meraviglia la vecchia, che ormai non vede e non sente bene,
ma sa che non ¢ la neve a ottunderle ’udito, come cerca di rassicurarla Lida.>® La voce
narrante le tende qui per ’ultima volta il microfono.

Non appena comincia il rantolo di Maria, il legatore si dilegua e riappare di li a poco
col parroco, mentre la stanza si riempie di donnette del vicinato. Durante tutta 1’agonia della
vecchia, si tiene al centro della camera, con le mani giunte, e quando il rantolo cessa, si fa
avanti speditamente, si curva sul capezzale, le chiude gli occhi sbarrati e aggiusta con qualche
tocco sapiente le lenzuola in disordine. Oreste — che, invece, dieci anni dopo, morira
all’improvviso, senza nessuna preparazione — € qui il puntuale coreografo di una morte
cattolica, a suo modo perfetta, minuziosamente orchestrata, ma di cui la voce narrante
sottolinea appunto I’orchestrazione.

Subito dopo Lida lo caccia fuori, insieme con le vicine, e in realta e solo in lei, nel suo
foro interiore, che la morte di Maria produce una vera trasformazione. Ma quando un po’ piu
tardi (alla fine del sesto capitolo) la giovane si scuote dalla sua lunga meditazione sentendo
bussare ai vetri, Oreste, che ode a sua volta i passi di lei su per la scala interna, schiude la
porta che fino a quel momento non aveva osato aprire,” e avanza sul pianerottolo senza
aspettare che lei gli apra. Durante tutta questa scena, il tempo di Lida scorre molto
lentamente, mentre la fretta di Oreste — dopo otto anni di paziente attesa — & altamente
rivelatrice.>

Prima di tutto gli basta uno sguardo per accorgersi «di aver ripreso il sopravvento. |[...]
Che lui la proteggesse, nell’atteggiamento di lei non c’era altra richiesta» (p. 44). Corre allora
a chiuder bottega e a fare i preparativi del funerale, dopo averle fatto accettare che una delle
vicine passi con lei la notte, per farle da mangiare o pregare.>® Di ritorno dopo due ore,
trascorre parte della notte in preghiera, ma all’alba ¢ gia alla finestra, a scrutare il tempo,
contento di sé, soddisfatto di «avere indovinato esattamente ogni cosa», e pronto ad
ammettere, senza «imbarazzo», la propria soddisfazione (p. 45). Oreste € uno dei tanti

Oreste ha preso in affitto dopo la morte della madre (p. 1568). Soppresso in Storia d’amore, 1’episodio ¢
recuperato nel 1956, e serve ormai a sottolineare il contrasto fra la citta «in festa» e Maria morente (p. 1604).

%% «La vecchia ebbe un piccolo riso astuto. / «<Non & mica per questo», mormord, scuotendo il capo e abbassando
le palpebre» (p. 37, cfr. Puccetti, cit., p. 103). Una diversa inflessione, da far quasi pensare alla morte di Ivan
I’li¢, in Storia d’amore, Cit., p. 48: «“Il peggio deve ancora venire”, aveva detto Oreste. Ma questa volta Oreste
si sbagliava. Il peggio lei non I’avrebbe visto, se ne sarebbe andata prima. [...] Quanto a Débora, ella si sarebbe
sposata. Cosa c¢’era di piu bello del matrimonio?... E mentre moriva, la bocca, tesa nello sforzo del rantolo, le
tremava agli angoli per un sorriso che voleva apparire, e forse finalmente era, di felicitax».

> Come gia abbiamo accennato, il comportamento di Oreste davanti alla porta della stanzaccia di via Salinguerra
attraversa varie fasi: in un primo tempo, suona il campanello e Maria gli viene ad aprire, mentre Lida rimane
seduta; in un secondo tempo, forse da quando Maria si € ammalata, ha la chiave ed entra senza suonare; la sera
della morte di Maria, ma gia anche «nei giorni passati», bussa ai vetri nel modo appena indicato. Il giorno dopo,
tornando dal funerale cui Lida non ha assistito, non bussa piu ai vetri, ma si fa precedere dalla «forte
scampanellata che era soltanto sua». Entra poi con la propria chiave, ma Lida non rimane seduta, lo attende «in
fondo alla scala»: il suo viso & «fresco, riposato» e si &€ cambiata completamente (p. 46). Bassani racconta la
storia del rapporto fra Lida e Oreste attraverso questi accenni a gesti quotidiani, ma legati all’esperienza
fondamentale del passaggio da «fuori» a «dentro», ripetuti chissa quante volte, ma con minuscoli slittamenti
cruciali.

] testo scandisce questa fretta, in cui & sottintesa la sua impazienza di sposarsi: «gli premeva», «con
impazienza affettuosa, gia da marito», «fu svelto a infilare», «lui doveva correre via», «spari di corsa giu per la
scala» (pp. 43-44).

% «Alla parola “cena” Lida aveva scosso il capo in segno di diniego. Ma I’argomento successivo fu piu forte di
ogni sua resistenza. Chino gli occhi, e lui la guardo sorridendo» (p. 44). Resistenza e sottomissione sono due
categorie chiave della novella; e Lida, col passare degli anni, diventa sempre pit una Lucia manzoniana, dalla
personalita forte ma umile, capace di obbedienza e sottomissione.
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personaggi del Romanzo di Ferrara che fanno piani per il futuro,>” sono convinti di poterlo
prevedere con precisione e si sentono per questo padroni del mondo. La superiorita di Micol
su quelli come lui — per esempio, nel Giardino, il comunista Malnate®® — si manifesta nel fatto
che dice di amare solo «il dolce, il pio passato» e ride di tutti i progetti. In modo simile,
Bassani avvolge in un velo di sottile ironia i vaticini di Oreste: lega infatti la sua vocazione
divinatoria alla mania di prevedere i cambiamenti climatici, e gli attribuisce la certezza
improbabile che ormai, morta Maria e sposata Lida, perfino gli inverni abbiano «messo
giudizio per sempre» (p. 51).

Nel tardo pomeriggio, cammina lui, con il prete e un piccolo chierico, dietro il carro di
terza classe, mentre Lida, docile al suo consiglio, & rimasta a casa. La sera parla molto e con
dolcezza di Maria Mantovani: dice evangelicamente che nella sua vita aveva sofferto tanto,
poveretta, proprio perché aveva molto amato; e descrive il luogo del Camposanto Comunale,
sotto un’arcata recente, dalla parte della Mura degli Angeli, esposta a mezzogiorno, dove
sarebbe stata sepolta I’indomani mattina; precisa che da quel lato i loculi vengono a costare
abbastanza salati, ma osserva che lei, Lida, non deve in alcun modo preoccuparsi per la spesa,
dato che ormai «quello che e mio fa conto che sia anche tuo» (pp. 45-47).

Anche nei giorni successivi, e fin dopo il matrimonio, sara sempre Oreste a parlare, in
quello che puo essere considerato un elogio ininterrotto delle proprie idee e del mondo
simbolico che ha edificato attraverso di esse. Mai come in queste pagine ¢ evidente I’intento
autocelebrativo del legatore, che giunto ormai al punto di poter realizzare i suoi desideri, vuol
conferire una dimensione cosmica, e quasi messianica, alla propria vicenda privata.
Emblematici, a questo riguardo, i patti lateranensi, conclusi proprio nel febbraio del ’29.
Chiesa e Stato (Dio e patria) sono i due pilastri su cui riposa la visione del mondo di Oreste,
sacerdote e soldato. E siccome se li immagina molto concretamente con i volti di una donna e
di un uomo, il loro accordo ¢ per lui un’unione sacra, nozze mistiche che aprono un’era di
pace e rinnovano la mitica eta dell’oro (pp. 48-49). Parallelamente, nella piu modesta sfera
privata, il suo matrimonio con Lida rappresenta «lo scopo supremo della sua vita»; e solo
dopo che si saranno sposati osera «invocare sopra di loro la protezione della divina
provvidenza» (p. 51).

Gli anni che seguono, dopo le nozze, sembrano corrispondere perfettamente ai suoi
desideri: anni «laboriosi, tranquilli, sostanzialmente felici», senza avvenimenti di rilievo; anni
durante i quali Oreste continua a fermarsi davanti alle finestre nell’atteggiamento di chi studia
il tempo, ma il futuro non lo preoccupa piu veramente perché il bello fisso & ormai certo.
Lida, a sua volta, si conforma in tutto e per tutto alle sue abitudini, frequenta con regolarita la
chiesa di San Benedetto, diventa una bella sposa, calma, serena, un po’ pingue, sulla cui
bellezza marito e moglie scherzano in passi che hanno ricordato a piu di un critico le ultime
pagine dei Promessi sposi.®® Agli occhi di Oreste questa bellezza di Lida, propria delle

* Fino a un certo punto, finché dura la relazione con David, ne fa certamente anche Lida, e forse proprio per
questo (a meno che non sia perché piu tardi diventa piu lucida) nella prima stesura ha il nome di una profetessa,
«Debora».

*% 11 comunismo di Malnate svolge nel Giardino un ruolo analogo a quello del cattolicesimo di Benetti in Lida
Mantovani. E anche Micdl, mutatis mutandis, presenta alcune analogie con Lida: come lei vuole evadere dalla
prigione domestica, buttandosi fra le braccia (o facendosi portare sui tubi di bicicletta) di giovani di tutt’altra
condizione sociale (pp. 356-357, 412-413), ma poi consente a rientrare nei ranghi e si lascia fagocitare dalla
famiglia. Se sposasse Malnate, che sospetta di «sentimenti cosi eterni da far rabbrividire qualsiasi ragazza» (p.
429) I’analogia sarebbe perfetta. Ma ¢ normale, visto il loro diverso status sociale, che Lida cerchi un marito, e
Micol, semmai, un amante. Pit di Lida, cerca la liberta, e trova invece i campi di sterminio nazisti.

% Sulla presenza di Manzoni in Lida Mantovani, vedi in particolare Paola Polito (Sul manzonismo di Bassani in
«Dentro le mura»: la verbalizzazione del non verbale, in 1d., op. cit., pp. 65-69) che nello stesso saggio ha anche
acute osservazioni sulla semiosi naturale, sul linguaggio dei segni e dei gesti in Bassani.
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«donne pie»,% significa chiaramente che la loro unione «il Signore I’ha non soltanto

approvata ma anche gradita» (p. 52).

E tuttavia, anche in questi ultimi capitoli, come gia alla fine del quarto e nel quinto,
Lida si sottrae in alcuni momenti all’influenza del legatore, o prende il sopravvento sopra di
lui. La prima volta cio avviene, come gia si e indicato, proprio al momento della morte della
madre, quando Lida caccia di casa Oreste — che si mette a balbettare, «intimidito», prima di
uscire — e poi si raccoglie in silenzio accanto al cadavere (p. 39). Lida guarda insaziabile il
volto materno, sente che qualcosa «di acre, di duro» — un rancore antico — le si viene adagio
adagio sciogliendo dentro, ma piu che pensare «alla madre e a se stessa, alle loro due storie»,
e su David e sullo stanzone di via Mortara che si concentrano le sue riflessioni nel soliloquio
che segue.

Al centro dei suoi pensieri, che si riferiscono all’ultima fase del suo rapporto col
giovane, prima della sua definitiva scomparsa, vi ¢ I’enigma della sua personalita, formulato
con termini quasi identici sia all’inizio che alla fine del passo: «Ma lui, David, chi era? [...]
Che cosa cercava? [...] Che cosa voleva? Perché?» (pp. 40, 42). All’origine di questi
interrogativi ci sono ovviamente diverse ragioni, alcune delle quali sono abbastanza scontate.
David é prima di tutto un enigma per Lida in quanto € uscito dalla sua vita senza dare una
spiegazione. E inoltre un enigma perché lei non ha mai smesso di amarlo, e I’amore non
condiviso rende incomprensibile la persona che ami e che non ti ama. Alla sua enigmaticita
contribuiscono infine le molte contraddizioni del suo comportamento e del suo carattere.
Perché David si e messo con lei, pur essendo innamorato di una giovane della «migliore
societa» cittadina? (p. 31). Perché é tanto crudele da dirle che ha intenzione, dopo la laurea, di
andarsene da solo in America, ma poi, quando lei gia ritiene imminente una rottura definitiva,
le propone di «mettere su casa assieme»? E una volta che si sono messi a vivere insieme,
perché passa poi le giornate intere a dormire o a leggere romanzi francesi (pp. 10, 41)? Se
vuole andare a lavorare in uno zuccherificio, perché non fa niente per realizzare tale progetto?
E perché alla fine taglia la corda, dopo averla assicurata che 1’avrebbe sposata, e avere accolto
senza sorpresa la notizia della sua probabile gravidanza (pp. 39-41)? Per noi lettori non € poi
tanto difficile rispondere a queste domande, e nella prima stesura della novella perfino Debora
si rendeva conto che David era solo «un bambino [...] un bambino cresciuto e invecchiato con
qualche perversita» (p. 1563). Il carattere a un tempo debole, velleitario e orgoglioso di
David, e il rancore che prova verso la propria famiglia d’origine, il suo ceto sociale, i suoi
pregiudizi, le sue frustrazioni sentimentali, spiegano la sua attrazione per Lida,®* ma anche gli
ostacoli che comunque si frappongono a una loro relazione durevole.

Qualche ulteriore elemento di spiegazione ci puo essere fornito dal personaggio dell’io
intradiegetico del Concerto, una delle novelle che precedono Storia di Debora in Una citta di
pianura. Ripensando dopo molti anni a Dora,® la ragazza che aveva amato con tanta
passione, il giovane narratore trova ridicoli il proprio amore e la propria pena di un tempo. Da

% Opere, p. 1569, 1615.

8 |1 suo interesse per una ragazza del popolo come Lida, per lui piu attraente, probabilmente, di quanto lei creda,
puo essere paragonato a quello di Bruno Lattes per la «ragazza dei fucili», dopo che ¢ stato lasciato da Adriana
Trentini. Anche la ragazza dei fucili ha, come Lida, «mani arrossate, gonfie, [...] deformi» (p. 878; cfr. p. 32:
«come le odiava [...] le proprie mani volgari, deformate dal lavoro e dai geloni») ma a differenza di Lida non se
ne vergogna, perché c’¢ in lei una sensualitd animalesca (e un amante zingaro) che eccitano Bruno: «Quelle
mani, quegli occhi, quel corpo animalesco stretto in un maglione rosa, quel suo crudo accento toscano, tutto in
lei lo attraeva, lo affascinava» p. 878). Lida invece si duole di non essere «un po’ piu puttana» (p. 32). La
ragazza dei fucili fa una breve apparizione anche nel Giardino dei Finzi-Contini, dove fa «sarcastici complimenti
a sfondo osceno» a Malnate, mentre il narratore e Bruno Lattes la lasciano indifferente (p. 541). Ne possiamo
dedurre che se Lida fosse «un po’ pitl puttana», non si innamorerebbe affatto di David Camaioli. E una ragazza
semplice, una sartina, ma la sua sensibilita e delicata, e il suo cuore ambizioso.

62 paragonabile non tanto a Lida quanto alla «signorina» che ama David.
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allora, in apparenza, € molto cambiato. Ha lasciato la sua «giovinezza violenta», ma € rimasto
come «vedovo di qualcosa, con il desiderio impreciso di esperienze non avute, di sensazioni
non compiute». Ma ormai €& «troppo tardi» per abbandonare «la vecchia consuetudine, la
placidezza borghese». Con quella sua «eterna espressione di rammarico e pena», con i suoi
ricatti affettivi, la madre é riuscita a farlo rinunciare ai suoi sogni, e a tenerlo presso di se,
«una cosa fra le cose che I’hanno veduto nascere e crescere, [...] nella grigia mediocrita di
quella cittadina corrosa di provincia».®® Poi la guerra d’Africa I’ha un poco placato,
«disamorato insensibilmente a cio che piu gli era stato a cuore». E ora egli «rinnega
felicemente se stesso». Il sogno di portarsi via Dora,® che allora lo aveva forse salvato dal
suicidio, gli sembra ora soltanto una «pazzia» giovanile,®® benché debba ammettere che anche
adesso rivede intatto quel suo viso «un po’ troppo roseo ¢ angelico di bambina cresciuta»,
quel suo sguardo profondo di chi nasconda un segreto (p. 1536). Quel segreto, allora, aveva
cercato di penetrarlo, e durante le loro passeggiate la supplicava di parlare e di aprirsi; ma lei
taceva, e se lui le diceva che avrebbe voluto «portarla via», lo «guardava implorando il
silenzio» e «in silenzio si torceva le mani»: «Ogni mio coraggio cadeva allora, e mi assaliva
una chiusa e torbida volonta di male».®®

Ripensando quel tempo, il narratore immagina il disprezzo che deve ora provare Dora
«per la sua vita», «cosi diversa da quella che le aveva promesso» ai tempi in cui le diceva che
I’avrebbe «condotta al di la dal mare [...] su qualche spiaggia frangiata di palme» e che la
loro esistenza sarebbe stata «straordinaria» (p. 1537).

Nonostante le loro differenze di ceto sociale e di sesso, Debora/Lida e I’io del
Concerto hanno dunque alcuni tratti in comune: entrambi hanno voluto allontanarsi dalla
famiglia, hanno amato una persona che ha resistito enigmaticamente alla loro passione, e poi,
rientrati nella sfera d’influenza materna, ricordano il loro amore giovanile come una follia, ma
non hanno smesso di amare e di interrogarsi sul mistero della persona che si € sottratta alla
loro curiositd. Se consideriamo che anche David — con il suo «amore deluso»®’ per
un’elegante signorina, e il suo desiderio di lasciare Ferrara® e I'Italia — presenta alcune
analogie con il narratore intradiegetico del Concerto, possiamo concludere che
paradossalmente si somigliano anche lui e Lida, nonostante 1’asimmetria del loro rapporto. Si
somigliano ma senza saperlo, senza capirsi, e senza poter formare una coppia felice: David &
un enigma per Lida perché, pur cercando in lei un’alternativa ¢ un Ersatz, ama in realta
un’altra donna, la quale, a sua volta, € un enigma per lui, nello stesso modo in cui non solo

8 Cosi anche Lida e sua madre, intente al loro lavoro di cucito: la voce narrante ce le mostra «sedute a ridosso
della finestra, immobili e silenziose quasi come le grige suppellettili retrostanti» (p. 15).

% Sogno «per il quale m’era parso degno di non gettare via la mia vita che pur veniva tanto sovente tentata a
chiudersi cosi, splendidamente» (p. 1536).

% Ricordiamo che «pazzia», insieme con «sogno» & una parola chiave in Lida Mantovani, dove designa,
retroattivamente, la decisione della ragazza di andare a vivere con David: «Che pazzia, si capisce! Eppure
soltanto piu tardi, molto piu tardi, quando, dopo aver partorito, era tornata a stare da sola nella camera del
Palazzone, [...] soltanto allora aveva cominciato a svegliarsi dal lungo sogno ad occhi aperti che fino a quel
punto era stata la sua vita (p. 40). In Storia di Debora la madre la dice «matta» quando scopre che non ha ancora
battezzato il bambino.

% Opere, p. 1537. Questa volonta di male fa pensare all’odio dell’io narrante per Donatella in un racconto del
1936, La fuga al mare. Umiliato dal disprezzo della donna, il suo giovane innamorato la stupra e poi la sgozza
con un coltello (Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), pp. 50-52.

87 L’espressione si legge sia in Storia di Debora (p. 1562) che in due racconti giovanili, in uno dei quali
possiamo vedere adombrata Micol, e nell’altro il futuro personaggio di Bruno Lattes (Racconti, cit., pp. 137,
359), ma e gia soppressa nel passo corrispondente di Storia d’amore.

% L’orrore dell’io del Concerto per la «cittadina corrosa di provincia» & molto simile a quello di David, che non
sopporta piu di «marcire in quel buco di citta» (pp. 1536, 32). La delusione amorosa, insieme con le leggi
razziali, producono una reazione simile in Bruno Lattes, alla vista delle vetrine sfavillanti e delle donne belle,
bionde e eleganti che lo sfiorano senza neppure notarlo: «“Che marciume, che vergogna!”, continua a ripetere
furibondo, nemmeno tanto sottovoce» (p. 140).

14



Dora € un enigma per il suo innamorato, ma anche Micol per il narratore del Giardino e
Adriana Trentini per Bruno Lattes. Diventa allora legittimo immaginare che anche David,
come I’io del Concerto, abbia potuto proporre alla sua signorina di andare con lui in
America.®® Lei si sara sottratta all’invito, ma forse lui si rimprovera di non avere abbastanza
insistito, di essere un debole, e di meritarsi il disprezzo di lei. Lida invece, pur continuando ad
amare David, trova conforto e protezione in Oreste.

La seconda volta che Lida prende il sopravvento sul legatore & quando questi,
all’improvviso, preso da angoscia alla vigilia delle nozze, nel maggio del 1929, propone di
anticipare la data del matrimonio che pure & stata fissata da tempo, e poi, disperato, le spiega
che lui € come «quei cavalli che scoppiano sul traguardo». Lida continua a non capire la sua
paura fino al momento in cui, alzando «di nuovo gli occhi, si rende conto»: Oreste teme
«ancora di perderla».” E allora, per la prima volta, (che per noi lettori ¢ anche ’ultima) viene
a trovarsi «fra le sue braccia» (pp. 50-51).

La terza e definitiva “vittoria” di Lida e raccontata nell’ultimo capitolo, quando Oreste
e ormai morto. Anche qui, come gia nel primo, nel quinto e nel sesto capitolo, la voce
narrante si sofferma su suoi pensieri, che pero gquesta volta non sono piu rivolti a David ma a
Oreste. Lida pensa a Oreste e benché noi si sappia, dal capitolo precedente, che i nove anni
compresi fra il matrimonio e la morte del legatore sono stati anni «sostanzialmente felici»,
continua a chiedersi se egli sia stato veramente «felice» e giunge a una conclusione che
nell’ultima stesura della novella ha un significato inequivocabile: «Povero Oreste. Anche lui
non era stato felice, no davvero, qualcosa anche a lui era sempre mancato».” Il sintagma, che
in Storia d’amore € in Lida 56 indicava il fatto che «anche lui» ormai «non era piu che un
ricordo»,” implica ora che non solo la giovane (e con lei probabilmente la madre e David),
che anche Oreste non era stato felice, pur avendo potuto infine sposare la donna amata per
tutta una vita. Per essere veramente felice, € mancato a Oreste «un figlio che fosse sul serio
suo, del suo sangue, e percio diverso nel fisico e nel carattere» da Ireneo, Ireneo che, pur
portando ormai il suo cognome e imparando il suo mestiere, continuava pero a chiamarlo «zio
Oreste» (pp. 24, 54). La voce narrante tuttavia sottolinea che la morte, «cogliendolo di
sorpresa» — lui cosi fiero delle proprie doti divinatorie”™ — lo ha salvato dall’insorgere di un
«principio di disperazione».

Il punto e di grande importanza. Anche Debora, nella prima stesura della novella, non
da un figlio a Oreste, ma la cosa e ricordata incidentalmente e non sembra influire sulla

% Ce lo suggerisce il modo in cui risponde alla domanda di Lida: «Con chi sarebbe andato, in America? — si era
azzardata a chiedergli una volta —. Da solo, oppure con la signorina che gli piaceva tanto?» / “Da solo”, aveva
risposto seccamente» (pp. 32-33).

0 Al cinema, commossa dalla storia d’amore proiettata sullo schermo, Lida cercava la mano di David e gliela
stringeva spasmodicamente, ma dopo un po’ lui la ritirava bruscamente (p. 28). Il gesto apparentemente simile
che compie qui Lida mostra come sia ormai lei ad avere 1’ascendente: la giovane si protende attraverso il tavolo,
e posa una mano su quelle di Oreste, «strette pit che mai insieme nel solito groppo spasmodico» (pp. 51, 17). A
illustrazione particolarmente eloquente dell’evoluzione della tecnica narrativa bassaniana, invece di questi gesti e
di queste scarne parole, in Storia d’amore (cit., p. 126) incontravamo un’interpretazione psicologica del
comportamento di Oreste: «Ella sapeva tutto, di lui. Sapeva bene che la ragione di quella sua smania improvvisa
[...] era la stessa che lo aveva indotto ad aspettare per tanto tempo [...]. Allora come oggi, [...] in Oreste
dominava il sentimento di incredulita di chi non osa sperare in una felicita troppo grande, della quale si sente
indegno».

™ Opere, p. 53 (il corsivo & mio).

2 Opere, (p. 1616). In questa stesura, come gia nella precedente, sia Oreste che David e Maria sono ormai
lontani e accomunati nella memoria. Nell’ultima redazione, in cui Bassani conserva il sintagma «anche lui» ma
lo sposta e ne modifica il senso, essi sono semmai vicini e presenti, ma soprattutto uniti fra loro e a Lida dalla
comune infelicita.

™ A questo riguardo, Maria, non a caso, & migliore profetessa di Oreste: lei & ben consapevole, infatti, della
propria morte imminente, nel gennaio del ’29. Oreste, oracolo puntuale della morte della “rivale”, & colto di
sorpresa dalla propria.
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felicita di quel «vecchio marito [...] dagli occhi ardenti di fede e di gentilezza>>.74 In piu, le
ultime due pagine di Storia di Debora, sono dedicate proprio al ricordo (ormai sempre piu
evanescente) da cui aveva mosso la prima pagina, quello dell’ultimo mese di gravidanza:

Cercava di rievocare, con la schiena contro il letto e una grande impressione di magrezza per tutto il corpo,”
cercava di rievocare la dolcissima ansia che aveva preceduto il breve e acuto dolore. E si poteva considerare,
questa, come una vana e innocente nostalgia di maternita, niente altro (p. 1569).

In Storia di Debora & dungue semmai la donna a rimpiangere di non esser piu stata feconda, e
per questo ricorda con commozione, come «un segreto» da «custodire», e con «gratitudine»
verso tutti, il suo ultimo mese di gravidanza e le doglie. Per lo stesso motivo ride di Elvira, la
moglie di Ireneo, ragazza magra e nervosa che, per «paura della doglia», vuole «farsi
anestetizzare». Debora ha nostalgia della gravidanza e del parto. Ma la consola il fatto che
Elvira, a sua volta incinta, nasconda il proprio stato a tutti, e perfino al marito, ma non a lei.
Le due donne condividono un segreto che serbano a lungo gelosamente, «per un tacito
accordo», e che contribuisce a unirle come «in un patto di mutuo rispetto» (pp. 1569-1570).
Storia di Debora comincia con la gravidanza e il parto di Debora, e finisce con quella di
Elvira. La novella ripercorre una vicenda di fecondita femminile, racconta una sorta di saga
matriarcale, da Maria che partorisce Debora dopo essere andata a vivere da sola a Ferrara, a
Debora che partorisce Ireneo dopo che gia David € scomparso, a Elvira che nasconde la
propria gravidanza al marito, un giovane «debole» e di «intelligenza non molto viva» (p.
1570). In questa saga che si estende su tre generazioni, gli uomini, colpevoli di sottrarsi in
gran parte ai propri doveri, svolgono un ruolo puramente ausiliare.

Come noto, famiglia e natalita erano due grandi temi della propaganda fascista e
Storia di Debora ci racconta in effetti la storia di tre donne feconde. Esse fanno pero un solo
figlio, e due di loro fuori dal matrimonio, sfuggendo inoltre a ogni autorita maschile. Adepto
di Stato e Chiesa, Benetti sembra piu vicino alla concezione cattolica e fascista del
matrimonio, per lui una moglie deve essere obbediente e devota, e donare al marito dei figli.
Ma il suo amore per Lida e la sua venerazione per il matrimonio sono cosi forti che rischiano
di metterlo in conflitto con il Regime: nel ’35, all’epoca delle Sanzioni, egli rifiuta di
separarsi dalla fede nuziale (p. 54). Il legame coniugale con Lida € per lui piu sacro del
sacrificio patriottico chiesto agli italiani da Mussolini. Difficilmente si potra quindi dire che il
comportamento dei personaggi della novella siano in armonia con la visione fascista della
famiglia.

Il motivo della fecondita femminile era presente — e declinato in modo non molto
diverso — anche nel gia ricordato Concerto, dove sia Elena, la moglie di Claudio, sia Dora
aspettano un figlio da un marito che non amano veramente:

Se altre parole [Dora] dira all’'uvomo che I’ha sposata, incinta lo guardera con una pena amorosa, non per lui, lo
S0, ma per la creatura che le fiorisce in grembo. Lui che essa ha voluto dopo di me e che non ama, non ha mai
amato. Lui che la scuote duramente, e 1’afferra per le braccia, e la interroga, ma Dora ed Elena tacciono sedute,
distratte nel sogno di un’altra vita e non implorano piu. Ascoltano la vita del loro grembo e incrociano le mani
sul ventre. Pensano che a nessun uomo, forse nemmeno al loro bambino fatto grande, alla creatura del loro
sangue, potranno dirlo questo segreto. E sorridono deluse (p. 1537).

74 .y . . . . . . . . .
«La lascio vedova di cinquant’anni senza aver avuto figli con lei [...]. E negli ultimi tempi che visse, il

vecchio legatore amava compiacersi con la moglie di questa sua tarda bellezza» (p. 1569). In Storia di Debora
(pubblicata nel 1940), Lida ha 50 anni intorno al 1950 (ne aveva 30 nel 1929), Oreste va per i 70 e non puo certo
illudersi, dopo vent’anni di matrimonio, di potere ancora avere un figlio da lei.

™® Debora & magra (perfino durante la gravidanza) e affamata, le sue forme si arrotondano solo dopo il
matrimonio. Lida, benché non mangi «quasi piu niente», & grassa al momento del parto (cosi le dice il medico:
«Se vuoi respirare come si deve, &€ meglio che ti tieni leggera. E del resto [...] mi pare che sei grassa
abbastanzax, p. 9), magra prima e dopo, e poi acquista anche lei bellezza e pinguedine dopo le nozze.
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Si afferma qui chiaramente il narcisismo dell’io narrante. Dora lo disprezza, ma non ama
I’uomo con cui si € sposata, ama soltanto il figlio di cui ¢ incinta, e piu ancora forse la propria
fecondita. Ma attraverso di essa continua probabilmente ad amare il suo innamorato di un
tempo, cosi come Debora continua ad amare David, e Bruno Lattes continuera a illudersi per
molto tempo di potersi fare amare di nuovo da Adriana Trentini (p. 876). Simultaneamente,
emerge qui anche un altro tipo di narcisismo, che invece esclude la figura paterna: una sorta di
complicita “edipica” fra la madre e il figlio che le cresce nel grembo, a scapito del padre
lontano. Il motivo ritornera anche nella prima delle due fiabe dell’Odore del fieno, che
racconta la storia di Egle Levi-Minzi, a illustrazione del mito wagneriano di Lohengrin.” Chi
¢ infatti Lohengrin? Un cavaliere misterioso, giunto da lontano a difendere 1’onore di Elsa di
Brabante, ingiustamente accusata della morte del fratello Gottfried, e che poi la sposa, ma
avvertendola che se mai lei dovesse chiedergli qual € il suo nome, lui sarebbe costretto a
scomparire per sempre. A causa della gelosia in lei distillata dai suoi nemici, Telramund e
Ortrud, Elsa non resiste alla tentazione di chiedere al marito di rivelarle la sua identita. Questi
deve allora eclissarsi, dopo aver svelato di essere Lohengrin, figlio di Parsifal, cavaliere del
sacro Graal, ma prima di partire prega e ottiene che Gottfried, trasformato da Ortrud in cigno,
riacquisti forma umana. Sara lui il nuovo duca del Brabante.

Una dolorosa perdita e cosi compensata da una miracolosa resurrezione. In modo
simile, la fiaba di Bassani racconta come Egle abbia avuto un figlio da Yuri Rotstein, giunto a
Ferrara dall’Ucraina coi genitori agli inizi degli anni 30, e destinato a inabissarsi con loro in
Germania durante I’inverno ’43-44. Come nell’opera di Wagner, incontriamo anche qui la
storia di un uomo spazzato via, ma non senza aver prima generato una nuova vita. Del
bambino di Egle e di Yuri, scrive Bassani che fu «un fanciullo vivace, intelligente, prepotente,
bellissimo, [...]»,una «personificazione [...] della vita che in eterno finisce e ricomincia».”’

Anche in Lida Mantovani David si dilegua rapidamente e tuttavia il suo passaggio,
benché ingeneroso, non sara stato infecondo, poiché dona a Lida il figlio Ireneo. Ma mentre
Storia di Debora si apriva e chiudeva su una visione di fecondita, nelle successive stesure
della novella (scritte dopo la guerra), al parto di Lida fa eco, nell’ultima pagina, la sterilita e la
morte di Oreste, che sola lo salva dalla disperazione. Come € stato sottolineato da Puccetti, il
fatto che il legatore debba morire per non disperare rende amaramente ironico 1’epilogo della
novella.”® A questo si aggiunga (come & stato notato da tanti lettori) che Oreste muore nella
primavera del 38, pochi mesi prima della promulgazione delle leggi razziali, e un anno e
mezzo prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. 1l penultimo paragrafo della
novella ci dice che Oreste aspettava solo 1’annuncio della gravidanza di Lida per tornare a
parlare di eta dell’oro. Ma ¢ chiaro che se anche Lida avesse avuto da lui un bambino I’era di
pace profetizzata dal legatore non sarebbe tornata. Antifrastico, in quest’ottica, anche il nome
del figlio adottivo, che attraverso la sua etimologia greca allude alla pace. Se Ireneo, che nel
1939 compie 18 anni, non muore sui fronti della seconda guerra mondiale, € certo per merito
della malattia infettiva da cui era stato colpito quando aveva cinque anni, e che indebolendo in
modo permanente la sua salute, gli avra procurato 1’esenzione dal servizio militare (p. 20).
Anche lui, come Andrea Tardozzi, sfugge alla guerra grazie a una malattia, anche di lui
Oreste dovrebbe dire, se vivesse piu a lungo, che € un «imboscato». E se invece David, padre
biologico, gli avesse dato il suo nome, avrebbe rischiato di finire nei Lager nazisti. Fra i

® «Non ¢’era mai da disperare. Quando a produrre uno sposo non fosse bastata la piazza, eccolo, Lohengrin,
sopraggiungere di lontano: a vedere, a farsi vedere, e quasi sempre a concludere» (p. 857).

" Opere, p. 861. L’esclusione del padre, la dimensione simbiotica del rapporto tra madre e figlio & sottolineata
anche dalle parole che chiudono il breve racconto: «Si chiama Yuri: Yuri Rotstein. Alto, magro, ossuto, con
celesti occhi obliqui, fiammeggianti al di sopra degli zigomi aguzzi, vive ancora adesso con la madre, solo
insieme con lei, per sempre, nella loro grande casa di Ferrara».

"8 «Il romanzo, insomma, finisce bene, Oreste muore» (Puccetti, art. cit., p. 103).
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giovani della sua generazione, pochi fra quelli che erano piu “fortunati di lui — fra quelli sani,
vispi e riconosciuti dal padre — potevano sperare di sopravvivere. Ireneo ha un’esistenza
larvale, ¢ pit un vago sogno (il sogno di un’era di pace alla vigilia della piu grande catastrofe
bellica di tutti i tempi) che un’esistenza concreta, di carne e ossa.

Resta allora da chiedersi un’ultima volta perché Lida Mantovani abbia continuato a
ricordare, finché e vissuta, e con tanta emozione, la gravidanza e I’evento del parto. Storia di
Debora parla di una nostalgia di maternita, che sembra legata alle sensazioni fisiche della
gravidanza, all’emozione di avere un grembo gonfio e fecondo che sta per scodellare un
bambino. Sembrano meno importanti, in questa sua commozione, per quanto di certo presenti,
I’amore di David ¢ la gioia di avere un figlio, che non svolgera infatti un ruolo importante
nella sua vita, e in cui non riporra somme speranze. In Storia d’amore € nelle diverse stesure
di Lida Mantovani Bassani rimane come al solito piu discreto sulle ragioni della sua
commozione, ma non c¢’¢ motivo di escludere che la ragione principale sia rimasta la stessa.

Storia di Debora alludeva pero brevemente anche a un altro motivo, che forse ora
diventa preponderante. Vi leggiamo che Debora, durante il funerale della madre, a cui non
assiste, si distende sul letto, desidera essere morta come la madre, si studia di trattenere il
respiro e di conservare un’immobilitd assoluta, e ritrova cosi I’immobilita dei mesi di
gravidanza (p. 1565). Con mossa tipicamente bassaniana, la voce narrante accosta qui morte e
fecondita. Con intento forse non molto diverso, il testo di Lida Mantovani si limita a dirci che
durante la gravidanza il tempo aveva smesso di scorrere, e Lida si era ridotta a essere una
specie di cosa gonfia e insensibile. E viene allora voglia di aggiungere: insensibile e immobile
come un cadavere. Ma perché nella mente di Debora e Lida il ricordo della gravidanza e il
pensiero della morte dovrebbero essere cosi strettamente associati?

La spiegazione potrebbe essere questa. Lida ha passato molti anni della sua vita a
difendersi: dalla volonta della madre, dall’autorita di Oreste, dall’amore per David e dai suoi
arbitri. Ma la maggior parte del tempo ha ceduto alle pressioni di queste persone, si € lasciata
trascinare dove volevano loro. Il mese prima del parto e stato il solo momento in cui, venendo
a coincidere con il proprio corpo inerte e fecondo, diventando insensibile e immobile come se
fosse gia morta, si & anche sottratta al potere altrui.”

Poi, «dopo il parto», il tempo aveva ripreso a passare.

™ Ricordiamo le parole del piccolo Bruno Lattes, caduto per terra durante il funerale del nonno Benedetto:
«”’Solo i morti stanno bene”, aveva detto, sospirando proprio come il papa» (p. 873).
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