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L’Ultimo canto di Saffo come risposta
a Heroides 15: Sappho Phaoni

Nella breve premessa che precede il manoscritto dell’Ultimo canto di Saffo, oggi
conservato nella Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” a Napoli (X. 5, 2), Leopardi
designa I’epistola di Saffo a Faone, nelle Heroides di Ovidio,' come sua principale fonte
d’ispirazione: “Il fondamento di questa Canzone — egli scrive — sono i versi che Ovidio scrive
in persona di Saffo, epist. 15 v. 31 segg. Si mihi difficilis formam natura negavit etc.”.” Il
poeta allude in particolare ai vv. 31-34, cosi resi nel 1989 da Gianpiero Rosati: “Se a me la
natura ostile® negd la bellezza [forma], compensa [repende] la mancanza di bellezza col mio
ingegno. Sono piccola [brevis], ma ho un nome che riempie ogni terra: la mia vera altezza
[mensuram] & quella del mio nome™.*

I1 rinvio a Ovidio puo apparirci scontato, dal momento che 1’eroide del poeta latino ¢
I’'unica fonte poetica antica a noi giunta che insceni I’amore di Saffo per Faone e la sua
decisione di spegnere il fuoco della propria passione nelle acque di Leucade, gettandosi in
mare dalla rupe che lo sovrasta. Ma pud anche meravigliarci, e per due diversi motivi. In
primo luogo, Leopardi non e un grande ammiratore di Ovidio, e potra quindi sembrare strano
che scelga una sua lirica come modello. Sin dalle prime pagine dello Zibaldone (p. 21), in un
appunto che sara sviluppato nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (TO, |,
p. 936), e ripreso di nuovo piu tardi, nel novembre 1821, Leopardi rimprovera al poeta latino
una mancanza di naturalezza, una prolissita e un’“affettazione” di stile che tediano presto il
lettore:

Perché e debole lo stile di Ovidio, e perd non molto piacevole, quantungue egli sia un ostinatissimo e acutissimo
cacciatore d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia di parole e di versi, che non destano
I’immagine senza lungo circuito, e cosi poco o nulla v’ha di simultaneo, giacché anzi lo spirito ¢ condotto a
veder gli oggetti appoco appoco per le loro parti (Zib., p. 2042).

Leopardi depreca la verbosita, o come lui dice, I’“intemperanza” di Ovidio. Con gesto
longiniano, che Foscolo aveva recentemente reiterato commentando i Sepolcri, le preferisce
uno stile conciso e rapido, che concentrando in poche parole una molteplicita di pensieri,

! Come noto, I’attribuzione dell’epistola a Ovidio & stata contestata, ancora recentemente, da Peter Knox, sulle
orme di Tarrant (1981) e Murgia (1985) (Ovid, Heroides. Select Epistles, edited by Peter E. Knox, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, pp. 12-14). L’opinione opposta, prevalente nel XX secolo e difesa ancora
recentemente da Rosati e Bessone, si basa fra ’altro su Amores 2.18, vv. 21-34, in cui Ovidio si attribuisce
un’epistola di Saffo a Faone e accenna alla “risposta” di Faone nei versi dell’amico poeta Sabino. Ma la
controversia  senza conseguenze per questo studio: I’epistola, anche se non ¢ di Ovidio, costituisce una raffinata
opera d’arte, fa parte del corpus ovidiano, e fu letta come tale da Leopardi.

% Giacomo Leopardi, Tutte le opere [infra, TO], con introduzione a cura di Walter Binni, con la collaborazione di
Enrico Ghidetti, vol. I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 76.

* I termine latino & “difficilis” che potrebbe anche essere reso con “intrattabile”, “arcigna” o “ostinata”.

* Ovidio, Lettere di eroine, introduzione, traduzione e note di Gianpiero Rosati, testo latino a fronte, Milano,
Rizzoli, BUR, 1989, pp. 282-283.

® Ricordiamo un noto passo della Lettera a Monsieur Guillon: “Ove I’autore avesse mirato al patetico avrebbe
amplificati questi affetti [Foscolo si riferisce al “carme amoroso” di Cassandra, che chiude il poema (vv. 263-
295)]; mirava invece al sublime e 1i ha concentrati: e credendo a Longino, non tentd pit melodia ne’ suoi versi.
Se non che forse ei non ha conseguito se non se la severita e ’oscurita, compagne talor del sublime” (Ugo
Foscolo, Lettera a Monsieur Guill... su la sua incompetenza a giudicare i poeti italiani (1807) in Id., Scritti
politici e letterari dal 1796 al 1808, a cura di Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 513).
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immagini e sensazioni, stimola la mente del lettore, la mantiene continuamente in attivita, e
cosi le impedisce di saziarsi e annoiarsi (Zib., p. 2041). Come noto, per Leopardi il piacere
estetico non scaturisce né dall’esperienza della forma conclusa né da quella dell’infinito in
atto, che non esiste e che comunque, se anche esistesse, non potrebbe essere percepito, ma
dall’impressione di un’abbondanza, di una dovizia quasi illimitata di sensazioni.

Alla luce di questa considerazione acquista un particolare significato il fatto che nelle
proprie annotazioni manoscritte all’Ultimo canto Leopardi citi piu volte come proprie fonti
Virgilio, Orazio, Monti, Ariosto e Tasso e in particolare, all’inizio (vv. 4-5) e verso la fine
(v. 55), due versi molto ravvicinati dell’Eneide (4.651 e 4.659), mentre solo due volte cita
Ovidio, e mai I’epistola 15. I due versi virgiliani circoscrivono con tanta precisione il canto
funebre di Didone, cosi affine anche per I’argomento a quello di Saffo, che proprio le ultime
parole della regina fenicia — e non i versi di Ovidio — potrebbero essere designate come la
fonte piu significativa dell’Ultimo canto:

Qui sulle iliache vesti, sul noto letto, per poco

Poso lo sguardo, con lagrime, e rimase a pensare:

poi si getto sui cuscini e disse le estreme parole;

“0 spoglie, dolci fin che il fato, un dio permetteva,®

la vita mia ricevete, da queste pene scioglietemi.

Ho vissuto, ho compiuto la strada [cursum] che m’ha dato Fortuna,

e ora sotto la terra [sub terras], grande andra la mia immagine.

Citta bellissima [praeclara] ho fatto, ho visto mie mura,

vendicato lo sposo, punito il fratello nemico:

felice, oh troppo felice, solo che le mie spiagge

mai navi dardane fossero giunte a toccare”.

Disse, e premendo sul letto le labbra: “Morird [moriemur]’ invendicata,
ma voglio morire [moriamur], grido, cosi voglio scendere all’ombre [sic sic iuvat ire sub umbras].
Beva cogli occhi dal mare questo fuoco il crudele

Dardano, maledizione la morte mia con sé porti!”®

A mezza strada, per lunghezza, fra i 110 distici elegiaci dell’epistola 15 e 1 12 densissimi
esametri in cui Didone racchiude il proprio addio all’esistenza, 1 72 versi del canto di
Leopardi propendono tuttavia per Virgilio, a cui li avvicina anche un’affinita di affetti e di
circostanze, che acquista ulteriore forza e rilievo per la convergenza stilistica. Sia Virgilio che
Leopardi si concentrano infatti sull’attimo in cui I’eroina decide e proclama, con risoluzione
‘virile’, la propria morte;® e la brevita dei versi in cui si consuma la decisione reitera il fatto
che il tempo delle recriminazioni ¢ passato, ¢ giunto ormai quello di agire. Cos’¢ invece la
lunga epistola della Saffo ovidiana se non una lunga manovra dilatoria, un espediente per

® L’omologia fra il letto e le “spoglie” cui si rivolge Didone (“Dulces exuviae, dum fata deusque sinebat”), e le
sembianze care a Saffo mentre le erano ignote le Erinni e il fato, suggerisce un parallelo fra I’affezione di
Didone per le armi di Enea e per il talamo su cui i due si univano, e quella provata da Saffo per la notte, la luna,
il nunzio del giorno, testimoni e figure del suo amore per la natura e Faone.

" 11 parallelismo fra il “moriemur” di Didone e il “morremo” del v. 55 dell’Ultimo canto permette a sua volta di
ipotizzare che come Didone si trafigge con ’arma di Enea subito dopo aver pronunciato queste parole, cosi
anche la Saffo di Leopardi si gettera dalla rupe subito dopo avere recitato il suo canto. La spada donata da Enea
[ensemque [...] dardanium, vv. 646-647] diventa il “ferro” (v. 663) con cui Didone si toglie la vita, e in modo
simile la natura tanto amata un tempo da Saffo (la rupe, gli scogli, il mare) diventa lo strumento con cui essa si
uccide.

8 Virgilio, Eneide, introduzione e traduzione con testo a fronte di Rosa Calzecchi Onesti, pp. 154-157 (vv. 647-
662).

% Cosi anche Damone nell’ecloga ottava: “Tutto diventi alto mare; addio, o selve! / Mi gettero a capofitto nelle
onde dalla vetta di un alto monte [Praeceps aérii specula de montis in undas / deferar [...]] (Virgilio, Bucoliche,
introduzione di Antonio La Penna, traduzione e note di Luca Canali, testo latino a fronte, Milano, Rizzoli, BUR,
1978, pp. 49-50, vv. 58-60). Cfr. A. La Penna, Albe tragiche (da Virgilio a Leopardi), “Belfagor”, vol. XXVII,
1982, pp. 27-40.



guadagnare tempo, per rinviare il viaggio a Leucade e il salto, e far ricadere ogni
responsabilita su un’altra persona? L’unica decisione della Saffo ovidiana ¢ quella di
rimandare ogni decisione a quando le giungera la risposta di Faone, risposta che certo
prendera delle settimane o forse dei mesi. L’“intemperanza” stilistica di Ovidio, la ripetitivita,
la monotonia deprecate da tanti suoi lettori non ¢, almeno nel caso dell’epistola 15, un vizio
stilistico, ma 1’esatta espressione della disposizione di spirito in cui si trova il suo
personaggio.

Un secondo motivo per cui il rimando a Ovidio potra sorprenderci € che annunciando
nel 1825 le dieci canzoni uscite 1’anno prima a Bologna, Leopardi scrive seccamente, con
giovanile baldanza: “Sono dieci Canzoni, e piu di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni
né pur una amorosa”.'® Ma & pur possibile, chiedera il lettore, che le ultime parole — parallele
a quelle di Didone morente — pronunciate da Saffo prima di precipitarsi dalla rupe di Leucade
per amor di Faone non abbiano argomento amoroso? E non e appunto al suo amante che si
rivolge Saffo, con brevita mozzafiato, ai vv. 58-62 del canto?

[...]E tu cui lungo
Amore indarno, e lunga fede, e vano
D’implacato desio furor mi strinse,
Vivi felice, se felice in terra
Visse nato mortal. [...]

La brevita dell’apostrofe non puo indurci a sottovalutare il peso del motivo amoroso nel
canto, in quanto illustra perfettamente la convinzione prima evocata di Leopardi che rapidita e
concisione diano piu forza allo stile che un lungo giro di frasi. In tre soli versi, 1’aggettivo
“lungo” reiterato nella stessa linea due volte, I’amore detto in quattro accezioni diverse
(amore, fede, implacato desio e furore), la sua vanita, espressa a sua volta con due parole
diverse (indarno e vano), ma un solo verbo, differito ma in posizione di forte rilievo, per dire
il legame della passione al suo oggetto (“mi strinse”),"* sono molto piu efficaci, sul piano
stilistico, di tutte le lusinghe, le preghiere, le minuziose visualizzazioni, le iperboli, le
similitudini e i paradossi che si succedono nei versi di Ovidio. E a questo si aggiunga, come
ha indicato con la consueta acutezza Blasucci,’* che se la figura di Faone rimane tutto
sommato subalterna nel canto, non ¢’¢ pero dubbio che suo argomento sia un amore deluso,
quello di Saffo (dietro cui si potra intravvedere la siluetta di Leopardi) per la straordinaria
bellezza di una natura da cui essa é esclusa:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
Infinita belta parte nessuna

Alla misera Saffo i numi e I’empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, 0 natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose

Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. [...]

(vv. 19-27)

1011 nuovo ricoglitore ossia archivj di geografia, di viaggi, di filosofia [...]”, Anno I, n° 9, settembre 1825, p.
659 (cfr. TO, I, p. 56).

' Si aggiungera I’uso raffinatissimo dell’inarcatura e dell’inversione, che ritardandolo prolungano per cosi dire il
“desio”.

12 Luigi Blasucci, Profilo dell’“Ultimo canto di Saffo”, in I titoli dei “Canti” e altri studi leopardiani, Napoli,
Morano, 1989 (1987) , pp. 86-87.



Il desiderio di Saffo riacquista cosi quella dimensione cosmica che era forse presente nelle
versioni piu ‘arcaiche’ del mito, in cui il legame fra la rupe bianca, splendente come la luce
del sole (leukos), il tramonto dell’astro e il parallelo ‘tramonto’ di chi si getta nel mare,
suscitava pero la speranza di un’imminente resurrezione, analoga a quella del sole che a ogni
aurora miracolosamente rinasce,”> ma era stata invece soppressa da Ovidio nella sua
truculenta versione della leggenda. Attraverso 1’infelice caso di Saffo Leopardi s’interroga,
all’antica, ma con accenti suoi propri, sull’infelicita umana, sul fato e sulla giustizia divina.

Ne dobbiamo concludere che le quattro stanze della canzone di Leopardi non hanno
nessun rapporto con I’eroide ovidiana, che il rinvio al poeta latino € una manovra di
diversione? Penso al contrario, e vorrei ora cercare di dimostrare, che 1’Ultimo canto di Saffo
sia legato all’epistola latina in un nodo strettissimo, che perd non € un nodo d’imitazione ma
di opposizione, un nodo di tipo agonistico e antagonistico. Con il suo Canto la Saffo di
Leopardi replica a quella di Ovidio, ne capovolge I’immagine ¢ le restituisce fra 1’altro quella
fama, quella grandezza [mensura nominis] che, come vedremo, le ha tolto Ovidio, pur
proclamando a parole il suo ingegno.

Dal punto di vista della rielaborazione leopardiana del mito antico, ci troviamo
insomma davanti a una situazione inedita. La lettura delle Operette morali ci ha abituato a un
Leopardi che riprende miti ed eroi antichi con un intento parodico, suggeritogli fra 1’altro dai
dialoghi lucianei. Nelle Operette Leopardi mette spesso in scena figure nobilissime del
pantheon classico, per esempio Ercole, Atlante, Prometeo, ma con I’intento di declassarli e di
farceli apparire ridicoli. Nell’UItimo canto di Saffo, che sotto questo rispetto rientra ancora
nella stagione ‘eroica’ delle canzoni civili, avviene invece il contrario: a svilire Saffo (che
questa fosse veramente la sua intenzione, o che cosi sia stata percepita la sua operazione da
Leopardi) ci aveva pensato Ovidio, continuatore della linea ‘ellenistica’ inaugurata da
Euripide; Leopardi invece riabilita la grande poetessa di Lesbo, ridora il suo blasone, la
colloca (come indica anche iconograficamente la sua posizione in cima alla rupe) su un
altissimo piedistallo.

L’affermazione della Saffo ovidiana — sono piccola e brutta ma il mio nome riempie
ogni terra — & insomma al centro di entrambi i poemi'* ma acquista un significato diverso a
causa delle circostanze e del contesto diverso in cui & pronunciata. Per cogliere questa
differenza dobbiamo quindi ricostruire con precisione i suoi due diversi contesti. E
cominciamo appunto con I’eroide di Ovidio.

Un elemento essenziale di questo poema ¢ il suo impianto retorico, legato al suo
carattere epistolare, all’intenzione con cui si deve supporre che sia stato scritto da Saffo,
all’azione che vuole provocare nel destinatario (sia pure fittizio), cio¢ in Faone. Letta in

3 Vedi a questo proposito Gregory Nagy, Phaeton, Sappho’s Phaon, and the White Rock of Leukas: “Reading
the Symbols of Greek Lyric” (1973, 1990), in Ellen Greene (ed.), Reading Sappho. Contemporary approaches,
Berkeley (CA), London, University of California Press, 1996, pp. 35-57. Lo stesso nesso crepuscolare fra amore,
morte, la bianca rupe di Leucade e il tramonto del sole, ma senza presagio aurorale, poiché anzi ’amore ¢ per lui
un dileguarsi nell’essere amato, troviamo nel Solon di Pascoli: [...] bello [I’amore], ma bello come / sole che
muore. // Dileguare! e altro non voglio: voglio / farmi chiarita che da lui si effonda. / Scoglio estremo della gran
luce, scoglio / su la grande onda, // dolce ¢ da te scendere dove ¢ pace: / scende il sole nell’infinito mare; / trema
e scende la chiarita seguace / crepuscolare” (Giovanni Pascoli, Solon, vv. 51-60, in Id., Poemi conviviali, a cura
di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi pp. 16-17. Nava (ivi, p. 17) cita una lettera di Pascoli a De Bosis secondo cui
Sappho, in quanto “persona mitica” significherebbe “la chiarita crepuscolare (Sapfo = clara), Faone il “Sole
Occidente” e quindi la Rupe Leucade sarebbe “I’orizzonte, la linea che passa il sole tramontando, seguito dalla
sua amante, la Sappho, la chiarita crepuscolare”.

! Notiamo tuttavia che la Saffo leopardiana, che si distingue, in tutta la lirica, per il suo estremo pudore, non fa
che due soli, brevissimi accenni al proprio talento: il primo ai vv. 53-54 (“per dotta lira o canto / virtti non luce in
disadorno ammanto”), allusione generica che niente permette di legare direttamente al suo nome, il secondo, piu
esplicito, al terzultimo verso: “il prode ingegno”. L’esibizionismo delle eroine di Ovidio ¢ totalmente estranco
alla Saffo di Leopardi.



questa prospettiva, I’epistola si divide in tre sezioni. Nella prima, la piu lunga, che si prolunga
fino al v. 156, Saffo si sforza con diversi argomenti e lusinghe di riconquistare Faone, di
indurlo a tornare. Essa gli dice prima di tutto quanto sia forte ed esclusivo il suo amore: arde
di un fuoco che non ¢ inferiore a quello dell’Etna (v. 12), non ¢ piu attratta dalle cento e piu
fanciulle amate in passato (vv. 15-20), pensa a lui giorno e notte (v. 123). Essa loda in
secondo luogo la sua prodigiosa bellezza (vv. 21-22), di cui nessuna donna sara mai degna
(vv. 39-40), lo paragona ad Apollo (v. 23), scrive che Aurora e Febe (la luna) avrebbero
potuto innamorarsi di lui e rapirglielo (vv. 87-90), ma gli ricorda anche che a sedurla e stata la
sua adolescenza, gli anni della sua prima barba, di cui puo innamorarsi anche un uomo, e lo
invita quindi a tornar subito fra le sue braccia, prima che la sua eta cessi di essere propizia ai
piaceri (vv. 21, 85-86, vv. 93-95). In terzo luogo, Saffo tenta di risvegliare il suo amore e
eccitare i suoi sensi ricordandogli i tempi in cui lui amava i suoi baci, e ancor piu il loro
congiungimento carnale [amoris opus], la lascivia e i movimenti continui del corpo di lei, le
parole che pronunciava per eccitarlo [aptague verba ioco], e poi, una volta raggiunto insieme
il piacere, 1’intenso languore dei loro corpi sfiniti (vv. 45-50). Con lo stesso scopo, senza
pudore, pur fingendo un’improbabile reticenza [ulteriora pudet narrare], Saffo racconta le
carezze e i baci che gli da in sogno, 1’orgasmo che prova, le secrezioni che stimola in lei il
piacere, benché solo sognato [siccae non licet esse mihi] (vv. 123-134).

In quarto luogo, Saffo tenta di eccitare la sua compassione raccontandogli le proprie
numerose sventure domestiche (il padre morto quando era ancora bambina, il fratello persosi
dietro una cortigiana e che ora cerca di riacquistare in modo disonesto le ricchezze perdute, la
figlia che le da tanti affanni, vv. 59-72) e insieme la violenza della propria passione, il dolore
e gli atti inconsulti da essa causati: non porta piu gioielli e altri ornamenti, ha smesso di
profumarsi, corre delirando nei boschi, le sue vesti sono lacere e le chiome sconvolte, si batte
il petto nudo come una madre che porti al rogo il corpo esanime del figlioletto perduto
(vv. 73-78, 113-122). Se Faone non la vuole come amante, 1’accolga almeno come madre, ¢
infatti essa non gli chiede di amarlo, ma solo di lasciarsi amare da lei (v. 96).

Infine, come ricordato da Leopardi, Saffo si sforza di convincere Faone che se non é
bella, se € piccola e scura di pelle, il suo ingegno perd compensa questa mancanza, le muse le
dettano infatti canti dolcissimi [blandissima carmina], la fama della sua poesia, benché di
argomento meno solenne, non e inferiore a quella di Alceo, e infatti un tempo quando gli
leggeva i suoi versi gli sembrava piu bella, e quando cantava lui le rubava dei baci (vv. 27-
44).

La seconda sezione, molto piu breve, che si estende dal v. 157 al v. 184, sembra
cancellare bruscamente tutto cid che Saffo ha scritto fin i, e prefigurare la fine della sua
sventurata passione, la sua guarigione. Saffo racconta che accanto a una fontana sacra, presso
cui piangeva dopo avere deposto le membra sfinite, le &€ apparsa una Naiade che le ha
consigliato di recarsi alla rupe di Leucade, dove si trova un tempio di Apollo, e da i
precipitarsi nel mare. La rupe avrebbe infatti una proprieta terapeutica: chi vi si getta é
liberato dalla sua flamma. Cosi accadde a Deucalione, infiammato d’amore per Pirra: cadde in
acqua col corpo incolume e 1I’amore abbandono il suo cuore tenace. E questa ¢ dunque ora
I’intenzione di Saffo, dichiarata da lei con forza:' si rechera a Leucade, si gettera dalla rupe,
I’aria sosterra il suo corpo leggero, Amore aprira le sue ali a frenare la sua caduta, e di ritorno
a Lesbo, non piu innamorata, essa consacrera a Febo la lira, loro dono comune, poiché
entrambi, il dio e lei, sono poeti.'®

' “Ibimus, o nymphe, monstrataque saxa petemus” (v. 175).

'® Invece secondo Amores 2.18.34 (che non si riferisce perd ai versi di Ovidio ma a quelli dell’amico Sabino)
Saffo consacrerebbe la lira a Febo proprio perché, grazie a lui, sarebbe riuscita a riconquistare Faone (“dat votam
Phoebo Lesbis amata lyram”). A meno che “Lesbis amata” significhi: amata da Apollo.
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Saffo aveva aperto la sua lettera chiedendo a Faone se ne riconosceva I’autore. La
passione ha infatti a tal punto alterato la sua personalita che non & piu capace di intonare i
canti, accompagnati dal suono della lira, che I’hanno resa famosa; le riescono ormai solo
distici elegiaci, carmina alterna, versi lacrimosi in cui piange il proprio amore (vv. 1-8).
Adesso pero essa gli scrive che dopo essere stata a Leucade ridiventera quella di prima,
riacquistera la sua arte e proprio per questo, in segno di gratitudine, consacrera la sua lira a
Apollo, dio della poesia e della musica. Faone uscira insomma dalla sua vita.

La terza sezione, che occupa gli ultimi 35 versi del carme, dimostra nondimeno che
I’annuncio della decisione di recarsi a Leucade e stata solo una minaccia, escogitata per
spaventare Faone, per eccitare la sua vanita, e renderlo corresponsabile del proprio destino.
Perché dovrei recarmi alle coste di Azio? — gli scrive Saffo — tu puoi essere per me piu
salutare dell’onda di Leucade, sarai tu per me Apollo. La mia lira tornera a suonare, e saro di
nuovo la vostra poetessa [vates], o donne di Lesbo, giovani sposate o destinate alle nozze, ma
solo se convincerete Faone a tornare, perché e lui (non Apollo) che da vigore al mio ingegno,
e lui che lo toglie. Gli ultimi versi suggeriscono tuttavia che Saffo non si fa troppe illusioni:
chiede a Venere e Cupido di renderle favorevoli i venti, di riportarle rapidamente Faone. Ma
se il giovane non ha intenzione di ritornare, che almeno glielo faccia sapere con una lettera.
Essa trovera allora la forza di andare a cercare il proprio destino nelle acque di Leucade, ma
intanto, finché non sara arrivata ’epistola, potra ancora aspettare e sperare. Come gia
avevamo intuito, la fermezza d’animo, il coraggio di rinunciare al piacere e alla vita non sono
le doti principali della Saffo ovidiana.’

La critica ovidiana si € spesso chiesta se si debba attribuire al poeta latino
un’intenzione ironica nei confronti del suo personaggio.® Pur senza proporre come alternativa
altre forme di saggezza o virtu, Ovidio ci mostrerebbe le incertezze e le debolezze di Saffo
proprio perché egli non crede nella nobilta, nella dignita della passione amorosa esclusiva, e
vuole mostrarcene Ieffetto degradante sull’uomo. Secondo una diversa ipotesi critica," di cui
ho fatto in parte qui uso, possiamo invece apprezzare la determinazione con cui la sua Saffo
cerca di raggiungere I’oggetto del proprio desiderio e alterna, a tal fine, strategie diverse e
apparentemente contraddittorie.

Poco tuttavia importa quale di queste due interpretazioni sia piu corretta. Il lettore
odierno sara comunque indotto ad ammirare nel personaggio delineato da Ovidio — magari
contro le stesse intenzioni del poeta latino — una donna libera, disinibita e spregiudicata, che
sottraendosi ai luoghi comuni della morale tradizionale e del sistema patriarcale che la
veicola, dice il proprio desiderio, di volta in volta eterosessuale, omoerotico e autoerotico,
proclama la legittimita del piacere, loda 1’ingegno alimentato da desiderio e passione. La
grande poesia amorosa di Saffo, oggi arricchita dalla scoperta di nuovi frammenti, continua
cosi a vivere, e giunge a noi perfino attraverso la tendenziosa ricostruzione ovidiana.
Quest’ultima € influenzata dalla tradizione ellenistica e comica, ma non cede alla tentazione
di stemperare lo scandalo dividendo in due Saffo, da un lato, su un piedistallo, la poetessa,
sposa ¢ madre virtuosa, tutt’al piu colpevole di una lunga insoddisfatta passione, dall’altro,

" Questo spiegherebbe fra I’altro I’accenno di Saffo ai propri frequenti innamoramenti (vedi per esempio i
w. 79-80: “Molle meum levibusque cor est violabile telis / et semper causa est, cur ego semper amem”). Ovidio
sembra qui suggerire che non & nel suo carattere uccidersi per amore e che, probabilmente, poco tempo dopo
aver scritto la sua epistola disperata, Saffo avra gia dimenticato Faone, e invece di andare a Leucade si sara
consolata gettandosi fra le braccia di qualche fanciulla pit compiacente.

18 Si veda per esempio I’introduzione di Rosati a Ovidio, Lettere di eroine, cit., p. 9, e pili recentemente Federica
Bessone, Saffo, la lirica, l’elegia: su Ovidio, Heroides 15, in “Materiali e discussioni per 1’analisi dei testi
classici”, n° 51, 2003, pp. 209-243.

9 Vedi in particolare Sara H. Lindheim, Setting her Straight: Ovid re-presents Sappho, in Id., Mail and Female:
Epistolary Narrative and Desire in Ovid's Heroides, Madison, Wisconsin 2003, pp. 136-176.
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nei bassifondi, nei vicoli malfamati di Mitilene, la Saffo impura, danzatrice o cortigiana
lasciva. Nell’eroide di Ovidio eros e creazione poetica sgorgano dalla stessa sorgente.

A sua volta anche Leopardi, attribuendo a Saffo, in questo suo canto, 1’ingegno piu
alto, e una straordinaria nobilta di sentire, spazza via alcuni pregiudizi, antichi e moderni,
intorno alle donne. La via da lui seguita & perdo completamente diversa, e piu tradizionale di
quella seguita da Ovidio. L’influenza della morale austera, degli ideali di fedelta coniugale e
d’impegno civile reintrodotti in Europa — dopo una stagione piu licenziosa — da scrittori come
Richardson, Rousseau e Alfieri agisce con troppa forza sul poeta di Recanati per indurlo ad
accogliere con favore la Saffo incontinente disegnata da Ovidio. Diciamo di piu: come ho gia
suggerito, tutto induce a pensare che Leopardi abbia voluto rovesciare 1I’immagine di Saffo
proposta da Ovidio. Per averne la prova bastera confrontare a uno a uno i tratti attribuiti dai
due scrittori alla poetessa, e soprattutto studiare con attenzione, in una prospettiva
comparativa, I’impianto retorico, la strategia discorsiva — completamente diversa da quella
ovidiana — adottata da Saffo nel canto a lei attribuito da Leopardi.?

Come si e appena visto, il discorso con cui la Saffo di Ovidio si rivolge a Faone
presenta tre momenti. Nel primo essa cerca in tutti i modi di riconquistarlo, ricordando il
tempo felice in cui anche lui ’amava, e dicendo quanto sia infelice senza di lui. Nel secondo
si mostra in apparenza decisa a rinunciare al suo amore, ma non alla vita e alla poesia. Nel
terzo, rinuncia alla rinuncia appena abbozzata e tenta di nuovo di impietosirlo e
riconquistarlo, rassegnata tutt’al piu a cercare la via di Leucade se lui continuera a
respingerla.

Anche il canto della Saffo leopardiana nasce dal ricordo del tempo felice della sua
fanciullezza, quando essa amava la natura e tendeva a lei con fiducia le palme. Dicendo
inoltre “[...] oh dilettose e care”, alle belle “sembianze” nel v. 4, e precisando solo nel verso
seguente “mentre ignote mi fur 1’erinni e il fato”, essa confessa di essere ancora sensibile al
loro fascino. Anche I’uso dell’indicativo presente, nella seconda strofe — “alle vezzose / tue
forme il core e le pupille invano / supplichevole intendo” (vv. 25-27) — rende palpabile il fatto
che il suo amore non si ¢ ancora spento. In un primo tempo, I’atteggiamento della Saffo
leopardiana non e dunque meno implorante e devoto di quello della Saffo ovidiana, anche se
oggetto del suo desiderio® & la natura, e non soltanto Faone. Subito pero affiora una
differenza importante: la Saffo ovidiana ricorda il tempo in cui anche Faone la desiderava e
I’amava, in cui s’intrecciavano i loro corpi, e in cui lui amava i suoi canti. La Saffo
leopardiana si attribuisce invece un atteggiamento di ammirazione passiva, la sbigottita
contemplazione di un paesaggio che pero per lei € solo spettacolo, di cui é testimone, ma non
agente e protagonista.

La seconda strofe dice poi in vari modi diversi ’attitudine ostile della natura, il volto
arcigno che essa oppone alle lusinghe di Saffo: “A me non ride I’aprico margo e dell’eterea
porta il mattutino albor”, “me non il canto de’ colorati uccelli, e non de’ faggi il murmure
saluta” (vv. 27-31). Saffo e ospite molesta, amante dispregiata e sdegnata (vv. 25, 35), e
guesto non solo oggi, ma da quando era fanciulla.

A questo disprezzo la Saffo leopardiana non risponde tuttavia, come quella ovidiana,
implorando, pregando, tentando di riconquistare 1’amante perduto. Il suo comportamento
passato, desiante e contemplativo, si trasforma, sin dal v. 6, in un attivo rifiuto, I’unico che sia
consono ai suoi “disperati affetti” e che possa ancora “ravvivare il suo gaudio”. Saffo ¢ cosi
indotta, da un lato, a evocare oggetti molto diversi da quelli cui rivolgeva un tempo il suo
desiderio: non piu la “placida notte” o il “verecondo raggio della cadente luna”, ma “il flutto
polveroso de” Noti”, “il grave carro di Giove”, “il suono e la vittrice ira dell’onda” (vv. 10-

20 Sull’architettura dell’Ultimo canto, vedi di nuovo L. Blasucci, I titoli, cit., pp. 85-89.
2 Cosi il v. 4 nel manoscritto: “oh desiate e care” (Giacomo Leopardi, Canti, vol. I, edizione critica di Emilio
Peruzzi, Milano, Rizzoli, BUR, 1998 (1981), p. 260.



18). E dall’altro lato essa si sente attratta da azioni energiche, che forse le danno I’impressione
di ribellarsi attivamente e di vendicarsi, oppure quella di non esser piu esclusa, di muoversi in
sintonia con le forze della natura: “Noi per le balze e le profonde valli / natar giova tra’
nembi” (vv. 14-15; il corsivo € mio).

E stato constatato da tempo® che il desiderio di vagare durante la bufera per balze e
valli fa eco a un argomento di elegia che risale probabilmente al giugno 1819:

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e prende piacere dei pericoli che
gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e
tornando gli uccelli al canto [...] si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. [...] Oh s’io potessi
morire! o turbini ec. (TO, I, p. 336).

Sembra tuttavia probabile, come sembrano confermare I’analogia della situazione e alcune
precise corrispondenze lessicali, che Leopardi abbia qui presente anche una ‘Saffo’ moderna,
quel Werther che nella lettera dell’8 dicembre — spinto da “una interna sconosciuta rabbia”
[ein inneres unbekanntes Toben] — sale in cima a una rupe ¢ da li contempla, con “un certo
orrore frammisto di desiderio”, la valle inondata dal fiume che ha straripato, e vagheggia di
saltare nel baratro e mescolarsi con gli elementi:

Io mi stava a braccia aperte davanti 1’abisso, anelante di gettarmivi, di perdermi in quell’orrenda delizia, e di
conficcare a forza cola dentro tutte le mie pene, tutt’i tormenti. [...] Amico, quanto volentieri avrei deposta
I’umanita per girmene su qualche nembo a fare strazio delle nubi, o a dar noja e tormento ai flutti!*

A questo primo tempo, svolto nella prima strofe e poi reiterato nella seconda, in cui
Saffo prende atto dell’atteggiamento ostile della natura nei suoi confronti, e le contrappone la
propria reazione agonistica, segue — nella terza strofe — una pausa meditativa (assente
nell’eroide ovidiana), durante la quale Saffo s’interroga sulle ragioni della propria infelicita.
Essa finge allora di chiedersi in che cosa abbia peccato “bambina”, “qual fallo” 1’abbia
macchiata “anzi il natale” privandola poi di giovinezza e felicita (vv. 37-44), ma in realta stila
un atto d’accusa contro “I’arcano consiglio” (v. 46) di origine omerica,” contro il cieco
dispensator de’ casi” (vv. 57-58) che non le ha fatto nessuna parte dell’*“infinita belta”
(vv. 21-22). A che servono infatti “dotta lira o canto” (v. 53), e “prode ingegno” (v. 70),

22 \edi in particolare il commento di Domenico De Robertis ai versi in questione in G. Leopardi, Canti, a cura di
Giuseppe e Domenico Leopardi, Milano, Mondadori, 1978.

28 \lerter opera originale tedesca del celebre signor Goethe tradotta in italiano dal D. M. S. [Michiel Salom],
Venezia, Giuseppe Rosa, 1788, Il, p. 75 (i corsivi sono miei). Sul nesso fra questa scena del Werther e la prima
strofe dell’Ultimo canto, mi permetto di rimandare a E. Neppi, Alle origini del nichilismo italiano : Foscolo e
Leopardi lettori del “Werther” di Goethe, in Circolazione e trasformazione dei saperi letterari nel Sette-
Ottocento fra I'ltalia settentrionale e [’Europa transalpina, Atti del Convegno di Villa Vigoni (4-6 giugno
2009), a cura di Helmut Meter e Furio Brugnolo, con la collaborazione di Angela Fabris, Berlin/Boston, De
Gruyter, 2011, p. 121-134 e Id., ‘E il naufragar m’é dolce in questo mare’: Le théme de la fascination du
gouffre chez Leopardi, in Guises de I’existence dans la pensée de Giacomo Leopardi, sous la dir. de David
Jérébme, Revue Diagonale @, université Jean Moulin Lyon, 2011 p. 45-64. Ma vedi anche Giuseppe Antonio
Camerino, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di tépoi, Napoli, Liguori, 2011, pp. 35-
43. Lo stesso Werther fa anche I’elogio del “rapido torrente del genio” che, spesso, “sollevando gl’impetuosi
flutti scuote 1’anime nostre attonite e sbalordite” (Verter, I, p. 23).

# Come ricordato da Leopardi nelle sue annotazioni del *25, i vv. 62-64 ( [...] Me non asperse / del soave licor
del doglio avaro / Giove”) rimandano a Iliade, 24.527-530 (vv. 662-670 nella traduzione di Monti che qui
riproduco): “Stansi di Giove / sul limitar due dogli, uno del bene, / I’altro del male. A cui d’entrambi ei porga, /
quegli mista col bene ha la sventura. / A cui sol porga del funesto vaso, [chiaramente € questo il caso che applica
Saffo a se stessa] / quei va carco d’oltraggi, e lui la dura / calamitade su la terra incalza, / e ramingo lo manda e
disprezzato / dagli vomini e da’ numi. [...]”. Cfr. Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’ “lliade”, Saffo
antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 128-129 (ma vedi tutte le sue pagine su Saffo, il sublime e
Omero).



quando si ha corpo deforme, e “il Padre, alle amene sembianze eterno regno / di¢ nelle genti”
(vv. 50-52)? “Negletta prole” in quanto racchiusa in un “velo indegno”, Saffo ¢ nata al pianto,
e non potra conoscere nessuna gioia su questa terra. A differenza della Saffo ovidiana, essa
non crede che 1’ingegno possa compensare un corpo sgraziato e renderla accetta agli umani.

Da qui la decisione, proclamata sin dall’attacco dell’ultima strofa, e che fa eco
all’esclamazione di Dido: “Morremo”. La luna & tramontata, il nunzio del giorno & appena
spuntato, presto sorgera il sole, sara giunto cioe quel momento del giorno di cui Leopardi dira
due anni dopo, nel Cantico del gallo silvestre, che suole “essere ai viventi il piu
comportabile” perché ¢ 1’ora in cui “gli animi [...] inclinano sopra tutto alla giocondita” e
perché “il principio del mattino somiglia alla giovinezza” (TO, I, p. 157). Ma sapendosi ormai
“scema di giovinezza”, proprio Saffo rifiuta I’epifania della luce, rifiuta 1’alba e il sole che
sorge, e si sottrae agli allettamenti ingannevoli dell’astro di Venere, che cerca di riconciliarla
con Iesistenza.?® Contro il giorno, contro il “divo cielo”, contro il “candido rivo” che dispiega
il suo “puro seno”, contro “il canto de’ colorati augelli”, e “il murmure” de’ faggi, Saffo
sceglie cio che di tutte queste voci e di tutti questi colori € la negazione:

[...] Ecco di tante

Sperate palme e dilettosi errori,

il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno
han la tenaria Diva,

e I’atra notte, e la silente riva

(vv. 68-72).

Saffo sceglie il silenzio, la notte, il fiume infernale. Come Didone, anche lei va “sub umbras”,
“sub terras”. L’explicit del canto ne rovescia puntualmente 1’attacco, e cosi porta alla sua
logica conclusione quel rifiuto della natura e dell’essere che Saffo ha annunciato sin dalla
prima strofe.

E tuttavia non pud essere un caso che i versi in cui essa dice, con concisione e
fonosimbolismo®® esemplari, la notte e il nulla, abbiano tanta forza stilistica, e riescano a far
vibrare in noi in modo indimenticabile quel senso dell’infinito che per Leopardi coincide col
nulla, e solo e capace di procurarci diletto:

Qualunque cosa ci richiama I’idea dell’infinito € piacevole (Zib., p. 185).
Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che
I’infinito venga in sostanza a essere lo stesso che il nulla (Zib., p. 4178)

Saffo rinuncia a tutto. Ma dal gesto esemplare con cui rinuncia, essa trae — 0 se non altro
procura all’autore che si fa suo portavoce, e al lettore che legge le sue parole — un diletto
molteplice e intenso. Si tratta in primo luogo del piacere legato al fatto di diventare,
uccidendosi, padrona del proprio destino.?’ Si tratta, in secondo luogo, del piacere di avere
fissato e trasfigurato in un canto la propria infelicita e di realizzare in tal modo, come e piu di
Didone,?® la propria grandezza. VVengono in mente a questo proposito i pensieri vergati da
Leopardi fra il 3 e il 5 ottobre 1820:

% Sul motivo del suicidio all’alba, vedi il gia citato saggio di Antonio La Penna che oltre a osservare come anche
il suicidio di Didone avvenga alle prime luci del giorno, ci ricorda che Damone, nell’ecloga ottava, Si getta in
mare dopo avere invocato Lucifero che col suo avvento annuncia la luce corroborante del giorno (v 17:
“Nascere, pracque diem veniens age, Lucifer, almum”).

% G. Lonardi, L oro, cit, p. 137.

27 Cosi gia Didone: “sic iuvat ire sub umbras”.

%8 Benché anche lei dica: “Nunc magna mei sub terras ibit imago” (Aen., 4.654).
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Hanno questo di proprio le opere di genio che quando anche rappresentino al vivo la nullita delle cose, quando
anche dimostrino evidentemente e facciano sentire 1’inevitabile infelicita della vita, quando anche esprimano le
piu terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande [...] raccendono [’entusiasmo, € non trattando né
rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. [...] E
lo stesso conoscere ’irreparabile vanita e falsita di ogni bello e di ogni grande ¢ una certa bellezza e grandezza
che riempie I’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullita,
¢ una cosa in queste opere che par che ingrandisca 1’anima del lettore, e la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa ¢
della propria disperazione (Zib., pp. 259-260).

Si tratta, infine, del piacere, annunciato da Leopardi nella premessa da cui abbiamo preso le
mosse, di essere riuscito a suscitare “interesse per una persona brutta” e, piu ancora, di essere
riuscito a “supplire al suo difetto”, di avere sottratto ai nostri sguardi la sua bruttezza nel
momento stesso in cui e enunciata (TO, I, p. 76). Il corpo eccitato, discinto, scarmigliato,
piccolo e brutto di Saffo ¢ onnipresente nell’epistola di Ovidio. Nel canto leopardiano €sso €
assente, invisibile. Saffo apostrofa “il bel manto della natura”, e gli contrappone il proprio
“disadorno ammanto” (v. 54); dice il proprio “velo indegno a terra sparto”, e osserva che
grazie alla sua caduta “rifuggira I’ignudo animo a Dite” (vv. 55-56). Ma a differenza della
“creatura” mostruosa del Frankenstein, in nessun momento essa ci descrive la propria
bruttezza. Al “velo indegno” ha sostituito, indirizzandoci il suo “ultimo canto”, una veste
diversa, che occupa interamente il nostro campo visuale, e di cui nessuno potra negare la
straordinaria bellezza: intendo i 72 mirabili versi per mezzo dei quali essa consegna alle
generazioni future la memoria del proprio ultimo atto.

Leopardi polemizza nello Zibaldone contro il cristianesimo, contro la civilta moderna,
e in particolare “contro questo secolo” cosi “spirituale”, che pretende sdegnare “tutto cio che
sa di corporeo”, ma che poi, nelle “opere tutte d’immaginazione e di sentimento”, attribuisce
ai protagonisti la “bellezza del corpo” e non osa mostrarci un’anima bella di cui non sia bello
anche il corpo (Zib., p. 1692).

Secondo Leopardi era piu sincero e piu coerente il mondo antico — la cui concezione
molto diversa si riflette anche nelle parole sopra citate di Saffo (vv. 50-52) — il quale
riconosceva che la virtl non puo essere separata dalla prestanza e dalla bellezza del corpo, che
il mondo ¢ solo “natura”, che anche I’intelletto umano ¢ materiale in tutte le sue operazioni e
concezioni:

La virty, il sentimento, i pit grandi pregi morali, le qualita dell’'uvomo le piu pure, le pit sublimi, infinite, le piu
immensamente lontane in apparenza dalla materia, non si amano, non fanno effetto veruno, se non come materia,
e in quanto materiali. Divideteli dalla bellezza, o dalle maniere esteriori, non si sente pit nulla in essi. Il cuore
puo bene immaginarsi di amare lo spirito, o di sentir qualche cosa d’immateriale: ma assolutamente s’inganna

(Zib., p. 1694).

Ma Leopardi non cade anche lui nell’errore tipico dei moderni quando pretende di farci
ammirare esclusivamente il canto di Saffo, cioe il suo animo ignudo (v. 56), e dimenticare il
suo corpo? E il suo nichilismo non &, in un certo senso, il piu radicale degli spiritualismi dal
momento che identifica I’infinito e 1’ideale col nulla, e celebra come unica creatura degna di
essere amata “la donna che non si trova®® — quella che forse ¢ soltanto “un’eterna idea”?%®
L’obiezione non ¢ del tutto ingiustificata, e sarebbe ancor piu legittima, se vera méta di
Leopardi fossero davvero il nulla e la morte, e non, come abbiamo visto, il diletto tutto
materiale che ci procurano 1’idea del nulla e ’opera d’arte che gli da corpo, compensando cosi
almeno in parte il tormento. Quest’ultima osservazione ci ¢ confermata dal rifiuto di Leopardi
di accettare la distinzione corrente fra i pensieri espressi da un’opera letteraria e il suo stile,
che ne sarebbe solo il rivestimento esteriore. Secondo Leopardi, cio che si e appena detto

2710, 1, p. 56.
% Alla sua donna, vv. 45-47.
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dell’intelletto vale anche per lo stile: “Lo stile e le parole sono, come ben dice Pindemonte,
non la veste, ma il corpo de’ pensieri”. I pensieri, separati dalla forma e dallo stile, non hanno
nessun effetto, come ben sa chi interroga la storia d’ogni letteratura (Zib., 1694). In modo
simile, i versi dell’Ultimo canto di Saffo non sono un involucro in cui Saffo si avvolge per
occultare la bruttezza del proprio corpo. Per mezzo di essi, nel momento stesso in cui dicono
“il velo indegno” di Saffo e il suo fato crudele, vive la bellezza della natura, vive il suo
spirito, vive ’audacia della sua decisione. Questi versi, inseparabili dall’entusiasmo che
riaccendono in noi (Zib., p. 260), sono veramente il corpo e la sostanza di Saffo, soprattutto
ora che “il velo indegno” ¢ “a terra sparto”. Amando 1’Ultimo canto — e come non potremmo
amare questi versi bellissimi? — amiamo Saffo, amiamo Leopardi, e ne ricaviamo la prova che
tutto sommato (e perfino dal punto di vista di Leopardi) aveva ragione anche la Saffo ovidiana
quando ricordava a Faone: “Quando leggevo 1 miei versi, ti sembravo piu bella [...] e mentre
cantavo tu mi rubavi baci” (vv. 41-44).
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