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Enzo Neppi 

Université Grenoble Alpes, Luhcie 

 

L’Ultimo canto di Saffo come risposta  

a  Heroides 15: Sappho Phaoni 
 

Nella breve premessa che precede il manoscritto dell’Ultimo canto di Saffo, oggi 

conservato nella Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” a Napoli (X. 5, 2), Leopardi 

designa l’epistola di Saffo a Faone, nelle Heroides di Ovidio,
1
 come sua principale fonte 

d’ispirazione: “Il fondamento di questa Canzone – egli scrive – sono i versi che Ovidio scrive 

in persona di Saffo, epist. 15 v. 31 segg. Si mihi difficilis formam natura negavit etc.”.
2
 Il 

poeta allude in particolare ai vv. 31-34, così resi nel 1989 da Gianpiero Rosati: “Se a me la 

natura ostile
3
 negò la bellezza [forma], compensa [repende] la mancanza di bellezza col mio 

ingegno. Sono piccola [brevis], ma ho un nome che riempie ogni terra: la mia vera altezza 

[mensuram] è quella del mio nome”.
4
 

 Il rinvio a Ovidio può apparirci scontato, dal momento che l’eroide del poeta latino è 

l’unica fonte poetica antica a noi giunta che insceni l’amore di Saffo per Faone e la sua 

decisione di spegnere il fuoco della propria passione nelle acque di Leucade, gettandosi in 

mare dalla rupe che lo sovrasta. Ma può anche meravigliarci, e per due diversi motivi. In 

primo luogo, Leopardi non è un grande ammiratore di Ovidio, e potrà quindi sembrare strano 

che scelga una sua lirica come modello. Sin dalle prime pagine dello Zibaldone (p. 21), in un 

appunto che sarà sviluppato nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (TO, I, 

p. 936), e ripreso di nuovo più tardi, nel novembre 1821, Leopardi rimprovera al poeta latino 

una mancanza di naturalezza, una prolissità e un’“affettazione” di stile che tediano presto il 

lettore: 

 
Perché è debole lo stile di Ovidio, e però non molto piacevole, quantunque egli sia un ostinatissimo e acutissimo 

cacciatore d’immagini? Perché queste immagini risultano in lui da una copia di parole e di versi, che non destano 

l’immagine senza lungo circuito, e così poco o nulla v’ha di simultaneo, giacché anzi lo spirito è condotto a 

veder gli oggetti appoco appoco per le loro parti (Zib., p. 2042). 

 

Leopardi depreca la verbosità, o come lui dice, l’“intemperanza” di Ovidio. Con gesto 

longiniano, che Foscolo aveva recentemente reiterato commentando i Sepolcri,
5
 le preferisce 

uno stile conciso e rapido, che concentrando in poche parole una molteplicità di pensieri, 

                                                 
1
 Come noto, l’attribuzione dell’epistola a Ovidio è stata contestata, ancora recentemente, da Peter Knox, sulle 

orme di Tarrant (1981) e Murgia (1985) (Ovid, Heroides. Select Epistles, edited by Peter E. Knox, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1995, pp. 12-14). L’opinione opposta, prevalente nel XX secolo e difesa ancora 

recentemente da Rosati e Bessone, si basa fra l’altro su Amores 2.18, vv. 21-34, in cui Ovidio si attribuisce 

un’epistola di Saffo a Faone e accenna alla “risposta” di Faone nei versi dell’amico poeta Sabino. Ma la 

controversia è senza conseguenze per questo studio: l’epistola, anche se non è di Ovidio, costituisce una raffinata 

opera d’arte, fa parte del corpus ovidiano, e fu letta come tale da Leopardi.  
2
 Giacomo Leopardi, Tutte le opere [infra, TO], con introduzione a cura di Walter Binni, con la collaborazione di 

Enrico Ghidetti, vol. I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 76. 
3
 Il termine latino è “difficilis” che potrebbe anche essere reso con “intrattabile”, “arcigna” o “ostinata”. 

4
 Ovidio, Lettere di eroine, introduzione, traduzione e note di Gianpiero Rosati, testo latino a fronte, Milano, 

Rizzoli, BUR, 1989, pp. 282-283. 
5
 Ricordiamo un noto passo della Lettera a Monsieur Guillon: “Ove l’autore avesse mirato al patetico avrebbe 

amplificati questi affetti [Foscolo si riferisce al “carme amoroso” di Cassandra, che chiude il poema (vv. 263-

295)]; mirava invece al sublime e li ha concentrati: e credendo a Longino, non tentò più melodia ne’ suoi versi. 

Se non che forse ei non ha conseguito se non se la severità e l’oscurità, compagne talor del sublime” (Ugo 

Foscolo, Lettera a Monsieur Guill… su la sua incompetenza a giudicare i poeti italiani (1807) in Id., Scritti 

politici e letterari dal 1796 al 1808, a cura di Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 513). 
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immagini e sensazioni, stimola la mente del lettore, la mantiene continuamente in attività, e 

così le impedisce di saziarsi e annoiarsi (Zib., p. 2041). Come noto, per Leopardi il piacere 

estetico non scaturisce né dall’esperienza della forma conclusa né da quella dell’infinito in 

atto, che non esiste e che comunque, se anche esistesse, non potrebbe essere percepito, ma 

dall’impressione di un’abbondanza, di una dovizia quasi illimitata di sensazioni. 

 Alla luce di questa considerazione acquista un particolare significato il fatto che nelle 

proprie annotazioni manoscritte all’Ultimo canto Leopardi citi più volte come proprie fonti 

Virgilio, Orazio, Monti, Ariosto e Tasso e in particolare, all’inizio (vv. 4-5) e verso la fine 

(v. 55), due versi molto ravvicinati dell’Eneide (4.651 e 4.659), mentre solo due volte cita 

Ovidio, e mai l’epistola 15. I due versi virgiliani circoscrivono con tanta precisione il canto 

funebre di Didone, così affine anche per l’argomento a quello di Saffo, che proprio le ultime 

parole della regina fenicia – e non i versi di Ovidio – potrebbero essere designate come la 

fonte più significativa dell’Ultimo canto: 

 
Qui sulle iliache vesti, sul noto letto, per poco 

Posò lo sguardo, con lagrime, e rimase a pensare: 

poi si gettò sui cuscini e disse le estreme parole: 

“O spoglie, dolci fin che il fato, un dio permetteva,
6
 

la vita mia ricevete, da queste pene scioglietemi. 

Ho vissuto, ho compiuto la strada [cursum] che m’ha dato Fortuna, 

e ora sotto la terra [sub terras], grande andrà la mia immagine. 

Città bellissima [praeclara] ho fatto, ho visto mie mura, 

vendicato lo sposo, punito il fratello nemico: 

felice, oh troppo felice, solo che le mie spiagge 

mai navi dardane fossero giunte a toccare”. 

Disse, e premendo sul letto le labbra: “Morirò [moriemur]
7
 invendicata, 

ma voglio morire [moriamur], gridò, così voglio scendere all’ombre [sic sic iuvat ire sub umbras]. 

Beva cogli occhi dal mare questo fuoco il crudele 

Dardano, maledizione la morte mia con sé porti!”
8
 

 

A mezza strada, per lunghezza, fra i 110 distici elegiaci dell’epistola 15 e i 12 densissimi 

esametri in cui Didone racchiude il proprio addio all’esistenza, i 72 versi del canto di 

Leopardi propendono tuttavia per Virgilio, a cui li avvicina anche un’affinità di affetti e di 

circostanze, che acquista ulteriore forza e rilievo per la convergenza stilistica. Sia Virgilio che 

Leopardi si concentrano infatti sull’attimo in cui l’eroina decide e proclama, con risoluzione 

‘virile’, la propria morte;
9
 e la brevità dei versi in cui si consuma la decisione reitera il fatto 

che il tempo delle recriminazioni è passato, è giunto ormai quello di agire. Cos’è invece la 

lunga epistola della Saffo ovidiana se non una lunga manovra dilatoria, un espediente per 

                                                 
6
 L’omologia fra il letto e le “spoglie” cui si rivolge Didone (“Dulces exuviae, dum fata deusque sinebat”), e le 

sembianze care a Saffo mentre le erano ignote le Erinni e il fato, suggerisce un parallelo fra l’affezione di 

Didone per le armi di Enea e per il talamo su cui i due si univano, e quella provata da Saffo per la notte, la luna, 

il nunzio del giorno, testimoni e figure del suo amore per la natura e Faone. 
7
 Il parallelismo fra il “moriemur” di Didone e il “morremo” del v. 55 dell’Ultimo canto permette a sua volta di 

ipotizzare che come Didone si trafigge con l’arma di Enea subito dopo aver pronunciato queste parole, così 

anche la Saffo di Leopardi si getterà dalla rupe subito dopo avere recitato il suo canto. La spada donata da Enea 

[ensemque […] dardanium, vv. 646-647] diventa il “ferro” (v. 663) con cui Didone si toglie la vita, e in modo 

simile la natura tanto amata un tempo da Saffo (la rupe, gli scogli, il mare) diventa lo strumento con cui essa si 

uccide. 
8
 Virgilio, Eneide, introduzione e traduzione con testo a fronte di Rosa Calzecchi Onesti, pp. 154-157 (vv. 647-

662). 
9
 Così anche Damone nell’ecloga ottava: “Tutto diventi alto mare; addio, o selve! / Mi getterò a capofitto nelle 

onde dalla vetta di un alto monte [Praeceps aërii specula de montis in undas / deferar […]] (Virgilio, Bucoliche, 

introduzione di Antonio La Penna, traduzione e note di Luca Canali, testo latino a fronte, Milano, Rizzoli, BUR, 

1978, pp. 49-50, vv. 58-60). Cfr. A. La Penna, Albe tragiche (da Virgilio a Leopardi), “Belfagor”, vol. XXVII, 

1982, pp. 27-40. 
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guadagnare tempo, per rinviare il viaggio a Leucade e il salto, e far ricadere ogni 

responsabilità su un’altra persona? L’unica decisione della Saffo ovidiana è quella di 

rimandare ogni decisione a quando le giungerà la risposta di Faone, risposta che certo 

prenderà delle settimane o forse dei mesi. L’“intemperanza” stilistica di Ovidio, la ripetitività, 

la monotonia deprecate da tanti suoi lettori non è, almeno nel caso dell’epistola 15, un vizio 

stilistico, ma l’esatta espressione della disposizione di spirito in cui si trova il suo 

personaggio. 

 Un secondo motivo per cui il rimando a Ovidio potrà sorprenderci è che annunciando 

nel 1825 le dieci canzoni uscite l’anno prima a Bologna, Leopardi scrive seccamente, con 

giovanile baldanza: “Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni 

né pur una amorosa”.
10

 Ma è pur possibile, chiederà il lettore, che le ultime parole – parallele 

a quelle di Didone morente – pronunciate da Saffo prima di precipitarsi dalla rupe di Leucade 

per amor di Faone non abbiano argomento amoroso?  E non è appunto al suo amante che si 

rivolge Saffo, con brevità mozzafiato, ai vv. 58-62 del canto? 

 
 […] E tu cui lungo 

Amore indarno, e lunga fede, e vano 

D’implacato desio furor mi strinse, 

Vivi felice, se felice in terra 

Visse nato mortal. […] 

 

La brevità dell’apostrofe non può indurci a sottovalutare il peso del motivo amoroso nel 

canto, in quanto illustra perfettamente la convinzione prima evocata di Leopardi che rapidità e 

concisione diano più forza allo stile che un lungo giro di frasi. In tre soli versi, l’aggettivo 

“lungo” reiterato nella stessa linea due volte, l’amore detto in quattro accezioni diverse 

(amore, fede, implacato desio e furore), la sua vanità, espressa a sua volta con due parole 

diverse (indarno e vano), ma un solo verbo, differito ma in posizione di forte rilievo, per dire 

il legame della passione al suo oggetto (“mi strinse”),
11

 sono molto più efficaci, sul piano 

stilistico, di tutte le lusinghe, le preghiere, le minuziose visualizzazioni, le iperboli, le 

similitudini e i paradossi che si succedono nei versi di Ovidio. E a questo si aggiunga, come 

ha indicato con la consueta acutezza Blasucci,
12

 che se la figura di Faone rimane tutto 

sommato subalterna nel canto, non c’è però dubbio che suo argomento sia un amore deluso, 

quello di Saffo (dietro cui si potrà intravvedere la siluetta di Leopardi) per la straordinaria 

bellezza di una natura da cui essa è esclusa: 

 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 

Infinità beltà parte nessuna 

Alla misera Saffo i numi e l’empia  

Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. […] 

(vv. 19-27) 

 

                                                 
10

 “Il nuovo ricoglitore ossia archivj di geografia, di viaggi, di filosofia […]”, Anno I , n° 9, settembre 1825, p. 

659 (cfr. TO, I, p. 56). 
11

 Si aggiungerà l’uso raffinatissimo dell’inarcatura e dell’inversione, che ritardandolo prolungano per così dire il 

“desio”. 
12

 Luigi Blasucci, Profilo dell’“Ultimo canto di Saffo”, in I titoli dei “Canti” e altri studi leopardiani, Napoli, 

Morano, 1989 (1987) , pp. 86-87. 
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Il desiderio di Saffo riacquista così quella dimensione cosmica che era forse presente nelle 

versioni più ‘arcaiche’ del mito, in cui il legame fra la rupe bianca, splendente come la luce 

del sole (leukós), il tramonto dell’astro e il parallelo ‘tramonto’ di chi si getta nel mare, 

suscitava però la speranza di un’imminente resurrezione, analoga a quella del sole che a ogni 

aurora miracolosamente rinasce,
13

 ma era stata invece soppressa da Ovidio nella sua 

truculenta versione della leggenda. Attraverso l’infelice caso di Saffo Leopardi s’interroga, 

all’antica, ma con accenti suoi propri, sull’infelicità umana, sul fato e sulla giustizia divina. 

 Ne dobbiamo concludere che le quattro stanze della canzone di Leopardi non hanno 

nessun rapporto con l’eroide ovidiana, che il rinvio al poeta latino è una manovra di 

diversione? Penso al contrario, e vorrei ora cercare di dimostrare, che l’Ultimo canto di Saffo 

sia legato all’epistola latina in un nodo strettissimo, che però non è un nodo d’imitazione ma 

di opposizione, un nodo di tipo agonistico e antagonistico. Con il suo Canto la Saffo di 

Leopardi replica a quella di Ovidio, ne capovolge l’immagine e le restituisce fra l’altro quella 

fama, quella grandezza [mensura nominis] che, come vedremo, le ha tolto Ovidio, pur 

proclamando a parole il suo ingegno. 

 Dal punto di vista della rielaborazione leopardiana del mito antico, ci troviamo 

insomma davanti a una situazione inedita. La lettura delle Operette morali ci ha abituato a un 

Leopardi che riprende miti ed eroi antichi con un intento parodico, suggeritogli fra l’altro dai 

dialoghi lucianei. Nelle Operette Leopardi mette spesso in scena figure nobilissime del 

pantheon classico, per esempio Ercole, Atlante, Prometeo, ma con l’intento di declassarli e di 

farceli apparire ridicoli. Nell’Ultimo canto di Saffo, che sotto questo rispetto rientra ancora 

nella stagione ‘eroica’ delle canzoni civili, avviene invece il contrario: a svilire Saffo (che 

questa fosse veramente la sua intenzione, o che così sia stata percepita la sua operazione da 

Leopardi) ci aveva pensato Ovidio, continuatore della linea ‘ellenistica’ inaugurata da 

Euripide; Leopardi invece riabilita la grande poetessa di Lesbo, ridora il suo blasone, la 

colloca (come indica anche iconograficamente la sua posizione in cima alla rupe) su un 

altissimo piedistallo. 

 L’affermazione della Saffo ovidiana – sono piccola e brutta ma il mio nome riempie 

ogni terra – è insomma al centro di entrambi i poemi
14

 ma acquista un significato diverso a 

causa delle circostanze e del contesto diverso in cui è pronunciata. Per cogliere questa 

differenza dobbiamo quindi ricostruire con precisione i suoi due diversi contesti. E 

cominciamo appunto con l’eroide di Ovidio. 

 Un elemento essenziale di questo poema è il suo impianto retorico, legato al suo 

carattere epistolare, all’intenzione con cui si deve supporre che sia stato scritto da Saffo, 

all’azione che vuole provocare nel destinatario (sia pure fittizio), cioè in Faone. Letta in 

                                                 
13

 Vedi a questo proposito Gregory Nagy, Phaeton, Sappho’s Phaon, and the White Rock of Leukas: “Reading 

the Symbols of Greek Lyric” (1973, 1990), in Ellen Greene (ed.), Reading Sappho. Contemporary approaches, 

Berkeley (CA), London, University of California Press, 1996, pp. 35-57. Lo stesso nesso crepuscolare fra amore, 

morte, la bianca rupe di Leucade e il tramonto del sole, ma senza presagio aurorale, poiché anzi l’amore è per lui 

un dileguarsi nell’essere amato, troviamo nel Solon di Pascoli: […] bello [l’amore], ma bello come / sole che 

muore. // Dileguare! e altro non voglio: voglio / farmi chiarità che da lui si effonda. / Scoglio estremo della gran 

luce, scoglio / su la grande onda, // dolce è da te scendere dove è pace: / scende il sole nell’infinito mare; / trema 

e scende la chiarità seguace / crepuscolare” (Giovanni Pascoli, Solon, vv. 51-60, in Id., Poemi conviviali, a cura 

di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi pp. 16-17. Nava (ivi, p. 17) cita una lettera di Pascoli a De Bosis secondo cui 

Sappho, in quanto “persona mitica” significherebbe “la chiarità crepuscolare (Sapfò = clara), Faone il “Sole 

Occidente” e quindi la Rupe Leucade sarebbe “l’orizzonte, la linea che passa il sole tramontando, seguito dalla 

sua amante, la Sappho, la chiarità crepuscolare”. 
14

 Notiamo tuttavia che la Saffo leopardiana, che si distingue, in tutta la lirica, per il suo estremo pudore, non fa 

che due soli, brevissimi accenni al proprio talento: il primo ai vv. 53-54 (“per dotta lira o canto / virtù non luce in 

disadorno ammanto”), allusione generica che niente permette di legare direttamente al suo nome, il secondo, più 

esplicito, al terzultimo verso: “il prode ingegno”. L’esibizionismo delle eroine di Ovidio è totalmente estraneo 

alla Saffo di Leopardi. 
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questa prospettiva, l’epistola si divide in tre sezioni. Nella prima, la più lunga, che si prolunga 

fino al v. 156, Saffo si sforza con diversi argomenti e lusinghe di riconquistare Faone, di 

indurlo a tornare. Essa gli dice prima di tutto quanto sia forte ed esclusivo il suo amore: arde 

di un fuoco che non è inferiore a quello dell’Etna (v. 12), non è più attratta dalle cento e più 

fanciulle amate in passato (vv. 15-20), pensa a lui giorno e notte (v. 123). Essa loda in 

secondo luogo la sua prodigiosa bellezza (vv. 21-22), di cui nessuna donna sarà mai degna 

(vv. 39-40), lo paragona ad Apollo (v. 23), scrive che Aurora e Febe (la luna) avrebbero 

potuto innamorarsi di lui e rapirglielo (vv. 87-90), ma gli ricorda anche che a sedurla è stata la 

sua adolescenza, gli anni della sua prima barba, di cui può innamorarsi anche un uomo, e lo 

invita quindi a tornar subito fra le sue braccia, prima che la sua età cessi di essere propizia ai 

piaceri (vv. 21, 85-86, vv. 93-95). In terzo luogo, Saffo tenta di risvegliare il suo amore e 

eccitare i suoi sensi ricordandogli i tempi in cui lui amava i suoi baci, e ancor più il loro 

congiungimento carnale [amoris opus], la lascivia e i movimenti continui del corpo di lei, le 

parole che pronunciava per eccitarlo [aptaque verba ioco], e poi, una volta raggiunto insieme 

il piacere, l’intenso languore dei loro corpi sfiniti (vv. 45-50). Con lo stesso scopo, senza 

pudore, pur fingendo un’improbabile reticenza [ulteriora pudet narrare], Saffo racconta le 

carezze e i baci che gli dà in sogno, l’orgasmo che prova, le secrezioni che stimola in lei il 

piacere, benché solo sognato [siccae non licet esse mihi] (vv. 123-134).  

In quarto luogo, Saffo tenta di eccitare la sua compassione raccontandogli le proprie 

numerose sventure domestiche (il padre morto quando era ancora bambina, il fratello persosi 

dietro una cortigiana e che ora cerca di riacquistare in modo disonesto le ricchezze perdute, la 

figlia che le dà tanti affanni, vv. 59-72) e insieme la violenza della propria passione, il dolore 

e gli atti inconsulti da essa causati: non porta più gioielli e altri ornamenti, ha smesso di 

profumarsi, corre delirando nei boschi, le sue vesti sono lacere e le chiome sconvolte, si batte 

il petto nudo come una madre che porti al rogo il corpo esanime del figlioletto perduto 

(vv. 73-78, 113-122). Se Faone non la vuole come amante, l’accolga almeno come madre, e 

infatti essa non gli chiede di amarlo, ma solo di lasciarsi amare da lei (v. 96).  

Infine, come ricordato da Leopardi, Saffo si sforza di convincere Faone che se non è 

bella, se è piccola e scura di pelle, il suo ingegno però compensa questa mancanza, le muse le 

dettano infatti canti dolcissimi [blandissima carmina], la fama della sua poesia, benché di 

argomento meno solenne, non è inferiore a quella di Alceo, e infatti un tempo quando gli 

leggeva i suoi versi gli sembrava più bella, e quando cantava lui le rubava dei baci (vv. 27-

44). 

 La seconda sezione, molto più breve, che si estende dal v. 157 al v. 184, sembra 

cancellare bruscamente tutto ciò che Saffo ha scritto fin lì, e prefigurare la fine della sua 

sventurata passione, la sua guarigione. Saffo racconta che accanto a una fontana sacra, presso 

cui piangeva dopo avere deposto le membra sfinite, le è apparsa una Naiade che le ha 

consigliato di recarsi alla rupe di Leucade, dove si trova un tempio di Apollo, e da lì 

precipitarsi nel mare. La rupe avrebbe infatti una proprietà terapeutica: chi vi si getta è 

liberato dalla sua fiamma. Così accadde a Deucalione, infiammato d’amore per Pirra: cadde in 

acqua col corpo incolume e l’amore abbandonò il suo cuore tenace. E questa è dunque ora 

l’intenzione di Saffo, dichiarata da lei con forza:
15

 si recherà a Leucade, si getterà dalla rupe, 

l’aria sosterrà il suo corpo leggero, Amore aprirà le sue ali a frenare la sua caduta, e di ritorno 

a Lesbo, non più innamorata, essa consacrerà a Febo la lira, loro dono comune, poiché 

entrambi, il dio e lei, sono poeti.
16

  

                                                 
15

 “Ibimus, o nymphe, monstrataque saxa petemus” (v. 175). 
16

 Invece secondo Amores 2.18.34 (che non si riferisce però ai versi di Ovidio ma a quelli dell’amico Sabino) 

Saffo consacrerebbe la lira a Febo proprio perché, grazie a lui, sarebbe riuscita a riconquistare Faone (“dat votam 

Phoebo Lesbis amata lyram”). A meno che “Lesbis amata” significhi: amata da Apollo. 
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 Saffo aveva aperto la sua lettera chiedendo a Faone se ne riconosceva l’autore. La 

passione ha infatti a tal punto alterato la sua personalità che non è più capace di intonare i 

canti, accompagnati dal suono della lira, che l’hanno resa famosa; le riescono ormai solo 

distici elegiaci, carmina alterna, versi lacrimosi in cui piange il proprio amore (vv. 1-8). 

Adesso però essa gli scrive che dopo essere stata a Leucade ridiventerà quella di prima, 

riacquisterà la sua arte e proprio per questo, in segno di gratitudine, consacrerà la sua lira a 

Apollo, dio della poesia e della musica. Faone uscirà insomma dalla sua vita. 

 La terza sezione, che occupa gli ultimi 35 versi del carme, dimostra nondimeno che 

l’annuncio della decisione di recarsi a Leucade è stata solo una minaccia, escogitata per 

spaventare Faone, per eccitare la sua vanità, e renderlo corresponsabile del proprio destino. 

Perché dovrei recarmi alle coste di Azio? – gli scrive Saffo – tu puoi essere per me più 

salutare dell’onda di Leucade, sarai tu per me Apollo. La mia lira tornerà a suonare, e sarò di 

nuovo la vostra poetessa [vates], o donne di Lesbo, giovani sposate o destinate alle nozze, ma 

solo se convincerete Faone a tornare, perché è lui (non Apollo) che dà vigore al mio ingegno, 

è lui che lo toglie. Gli ultimi versi suggeriscono tuttavia che Saffo non si fa troppe illusioni: 

chiede a Venere e Cupido di renderle favorevoli i venti, di riportarle rapidamente Faone. Ma 

se il giovane non ha intenzione di ritornare, che almeno glielo faccia sapere con una lettera. 

Essa troverà allora la forza di andare a cercare il proprio destino nelle acque di Leucade, ma 

intanto, finché non sarà arrivata l’epistola, potrà ancora aspettare e sperare. Come già 

avevamo intuito, la fermezza d’animo, il coraggio di rinunciare al piacere e alla vita non sono 

le doti principali della Saffo ovidiana.
17

  

 La critica ovidiana si è spesso chiesta se si debba attribuire al poeta latino 

un’intenzione ironica nei confronti del suo personaggio.
18

 Pur senza proporre come alternativa 

altre forme di saggezza o virtù, Ovidio ci mostrerebbe le incertezze e le debolezze di Saffo 

proprio perché egli non crede nella nobiltà, nella dignità della passione amorosa esclusiva, e 

vuole mostrarcene l’effetto degradante sull’uomo. Secondo una diversa ipotesi critica,
19

 di cui 

ho fatto in parte qui uso, possiamo invece apprezzare la determinazione con cui la sua Saffo 

cerca di raggiungere l’oggetto del proprio desiderio e alterna, a tal fine, strategie diverse e 

apparentemente contraddittorie.  

Poco tuttavia importa quale di queste due interpretazioni sia più corretta. Il lettore 

odierno sarà comunque indotto ad ammirare nel personaggio delineato da Ovidio – magari 

contro le stesse intenzioni del poeta latino – una donna libera, disinibita e spregiudicata, che 

sottraendosi ai luoghi comuni della morale tradizionale e del sistema patriarcale che la 

veicola, dice il proprio desiderio, di volta in volta eterosessuale, omoerotico e autoerotico, 

proclama la legittimità del piacere, loda l’ingegno alimentato da desiderio e passione. La 

grande poesia amorosa di Saffo, oggi arricchita dalla scoperta di nuovi frammenti, continua 

così a vivere, e giunge a noi perfino attraverso la tendenziosa ricostruzione ovidiana. 

Quest’ultima è influenzata dalla tradizione ellenistica e comica, ma non cede alla tentazione 

di stemperare lo scandalo dividendo in due Saffo, da un lato, su un piedistallo, la poetessa, 

sposa e madre virtuosa, tutt’al più colpevole di una lunga insoddisfatta passione, dall’altro, 

                                                 
17

 Questo spiegherebbe fra l’altro l’accenno di Saffo ai propri frequenti innamoramenti (vedi per esempio i 

vv. 79-80: “Molle meum levibusque cor est violabile telis / et semper causa est, cur ego semper amem”). Ovidio 

sembra qui suggerire che non è nel suo carattere uccidersi per amore e che, probabilmente, poco tempo dopo 

aver scritto la sua epistola disperata, Saffo avrà già dimenticato Faone, e invece di andare a Leucade si sarà 

consolata gettandosi fra le braccia di qualche fanciulla più compiacente. 
18

 Si veda per esempio l’introduzione di Rosati a Ovidio, Lettere di eroine, cit., p. 9, e più recentemente Federica 

Bessone, Saffo, la lirica, l’elegia: su Ovidio, Heroides 15, in “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 

classici”, n° 51, 2003, pp. 209-243. 
19 Vedi in particolare Sara H. Lindheim, Setting her Straight: Ovid re-presents Sappho, in Id., Mail and Female: 

Epistolary Narrative and Desire in Ovid's Heroides, Madison, Wisconsin 2003, pp. 136-176. 
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nei bassifondi, nei vicoli malfamati di Mitilene, la Saffo impura, danzatrice o cortigiana 

lasciva. Nell’eroide di Ovidio eros e creazione poetica sgorgano dalla stessa sorgente. 

 A sua volta anche Leopardi, attribuendo a Saffo, in questo suo canto, l’ingegno più 

alto, e una straordinaria nobiltà di sentire, spazza via alcuni pregiudizi, antichi e moderni, 

intorno alle donne. La via da lui seguita è però completamente diversa, e più tradizionale di 

quella seguita da Ovidio. L’influenza della morale austera, degli ideali di fedeltà coniugale e 

d’impegno civile reintrodotti in Europa – dopo una stagione più licenziosa – da scrittori come 

Richardson, Rousseau e Alfieri agisce con troppa forza sul poeta di Recanati per indurlo ad 

accogliere con favore la Saffo incontinente disegnata da Ovidio. Diciamo di più: come ho già 

suggerito, tutto induce a pensare che Leopardi abbia voluto rovesciare l’immagine di Saffo 

proposta da Ovidio. Per averne la prova basterà confrontare a uno a uno i tratti attribuiti dai 

due scrittori alla poetessa, e soprattutto studiare con attenzione, in una prospettiva 

comparativa, l’impianto retorico, la strategia discorsiva – completamente diversa da quella 

ovidiana – adottata da Saffo nel canto a lei attribuito da Leopardi.
20

 

 Come si è appena visto, il discorso con cui la Saffo di Ovidio si rivolge a Faone 

presenta tre momenti. Nel primo essa cerca in tutti i modi di riconquistarlo, ricordando il 

tempo felice in cui anche lui l’amava, e dicendo quanto sia infelice senza di lui. Nel secondo 

si mostra in apparenza decisa a rinunciare al suo amore, ma non alla vita e alla poesia. Nel 

terzo, rinuncia alla rinuncia appena abbozzata e tenta di nuovo di impietosirlo e 

riconquistarlo, rassegnata tutt’al più a cercare la via di Leucade se lui continuerà a 

respingerla.  

 Anche il canto della Saffo leopardiana nasce dal ricordo del tempo felice della sua 

fanciullezza, quando essa amava la natura e tendeva a lei con fiducia le palme. Dicendo 

inoltre “[…] oh dilettose e care”, alle belle “sembianze” nel v. 4, e precisando solo nel verso 

seguente “mentre ignote mi fur l’erinni e il fato”, essa confessa di essere ancora sensibile al 

loro fascino. Anche l’uso dell’indicativo presente, nella seconda strofe – “alle  vezzose / tue 

forme il core e le pupille invano / supplichevole intendo” (vv. 25-27) – rende palpabile il fatto 

che il suo amore non si è ancora spento. In un primo tempo, l’atteggiamento della Saffo 

leopardiana non è dunque meno implorante e devoto di quello della Saffo ovidiana, anche se 

oggetto del suo desiderio
21

 è la natura, e non soltanto Faone. Subito però affiora una 

differenza importante: la Saffo ovidiana ricorda il tempo in cui anche Faone la desiderava e 

l’amava, in cui s’intrecciavano i loro corpi, e in cui lui amava i suoi canti. La Saffo 

leopardiana si attribuisce invece un atteggiamento di ammirazione passiva, la sbigottita 

contemplazione di un paesaggio che però per lei è solo spettacolo, di cui è testimone, ma non 

agente e protagonista.  

La seconda strofe dice poi in vari modi diversi l’attitudine ostile della natura, il volto 

arcigno che essa oppone alle lusinghe di Saffo: “A me non ride l’aprico margo e dell’eterea 

porta il mattutino albor”, “me non il canto de’ colorati uccelli, e non de’ faggi il murmure 

saluta” (vv. 27-31). Saffo è ospite molesta, amante dispregiata e sdegnata (vv. 25, 35), e 

questo non solo oggi, ma da quando era fanciulla. 

 A questo disprezzo la Saffo leopardiana non risponde tuttavia, come quella ovidiana, 

implorando, pregando, tentando di riconquistare l’amante perduto. Il suo comportamento 

passato, desiante e contemplativo, si trasforma, sin dal v. 6, in un attivo rifiuto, l’unico che sia 

consono ai suoi “disperati affetti” e che possa ancora “ravvivare il suo gaudio”. Saffo è così 

indotta, da un lato, a evocare oggetti molto diversi da quelli cui rivolgeva un tempo il suo 

desiderio: non più la “placida notte” o il “verecondo raggio della cadente luna”, ma “il flutto 

polveroso de’ Noti”, “il grave carro di Giove”, “il suono e la vittrice ira dell’onda” (vv. 10-

                                                 
20

 Sull’architettura dell’Ultimo canto, vedi di nuovo L. Blasucci, I titoli, cit., pp. 85-89. 
21

 Così il v. 4 nel manoscritto: “oh desiate e care” (Giacomo Leopardi, Canti, vol. I, edizione critica di Emilio 

Peruzzi, Milano, Rizzoli, BUR, 1998 (1981), p. 260. 
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18). E dall’altro lato essa si sente attratta da azioni energiche, che forse le danno l’impressione 

di ribellarsi attivamente e di vendicarsi, oppure quella di non esser più esclusa, di muoversi in 

sintonia con le forze della natura: “Noi per le balze e le profonde valli / natar giova tra’ 

nembi” (vv. 14-15; il corsivo è mio).  

È stato constatato da tempo
22

 che il desiderio di vagare durante la bufera per balze e 

valli fa eco a un argomento di elegia che risale probabilmente al giugno 1819:  

 
Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e prende piacere dei pericoli che 

gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e 

tornando gli uccelli al canto […] si lagna che tutto si riposa e calma fuorché il suo cuore. […] Oh s’io potessi 

morire! o turbini ec. (TO, I, p. 336). 
 

Sembra tuttavia probabile, come sembrano confermare l’analogia della situazione e alcune 

precise corrispondenze lessicali, che Leopardi abbia qui presente anche una ‘Saffo’ moderna, 

quel Werther che nella lettera dell’8 dicembre – spinto da “una interna sconosciuta rabbia” 

[ein inneres unbekanntes Toben] – sale in cima a una rupe e da lì contempla, con “un certo 

orrore frammisto di desiderio”, la valle inondata dal fiume che ha straripato, e vagheggia di 

saltare nel baratro e mescolarsi con gli elementi: 

 
Io mi stava a braccia aperte davanti l’abisso, anelante di gettarmivi, di perdermi in quell’orrenda delizia, e di 

conficcare a forza colà dentro tutte le mie pene, tutt’i tormenti. […] Amico, quanto volentieri avrei deposta 

l’umanità per girmene su qualche nembo a fare strazio delle nubi, o a dar noja e tormento ai flutti!
23

 

 

A questo primo tempo, svolto nella prima strofe e poi reiterato nella seconda, in cui 

Saffo prende atto dell’atteggiamento ostile della natura nei suoi confronti, e le contrappone la 

propria reazione agonistica, segue – nella terza strofe – una pausa meditativa (assente 

nell’eroide ovidiana), durante la quale Saffo s’interroga sulle ragioni della propria infelicità. 

Essa finge allora di chiedersi in che cosa abbia peccato “bambina”, “qual fallo” l’abbia 

macchiata “anzi il natale” privandola poi di giovinezza e felicità (vv. 37-44), ma in realtà stila 

un atto d’accusa contro “l’arcano consiglio” (v. 46) di origine omerica,
24

 contro il cieco 

dispensator de’ casi” (vv. 57-58) che non le ha fatto nessuna parte dell’“infinita beltà” 

(vv. 21-22). A che servono infatti “dotta lira o canto” (v. 53), e “prode ingegno” (v. 70), 

                                                 
22

 Vedi in particolare il commento di Domenico De Robertis ai versi in questione in G. Leopardi, Canti, a cura di 

Giuseppe e Domenico Leopardi, Milano, Mondadori, 1978. 
23

 Verter opera originale tedesca del celebre signor Goethe tradotta in italiano dal D. M. S. [Michiel Salom], 

Venezia, Giuseppe Rosa, 1788, II, p. 75 (i corsivi sono miei). Sul nesso fra questa scena del Werther e la prima 

strofe dell’Ultimo canto, mi permetto di rimandare a E. Neppi, Alle origini del nichilismo italiano : Foscolo e 

Leopardi lettori del “Werther” di Goethe, in Circolazione e trasformazione dei saperi letterari nel Sette-

Ottocento fra l’Italia settentrionale e l’Europa transalpina, Atti del Convegno di Villa Vigoni (4-6 giugno 

2009), a cura di Helmut Meter e Furio Brugnolo, con la collaborazione di Angela Fabris, Berlin/Boston, De 

Gruyter, 2011, p. 121-134 e Id., ‘E il naufragar m’è dolce in questo mare’ : Le thème de la fascination du 

gouffre chez Leopardi, in Guises de l’existence dans la pensée de Giacomo Leopardi, sous la dir. de David 

Jérôme, Revue Diagonale Φ, université Jean Moulin Lyon, 2011 p. 45-64. Ma vedi anche  Giuseppe Antonio 

Camerino, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di tópoi, Napoli, Liguori, 2011, pp. 35-

43. Lo stesso Werther fa anche l’elogio del “rapido torrente del genio” che, spesso, “sollevando gl’impetuosi 

flutti scuote l’anime nostre attonite e sbalordite” (Verter, I, p. 23). 
24

 Come ricordato da Leopardi nelle sue annotazioni del ’25, i vv. 62-64 ( […] Me non asperse / del soave licor 

del doglio avaro / Giove”) rimandano a Iliade, 24.527-530 (vv. 662-670 nella traduzione di Monti che qui 

riproduco): “Stansi di Giove / sul limitar due dogli, uno del bene, / l’altro del male. A cui d’entrambi ei porga, / 

quegli mista col bene ha la sventura. / A cui sol porga del funesto vaso, [chiaramente è questo il caso che applica 

Saffo a se stessa] / quei va carco d’oltraggi, e lui la dura / calamitade su la terra incalza, / e ramingo lo manda e 

disprezzato / dagli uomini e da’ numi. […]”. Cfr. Gilberto Lonardi, L’oro di Omero. L’“Iliade”, Saffo 

antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 128-129 (ma vedi tutte le sue pagine su Saffo, il sublime e 

Omero). 
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quando si ha corpo deforme, e “il Padre, alle amene sembianze eterno regno / diè nelle genti” 

(vv. 50-52)? “Negletta prole” in quanto racchiusa in un “velo indegno”, Saffo è nata al pianto, 

e non potrà conoscere nessuna gioia su questa terra. A differenza della Saffo ovidiana, essa 

non crede che l’ingegno possa compensare un corpo sgraziato e renderla accetta agli umani. 

 Da qui la decisione, proclamata sin dall’attacco dell’ultima strofa, e che fa eco 

all’esclamazione di Dido: “Morremo”. La luna è tramontata, il nunzio del giorno è appena 

spuntato, presto sorgerà il sole, sarà giunto cioè quel momento del giorno di cui Leopardi dirà 

due anni dopo, nel Cantico del gallo silvestre, che suole “essere ai viventi il più 

comportabile” perché è l’ora in cui “gli animi […] inclinano sopra tutto alla giocondità” e 

perché “il principio del mattino somiglia alla giovinezza” (TO, I, p. 157). Ma sapendosi ormai 

“scema di giovinezza”, proprio Saffo rifiuta l’epifania della luce, rifiuta l’alba e il sole che 

sorge, e si sottrae agli allettamenti ingannevoli dell’astro di Venere, che cerca di riconciliarla 

con l’esistenza.
25

 Contro il giorno, contro il “divo cielo”, contro il “candido rivo” che dispiega 

il suo “puro seno”, contro “il canto de’ colorati augelli”, e “il murmure” de’ faggi, Saffo 

sceglie ciò che di tutte queste voci e di tutti questi colori è la negazione: 

 
[…] Ecco di tante  

Sperate palme e dilettosi errori, 

il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 

han la tenaria Diva, 

e l’atra notte, e la silente riva 

(vv. 68-72). 
 

Saffo sceglie il silenzio, la notte, il fiume infernale. Come Didone, anche lei va “sub umbras”, 

“sub terras”. L’explicit del canto ne rovescia puntualmente l’attacco, e così porta alla sua 

logica conclusione quel rifiuto della natura e dell’essere che Saffo ha annunciato sin dalla 

prima strofe. 

 E tuttavia non può essere un caso che i versi in cui essa dice, con concisione e 

fonosimbolismo
26

 esemplari, la notte e il nulla, abbiano tanta forza stilistica, e riescano a far 

vibrare in noi in modo indimenticabile quel senso dell’infinito che per Leopardi coincide col 

nulla, e solo è capace di procurarci diletto: 

 
Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole (Zib., p. 185). 

Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che 

l’infinito venga in sostanza a essere lo stesso che il nulla (Zib., p. 4178) 

 

Saffo rinuncia a tutto. Ma dal gesto esemplare con cui rinuncia, essa trae – o se non altro 

procura all’autore che si fa suo portavoce, e al lettore che legge le sue parole – un diletto 

molteplice e intenso. Si tratta in primo luogo del piacere legato al fatto di diventare, 

uccidendosi, padrona del proprio destino.
27

 Si tratta, in secondo luogo, del piacere di avere 

fissato e trasfigurato in un canto la propria infelicità e di realizzare in tal modo, come e più di 

Didone,
28

 la propria grandezza. Vengono in mente a questo proposito i pensieri vergati da 

Leopardi fra il 3 e il 5 ottobre 1820: 

 

                                                 
25

 Sul motivo del suicidio all’alba, vedi il già citato saggio di Antonio La Penna che oltre a osservare come anche 

il suicidio di Didone avvenga alle prime luci del giorno, ci ricorda che Damone, nell’ecloga ottava, si getta in 

mare dopo avere invocato Lucifero che col suo avvento annuncia la luce corroborante del giorno (v 17: 

“Nascere, praeque diem veniens age, Lucifer, almum”). 
26

 G. Lonardi, L’oro, cit, p. 137. 
27

 Così già Didone: “sic iuvat ire sub umbras”. 
28

 Benché anche lei dica: “Nunc magna mei sub terras ibit imago” (Aen., 4.654). 
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Hanno questo di proprio le opere di genio che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando 

anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le 

più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande […] raccendono l’entusiasmo, e non trattando né 

rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. […] E 

lo stesso conoscere l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza 

che riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, 

è una cosa in queste opere che par che ingrandisca l’anima del lettore, e la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e 

della propria disperazione (Zib., pp. 259-260). 

 

Si tratta, infine, del piacere, annunciato da Leopardi nella premessa da cui abbiamo preso le 

mosse, di essere riuscito a suscitare “interesse per una persona brutta” e, più ancora, di essere 

riuscito a “supplire al suo difetto”, di avere sottratto ai nostri sguardi la sua bruttezza nel 

momento stesso in cui è enunciata (TO, I, p. 76). Il corpo eccitato, discinto, scarmigliato, 

piccolo e brutto di Saffo è onnipresente nell’epistola di Ovidio. Nel canto leopardiano esso è 

assente, invisibile. Saffo apostrofa “il bel manto della natura”, e gli contrappone il proprio 

“disadorno ammanto” (v. 54); dice il proprio “velo indegno a terra sparto”, e osserva che 

grazie alla sua caduta “rifuggirà l’ignudo animo a Dite” (vv. 55-56). Ma a differenza della 

“creatura” mostruosa del Frankenstein, in nessun momento essa ci descrive la propria 

bruttezza. Al “velo indegno” ha sostituito, indirizzandoci il suo “ultimo canto”, una veste 

diversa, che occupa interamente il nostro campo visuale, e di cui nessuno potrà negare la 

straordinaria bellezza: intendo i 72 mirabili versi per mezzo dei quali essa consegna alle 

generazioni future la memoria del proprio ultimo atto.  

Leopardi polemizza nello Zibaldone contro il cristianesimo, contro la civiltà moderna, 

e in particolare “contro questo secolo” così “spirituale”, che pretende sdegnare “tutto ciò che 

sa di corporeo”, ma che poi, nelle “opere tutte d’immaginazione e di sentimento”, attribuisce 

ai protagonisti la “bellezza del corpo” e non osa mostrarci un’anima bella di cui non sia bello 

anche il corpo (Zib., p. 1692).  

Secondo Leopardi era più sincero e più coerente il mondo antico – la cui concezione 

molto diversa si riflette anche nelle parole sopra citate di Saffo (vv. 50-52) – il quale 

riconosceva che la virtù non può essere separata dalla prestanza e dalla bellezza del corpo, che 

il mondo è solo “natura”, che anche l’intelletto umano è materiale in tutte le sue operazioni e 

concezioni: 

 
La virtù, il sentimento, i più grandi pregi morali, le qualità dell’uomo le più pure, le più sublimi, infinite, le più 

immensamente lontane in apparenza dalla materia, non si amano, non fanno effetto veruno, se non come materia, 

e in quanto materiali. Divideteli dalla bellezza, o dalle maniere esteriori, non si sente più nulla in essi. Il cuore 

può bene immaginarsi di amare lo spirito, o di sentir qualche cosa d’immateriale: ma assolutamente s’inganna 

(Zib., p. 1694). 
 

Ma Leopardi non cade anche lui nell’errore tipico dei moderni quando pretende di farci 

ammirare esclusivamente il canto di Saffo, cioè il suo animo ignudo (v. 56), e dimenticare il 

suo corpo? E il suo nichilismo non è, in un certo senso, il più radicale degli spiritualismi dal 

momento che identifica l’infinito e l’ideale col nulla, e celebra come unica creatura degna di 

essere amata “la donna che non si trova”
29

 – quella che forse è soltanto “un’eterna idea”?
30

 

L’obiezione non è del tutto ingiustificata, e sarebbe ancor più legittima, se vera mèta di 

Leopardi fossero davvero il nulla e la morte, e non, come abbiamo visto, il diletto tutto 

materiale che ci procurano l’idea del nulla e l’opera d’arte che gli dà corpo, compensando così 

almeno in parte il tormento.  Quest’ultima osservazione ci è confermata dal rifiuto di Leopardi 

di accettare la distinzione corrente fra i pensieri espressi da un’opera letteraria e il suo stile, 

che ne sarebbe solo il rivestimento esteriore. Secondo Leopardi, ciò che si è appena detto 
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 TO, I, p. 56. 
30

 Alla sua donna, vv. 45-47. 
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dell’intelletto vale anche per lo stile: “Lo stile e le parole sono, come ben dice Pindemonte, 

non la veste, ma il corpo de’ pensieri”. I pensieri, separati dalla forma e dallo stile, non hanno 

nessun effetto, come ben sa chi interroga la storia d’ogni letteratura (Zib., 1694). In modo 

simile, i versi dell’Ultimo canto di Saffo non sono un involucro in cui Saffo si avvolge per 

occultare la bruttezza del proprio corpo. Per mezzo di essi, nel momento stesso in cui dicono 

“il velo indegno” di Saffo e il suo fato crudele, vive la bellezza della natura, vive il suo 

spirito, vive l’audacia della sua decisione. Questi versi, inseparabili dall’entusiasmo che 

riaccendono in noi (Zib., p. 260), sono veramente il corpo e la sostanza di Saffo, soprattutto 

ora che “il velo indegno” è “a terra sparto”. Amando l’Ultimo canto – e come non potremmo 

amare questi versi bellissimi? – amiamo Saffo, amiamo Leopardi, e ne ricaviamo la prova che 

tutto sommato (e perfino dal punto di vista di Leopardi) aveva ragione anche la Saffo ovidiana 

quando ricordava a Faone: “Quando leggevo i miei versi, ti sembravo più bella […] e mentre 

cantavo tu mi rubavi baci” (vv. 41-44). 

 


