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L’avenir, dans les lettres des Poilus ordinaires

Comment penser I’avenir quand 1’existence de cet avenir devient plus qu’incertain ? Pour les
mobilisés de la Grande Guerre, le taux de mortalité s’¢léve a 18% (voire 28 % pour la classe
14)!. Dans un tel contexte, si I’on en croit les linguistes, il faudrait quasiment ne parler qu’au
conditionnel, qui «inscrit le procés dans un avenir chargé d’incertitude »*, car le futur est
certes une « hypothése sur I’avenir, mais une hypothése « dont on considere que la probabilité
avoisine la certitude ». Pourtant, les soldats de la Grande Guerre écrivent aussi au futur. Que
disent-ils quand ils utilisent ce temps ? Que peuvent-ils se représenter comme « avoisinant la
certitude » ?

Nous partirons d’un panorama sur les formes de futur dans un corpus de lettres de soldats peu
lettrés et de leur famille, écrites pendant la période 1914-1916°. Quelles sont les formes
utilisées : futur périphrastique ou futur simple ? Quelles sont les personnes dominantes ? Qui
désigne le pronom nous dans ces lettres ?

La présence de deux futurs et la différence de référence entre deux nous, celui du futur proche
et celui du futur lointain, nous ameéneront a distinguer deux temporalités assez différentes :
I’'une enfermée dans 1’espace-temps de la guerre, 1’autre située dans un au-dela de la guerre.
On exploitera les contextes d’emploi des formes futures pour dégager les représentations de
ces deux moments de I’avenir.

Les formes du futur

Les formes verbales de futur proprement dites sont attestées dans Corpus 14 et y occupent une
place non négligeable parmi les temps verbaux. Une premiére approche sur un échantillon
(représentant un dixiéme du corpus) montre une répartition dans les proportions suivantes : le
présent constitue environ 60% des formes verbales, les temps du passé et ceux du futur se
répartissent a peu prés également les 40% restant. Cette place n’est pas surprenante dans un
genre qui, pour reprendre 1’opposition discours/récit, de Benveniste, se place du coté du
discours — ou d’un succédané de discours.

Futur simple, futur périphrastique, futur antérieur

Dans ces lettres, le futur se présente habituellement sous la forme du futur simple, mais pour
10% des formes aussi comme un futur périphrastique avec aller’. D’aprés Bauche, « le futur
constitué selon sa formation romane, adjonction du présent du verbe avoir a I’infinitif:
<j’aimer-ai>, <je finir-ai>, <je recevoir)-ai>, semble reculer en LP [langue populaire] devant
le futur de forme germanique, c’est-a-dire formé avec un auxiliaire : <je veux partir>, <je vais
partir> sont plus fréquents en LP que <je partirai>. Aller et vouloir se confondent : le train
veut partir, le train va partir »°. Notre étude statistique montre que le francais populaire écrit

' HERAN 2014 1.

> MARTIN 1981: 85.

* MARTIN 1981: 83.

* STEUCKARDT, LUXARDO, GAIFFE, PESTEL 2014. Corpus 14.

® On reléve également neuf formes périphrastiques avec vouloir, qui sont essentiellement utilisées par Alfred
Foray, scripteur bressan (la périphrase futurale en vouloir est conservée dans le parler franc-comtois).
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du début du XX°® siécle ne présente pas une prédominance aussi évidente de la forme
périphrastique’.

Parmi les scripteurs, deux apparaissent de plus grands utilisateurs du futur périphrastique :
Pierre Fabre et Alfred Foray. Ces deux scripteurs sont aussi les plus habiles dans le
maniement du discours. Quand optent-ils pour la périphrase ? Prenons deux exemples. Alfred
Foray écrit : « Aujourd'hui je vais aller faire un tour en ville » (04/06/16), Pierre Fabre : « je
vais aller maintenant me faire faire mon pensement » (17/02/15). Le proces dénoté par le futur
périphrastique, situé dans le moment immédiatement consécutif a I’écriture, est présenté alors
comme circonscrit a I’intérieur du hic et nunc du soldat; ce ne serait pas le cas s’ils
écrivaient, respectivement : « Aujourd'hui j’irai faire un tour en ville » ; « ? J’irai maintenant
me faire faire mon pansement ». Conformément a ce qui est décrit dans la littérature
(Damourette et Pichon, Blanche-Benveniste), le futur périphrastique appréhende le temps
depuis le moment de I’énonciation, alors que le futur simple s’impose quand le procés est
envisagé comme coupé du moment de 1’énonciation. Ainsi plusieurs dimensions de 1’avenir se
dessinent : I’une est concentrée dans un horizon trés proche, ou assez proche du scripteur, une
autre est susceptible d’étre plus lointaine.

Les personnes du futur

Les formes du futur sont inégalement réparties selon les personnes. Dans un genre qui
ressortit au discours, il n’est pas surprenant que les personnes 1 et 2 occupent une place
majeure. La premiere personne occupe une place dominante, ce qui ne parait pas surprenant
dans un contexte ou il est essentiel de donner signe de vie et de raconter ses occupations. Si la
deuxiéme personne est présente, c’est que le futur simple sert a formuler des demandes,
demandes, principalement d’envois ou de nouvelles : « pour completer le colie tu metras des
fromages de chevres » (Ernest Viste, 24/10/14).

Les formes de pluriel sont moins présentes. L’étude de la personne 4 (nous et on, utilisé avec
la valeur de nous) est particuliérement intéressante parce qu’elles désignent des référents
différents suivant qu’on se situe dans le temps de la guerre ou au-dela. Ces deux formes
peuvent référer & deux groupes : le scripteur avec ses compagnons d’armes (nous exclusif), le
scripteur avec sa famille (nous inclusif). Dans le premier cas, il s’agit généralement d’évoquer
le quotidien du soldat : « On va partir sans tardér » (Alfred Foray, 17/03/15) ; « La soupe est
la nous allons la mange » (Ernest Viste, 13/03/16). L’autre configuration du collectif, plus
rare, réunit le scripteur avec sa famille : « Je compte que nous nous verron bientot tous en
cceur » (Laurent Pouchet, 28/07/15) ; « J’espére arriver bientdt alors nous causerons tous
ensemble » (Pierre Fabre, 06/04/15) ; « Je compte bien d etre rentré pour allez au Baptéme on
va bien s’amuser et boire un bon coup » (Alfred Foray, 03/03/15). Dans un cas, la personne 4
réunit les soldats des deux camps :

« et meme etand en premiére ligne, on se parle avec les Boches et méme ¢i ¢eula dure
que croi bien que la Paix, ¢e sera Inous qui la signeron car nous yrron d'une tranchée a
lautre, et on mangera en semble, car geula nous semble pas de bon de se battre avec
des gens qui nous on rien fait et que lon connai pas, la plus grande des chosse que
nous demendon c'est que ceula finice au plutét » (Laurent Pouchet, 12/12/15)

" Cette prédominance fait débat aussi pour le frangais contemporain (FLEURY, BRANCA-ROSOFF, 2010).
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Cette citation construit une identité collective, posée par le nous et par le on, mais reste un
hapax dans notre corpus.

De facon plus générale, les « autres » sont assez peu présents dans le corpus. La personne 6
occupe peu de place dans le corpus, comme si l'univers des correspondants restait
essentiellement refermé sur eux-mémes. On reléve néanmoins quelques occurrences, dans le
futur proche, a propos des « Boches » : « J’espére que les Boches seront gentils et que nous
aurons le beau temps aujourd’hui » (Alfred Foray, 27/02/16), et dans le futur de 1’apres-
guerre, a propos des victimes de la guerre : « Quand il rentreron il ne trouveron plus de
maison » (Alfred Foray, 02/11/14). En dehors de ces cas marginaux de 3° personne, ’univers
énonciatif des scripteurs apparait centré sur le scripteur lui-méme. Ce scripteur peut étre
inclus dans un collectif formé : par le soldat et ses compagnons d’armes, ou bien par le soldat
et ses proches.

On dégage donc deux époques du futur: le futur dans la guerre, plutdt porté par le futur
périphrastique, et par un nous exclusif (le scripteur et ses compagnons d’armes) et le futur
d’aprés-guerre, plutdt porté par le futur simple et par un nous inclusif (le soldat et ses
proches). Ce sont ces deux représentations de 1’avenir que nous allons décrire maintenant.

Un futur dans le temps de la guerre
Le futur de I’écriture

Il existe un futur interne au temps de 1’écriture de la lettre. Il pose une distance temporelle
entre le moment ou le soldat prend la plume et celui ou il énoncera ce qu’il a a dire. Cette
distance est généralement tres réduite et concerne le temps qui sépare la principale de la
complétive : Je te dirai(s) (47 occurrences), je vous dirai constitue une entrée en matiére
assez fréquente. Il arrive qu’elle soit un peu plus étendue et sépare deux moments de la lettre :
« il y a eu du fourbie je te raconterai cela apres diner » (Marie Fabre, 13/06/15). Le futur peut
renvoyer aux lettres et envois prochains : «Je te ferai un peu plus long demain » (Marie
Fabre, 12/03/15). 1l y a donc une temporalité interne a la lettre et une temporalité de la
correspondance : ces temporalités de I’écriture structurent le futur proche des scripteurs.

Surmonter la discordance des futurs

Or la temporalité de la correspondance n’est pas synchrone pour les correspondants : demain
pour celui qui écrit n’est pas demain pour celui qui recoit. Comme pour rétablir une forme de
concordance des temps, un des scripteurs imagine un systéme d’anticipation des dates : « je
ne sais pas encor le resultat de la bataille je te le dirai demain car je te la fait le 22 apres midi
elle partira que demain 23 comme elle est dater celle de demain 23 je la daterai du 24 et ainsi
de suite » (Alfred Foray, 23/11/14). Ce qui est avenir pour le destinateur sera du passé quand
le destinataire recevra la lettre : Alfred Foray en a conscience et semble chercher a réduire
cette discordance des temps. Il sait cet effort inutile et anticipe la discordance : « voila 2 jours
que je suis a Valhey c'est probable que quand tu recevra mes cartes je serai peut étre plus ici
car on est comme l'oiseaux sur la branche aujourd'hui ici demain ailleurs » (Alfred Foray,
23/11/14). Ce travail sur I’impossible mise en concordance des futurs est a rapprocher de la
recherche de la réduction de distance, caractéristique de la correspondance en général et
étudiée plus particulierement dans d’autres correspondances de la Grande Guerre par Stefano



Vicari®. Malgré ses efforts, chacun reste enfermé dans son propre repérage temporel, et donc
dans un futur qu’il ne partage pas avec 1’autre.

Un futur incertain

Au front, ’emploi du futur est trés fréquemment associé 4 des modalisations épistémiques”.
L’ expression lexicale de I’incertitude, par la négation du verbe savoir, est récurrente : « Nous
somme toujour bien tranquille ici y resteron nous encor londtemps personne ne le sait (Alfred,
19/12/14). Syntaxiquement, 1’écriture accompagne la succession des hypotheses de ce que
sera le futur : « moi je pensse que laursqu'il reviendra, mes nouvelles seron personnelle car je
croi bien que ¢e sera la derniére foi, mai je ne croi pas, car apresent on reprand la vie des
tranchées, comme | hivert dernier a Vermelles, je vous dirrez (Laurent Pouchet, 22/10/15)

A Tarriére, les activités futures devraient se situer dans la plus grande régularité de la vie
rurale et familiale. Pourtant, I’incertitude est présente aussi dans les lettres de 1’arriére : « cette
nuit cera un peu longue mais j vai croire cependant que tu es peut etre en bone santée et que
demain soir j'aurai tes deux cheres l'etres » (Marie Fabre, 03/07/15). La proposition tu es en
bonne santé fait I’objet d’une superposition dans 1’expression du doute : la premiere est
introduite par le modalisateur épistémique peut-étre, la deuxieme la place par le verbe croire,
sous la dépendance duquel est placée la proposition, la troisieme par le futur périphrastique
vais croire qui modalise la croyance elle-méme, en la renvoyant hors du présent. S’ils n’ont
pas, dans un futur immeédiat, les mémes activités, les scripteurs du front comme de I’arriére
utilisent ces marquages de modalisation épistémique, qui traduisent une inquiétude partagée.

Par-dela la guerre

La représentation d’un avenir aprés la guerre est déclinée en différentes thématiques qu’on
peut structurer en fonction de leur lien a la personne du scripteur. De la troisieme personne a
la premiére, on identifie trois fagons d’envisager 1’avenir : un avenir a I’échelle de la nation,
un avenir a I’échelle de la famille, un avenir pour soi-méme.

La « paix finale »

La perspective de la victoire n’est pas absente de notre corpus. Au tout début du conflit, les
lettres témoignent de la croyance a une victoire rapide : « nous avons déja vu les Prussiens
nous avons livré quelque combat mais ils ont peur de nous ils reculent sans nous faire grand
mal nous allons les roustir surement Alors ne vous faites pas du mauvais sang » (Pierre Fabre,
15/08/14). Par la suite, ’espoir d’une victoire imminente perdure et «Se renouvelle
continuellement »'°, comme par exemple chez Alfred Foray : « Nous sortirons victorieux de
cette terrible guerre » (20/03/15) ; «les Russes ont remporter une grande victoire et les
Francais ont aussi infliger de serieuses pertes aux boches dans le nord peut étre que ca sera
plus tot finit qu'on ne pense » (Alfred Foray, 24/10/15). La victoire est envisagée ici
essentiellement comme la fin de la guerre, fin a laquelle on aspire sans un réel esprit
belliciste. Une perspective un peu plus martiale apparait dans ce troisieme emploi, chez
Laurent Pouchet : « Haureusement | que le temp vien rejouir notre séjour au chamt d'honneur,

8 VICARI 2014 : 2197-2211.
° Aiinsi, dans notre corpus : peut-étre (59 occurrences), probablement (17), probable (9).
' HoRNE 2005: 17.



et pouvoir avec lui ramporter une Victoire finale épouvoir leur donner une bonne lecon »
(27/04/15). Dans le cotexte du mot victoire, il est bien question ici de « donner une bonne
lecon » aux ennemis, cependant le contexte elargi prend des accents nettement plus
pacifiques : il s’agit surtout que ce soit fini, de se voir en bonne santé, de préparer aux jeunes
une vie tranquille. Dans I’ensemble du corpus, le mot de victoire n’est employé que quatre
fois, contre 25 occurrences du mot paix. C’est chez Laurent Pouchet qu’est construit le
discours le plus suivi sur ce theme. A victoire finale Laurent préfere paix finale, expression
qu’il emploie méme dans un contexte ou les contraintes sémantiques du verbe remporter
sembleraient plut6t laisser attendre le mot victoire : « il fait un temp superbe en fin on que le
soleil vien réjouir notre sejour au champ dhoneur et pouvoir avec lui ranporter une paix
finale » (Laurent Pouchet, 29/03/15). A I’échelle de la nation, au-dela de la guerre, ce n’est
pas tant la victoire qui est espérée qu’un avenir de paix.

Les occurrences du mot avenir sont concentrées chez Laurent Pouchet, ¢’est donc ici de sa
vision de I’avenir que nous rendons compte. Un couplage entre I’emploi du mot avenir et
I’évocation des générations futures y apparait : « Bien des caresses au petit Ratout bien aimer
g tu pourra lui dire que c'est pour son avenir et pour son honneur ingi que le notre que nous
défendon le drapeau de la France lan bleme de la patrie le Dieu de tous les Francais »
(08/11/14) ; « cette foici il faut espaire que ce cera la finala pour la vie éternelle je pense faurt
bien que naux jeune enfants auron | espoir de vivre tranquille dans leur jeunesse édans son
séjour pour la venir » (09/12/14). Le soldat fait-il partie de cet avenir a long terme ? Dans sa
lettre du 8 novembre 1914, Laurent pense, apres coup, a s’y inclure : « ¢’est pour son avenir et
pour son honneur ingi que le notre ». Mais dans une autre, de janvier 1915, le choix de la
deuxieme personne manifeste qu’il imagine aussi un avenir d’ou il serait, éventuellement,
absent : « rien nous arraite on marche avec fierter sous la plui des obus et dai balles car nous
savon que c’est pour I'nonneur de la France et pour votre avenir » (04/01/15). Laurent Pouchet
se bat pour un avenir dont il sait fort bien qu’il ne le verra peut-étre pas.

Le temps du retour

L’horizon d’un retour qui mettrait fin a la séparation est cependant treés présent dans les lettres
des peu-lettrés, et, comme dans les correspondances plus lettrées qu’a pu étudier Clémentine
Vidal-Naquet, se dédouble en en deux attentes : « celle des retrouvailles provisoires — dans la
zone des armées ou en permission — ; celle, plus puissante encore, plus hypothétique aussi du
retour définitif du soldat dans son foyer »'*. Le temps de la permission se situe dans cet entre-
deux, qui n’est pas tout a fait la guerre, mais pas non plus I’au-dela de la guerre. La question
des permissions révele, comme le souligne André Loez, «l’ambiguité de I’identité des
combattants, & la fois militaires soumis & des normes et citoyens jouissant de droit »*%. Le
moment de la permission permettra de renouer avec la vie civile : « j'éspére que dans quelques
jours j'aurai le bonheur d'aller vous voir. ¢a va ce trouver au moment des foins j'irai vous
donner un coup de main pour faire le char du Grand Prau » (Alfred Foray, 24/05/16). Par la
projection dans le futur, le soldat retrouve son identité de membre d’une communauté
villageoise.

Mais le retour espéré est évidemment le grand retour, que chaque scripteur imagine a sa
maniére. En 1914, il est envisagé de fagon trés concrete :

1 \/IDAL-NAQUET 2014: XV.
12| oEz 2014: 58.



Ceule ment le premier jours il [Albert, le fils de Laurent] ne voudra pas me reconnaitre
car de puis 3 mois que je suis partis de la maison jaurez changer a vec le barbichon et
méme peu tétre avec toute la barbe ; car jai lésser le fer de puis mon départ de
Montpellier et lorsque je rentrerai ¢i ceula ne va pas je le raserai (Laurent Pouchet,
08/11/14)

Il peut revétir un caractere festif. Alfred se promet « 8 jours de bombes » (19/10/1915), et
Laurent aspire a se retrouver autour d’un verre, avec ses camarades au café du Jeu de Ballon,
dans son village natal : « Je te dirrai que tous ceu de Baillargues que nous somme en semble
nous somme tous en bonne [santé] ; et nous espéron nous voir tous reuni au café, du Jeu de
Ballon, pour prendre un bon apéritif » (07/03/15).

Les lettres et cartes elles-mémes sont imaginées comme les traces du passé dans cet avenir
partagé, aussi bien pour les soldats que pour leurs proches : « Je t'envoi avec mes cartes celle
que Pierre ma envoyer car je ne peut rien en faire ici et ca garnira I'albom » (Alfred Foray,
30/10/14) ; « enfin de men suis tirez 3 fois et ma foi il faut éspairé que ce la durera jusqua la
fin ou lon poura causer de vive voi a laur on va raconter des souvenirs lointains le soir au coin
du feu » (Laurent Pouchet, 11/11/14) ; « Je te remercie beaucoup de la bage ainssi que deux
carte. car cela ses des souvenir pour la vie les conserve avec plaisir est puis les lettres aussi
que lorsque tu reviendra tu jour fes les relire avec plaisir (Louise Pouchet, 06/04/15).
Conjugué a la quatrieme personne (nous ou on), I’avenir est donc bien envisagé comme le
bonheur d’étre réunis et de « causer ».

Si je reviens, qui serai-je ?

Méme si le pluriel prédomine dans ces passages, on voit s’y dessiner aussi une représentation
du soldat lui-méme apres la guerre. Il reviendra porteur d’une expérience (Horne, 2005), qu’il
aura a transmettre. La guerre aura été une découverte géographique : « je te direz que nous
somme a ouit kilometre de belgique nous ne somme plus en permes, tu peut croire, qua notre
retour, ¢i le bhonneur en vient, on poura parler, et nous auron vu des pays (Laurent Pouchet,
08/01/15) ; elle est I’occasion a d’expériences plus inattendues : « hier j avais apris a tricoter
je voulais me faire un cache col c et les infirmiére qui nous montre ca. je te ferais voir ca
quand je serai pres de toi ¢a ce fait sur un metal » (Alfred Foray, 30/10/16)

On rencontre dans notre corpus une anticipation du trauma que constitue la guerre elle-méme.
Laurent Pouchet dit trés simplement, et probablement avec un certain humour, comment la
guerre change son étre dans sa physiologie méme :

il nous faut passer 48 heures dans les tranchées mai que veutu a présent nous
commencons ana Vvoir lhabitude, je croi bien que lorsque nous reviendron chez nous si
nous anavon la peine comme on le pensse ; ébien on ne pourra pas coucher dans un lit
dan le planc[?] de St brés au maurceau de terre quil ly a au coté de la vigne, je ferrais
une tranchées comme celle que nous somme et je passerai le reste de ma vie, voila déja
7 moi gue nous na von pas, pauser les pantalon et deux puis j'ai cou que je suis parti de
la maison j'ai coucher 2 fois dans un lit (10/02/15)

Dans nos lectures, nous en avons rencontré un autre exemple d’anticipation des conséquences
physiologiques de la Guerre dans la correspondance de la famille Résal, éditée par Pierre
Allorant. Le changement dans le régime de vie est présenté sur un mode positif : « André écrit
des lettres toujours avec un bon moral ; il dit qu’il a pris ’habitude de I’air, qu’en revenant, il
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ne pourra plus vivre que sur son balcon, qu’il transformera sa chambre a coucher, salle de
bain, etc. » (Meriem, 07/02/15). 1l est frappant de voir I’officier d’aviation comme le soldat
d’infanterie traiter sur le mode de la plaisanterie ce qui pourrait apparaitre comme
I’anticipation d’une mémoire traumatique.

La survie comme hypothese

Ces représentations de soi sont suspendues a I’hypothése de la survie. L’évocation de leur
propre mort n’est qu’indirectement présente dans notre corpus. Notre corpus peu lettrés ne
comporte pas de lettre-testament proprement dite (Vidal-Naquet, 2014, 511-515). Ces soldats
n’organisent pas 1’annonce de leur mort, ni la vie sans eux, comme on peut le voir par
exemple dans la correspondance de Pierre et Yvonne Retour, éditée par C. Vidal-Naquet. Le
mot mort, qui présente 50 occurrences dans notre corpus, est toujours utilisé a propos d’autrui.
La mort d’autrui peut étre ’occasion d’évoquer le danger qui menace tout soldat: «tu
manonce la mort du felicien mais ce n est pas laine qui était a Beziers setait le plus jeune s est
toujours mal heureux le quel quil soit mais il ne faut pas sarrette la car sest une guerre espres
pour aneantir le monde » (Ernest Viste, 05/04/15). Mais la conscience du risque de ne pas
revenir est exprimée surtout en creux, par la récurrence du verbe espérer (127 occurrences) et
du substantif espoir (13), comme ici : « les boches font un gros effort du cote de Verdun ceux
qui tombent[?] la hau ne nous ferons pas du mal a nous et esperons que afforce une lueur
d'espoir nous rejouira » (Ernest Viste, 28/02/16). Ces évocations de la survie sur le mode du
I’espoir contiennent 1’hypothése de la mort, mais, dans notre corpus, cette hypothése n’est
jamais explicitement formulée.

Une projection dans 1’avenir est donc présente dans les correspondances ordinaires de la
Grande Guerre, sur le court terme, comme sur le long terme, dans le temps de 1’aprés-guerre.
Un peu paradoxalement, le futur le plus proche apparait aussi le plus teinté¢ d’incertitude : on
ne sait pas ce qui va se passer demain ; peut-étre, probablement sont récurrents dans le
cotexte de ces futurs; et, si le nous et le on se distinguent alors par leurs référents (les
compagnons d’armes et moi d’un co6té, la famille ou la communauté villageoise et moi de
I’autre), cette modalisation épistémique les rapproche : séparés physiquement, les
correspondants partagent un méme sentiment d’incertitude.

Le temps de ’aprés-guerre reunit dans un méme référent le nous des correspondants. Pour
tous, la guerre occupe, dans ce temps imaginé de 1’aprés-guerre, une place importante. Les
lettres de ce temps de guerre, qui coltent aux scripteurs peu-lettrés un effort particulier, ont
aussi pour eux un prix particulier. Précieuses, elles sont anticipées comme la trace de la guerre
dans I’avenir. Pénibles, elles seront bannies de 1’avenir auquel ils aspirent. Le temps des
retrouvailles sera aussi la fin du temps d’écrire, au grand soulagement de certains peu lettrés :
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