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2001: A Space2001: A Space

Odyssey,Odyssey, réalisé

par Stanley

Kubrick

Être innovant : voilà une maxime dont la sobriété promet de laisser plus d’un ingénieur pantois.

Pourtant, la légèreté avec laquelle l’on use et abuse du terme laisse songer qu’il suffit d’être frappé

par la foudre, un peu à la manière d’un Agrippa d’Aubigné rédigeant ses Tragiques après avoir été

saisi par le Saint-Esprit. Je propose que nous distinguions d’ores et déjà invention, originalité et

innovation. Si l’artiste et l’inventeur solitaires peuvent bien naturellement apporter leur concours à

la production d’objets et techniques innovants, cela même du fond de leur atelier ou de leur

laboratoire, l’on ne peut rester aveugle à la nature éminemment sociale du travail

d’innovation. L’innovation ne se borne pas aux limites physiques de l’objet. Elle implique en

somme une préparation périphérique du contexte dans lequel l’objet doit être mis au jour. En un

sens, nous pourrions distinguer deux faces d’un même processus : d’un côté, un travail proprement

créateur et productif. D’un autre, le placement du produit en réalisation au centre d’une

constellation de technologies et de besoins, de relations sociales et scientifiques préexistants.

Après tout, le produit innovant n’apparaît jamais ex nihilo, pas plus que l’homme n’est sorti de la

cuisse de Jupiter en l’espace de quelques instants. L’objet innovant se trouve toujours au carrefour

d’un ensemble de paramètres matériels, théoriques et esthétiques qui en déterminent les

conditions d’existence, et dont on s’attend à ce qu’il en modifie réciproquement les contours. Et

nous tenons là une caractéristique propre de l’objet, ou de la technique innovante : innover, c’est

toujours aussi satisfaire et perturber en même temps.

Au cours d’une conversation avec mes collaborateurs, au sujet des oeuvres qui constituent

aujourd’hui encore une source d’inspiration majeure pour l’innovation technologique, m’est revenu

le souvenir d’un objet en particulier. Cet objet, dont la commercialisation a été suivie d’une

incorporation fulgurante dans notre quotidien, semble aujourd’hui ironiquement appartenir à un

autre espace-temps; encore présent à titre d’inspiration et pourtant frappé par la désuétude. Il faut
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dire que le mythe a si bien été construit qu’il ne fut jamais tout à fait effacé des mémoires. En 2001,

la société Apple commercialise son iPod. Nom futuriste, design accrocheur, son succès était garanti

au-delà même des communautés amatrices de science-fiction. Effectivement, ce petit objet, dont

le nom a peu à peu pulvérisé tous les homonymes concurrents, aurait été inspiré à ses inventeurs

par 2001: A Space Odyssey,2001: A Space Odyssey, film de science-fiction réalisé par Stanley Kubrick, et dont la sortie

sur grand écran en 1968 a généré un succès retentissant. Les amateurs du film se souviendront

certainement de la capsule EvaPod, engin automatisé par une intelligence artificielle dont la

parenté avec iPod ne semble vraisemblablement pas extrapolée1. Comme la capsule mise en avant

dans le scénario du film, le iPod promettait à ses consommateurs une expérience qualitativement

inédite : la possibilité de rassembler au bout de ses doigts sa bibliothèque audio pour consommer

de manière mobile ses pistes favorites. Bien sûr, le Walkman avait été adopté par nombre de

consommateurs depuis une vingtaine d’années déjà. Tout comme le iPod, il proposait à ses

possesseurs d’emporter avec eux leur bibliothèque musicale afin d’en jouir n’importe où, n’importe

quand. Seulement son tort, à compter de 2001, fut de l’avoir fait plus modestement que son

successeur. Éreinté par la concurrence, il a à son tour été relégué au rang des objets désuets. Quoi

qu’il en soit, il est ici manifeste que ce dont a joui l’iPod, au moment où il fit son apparition

théâtrale à titre de produit « révolutionnaire », c’est clairement la réputation dont son lancement a

été précédé. De ce point de vue, révolutionnaire (du latin re-voltare, qui signifie retourner, ou

changer de face), il le fut sans l’ombre d’un doute. Cela précisément dans la mesure où, loin de se

contenter de proposer une nouvelle manière d’expérimenter un phénomène préexistant2, il s’est

proposé de redéfinir l’expérience des consommateurs, un peu à la manière du film de Kubrick,

finalement. En le commercialisant, Apple a d’une part postulé la mise en place d’une nouvelle

manière d’apprécier sa musique, mais encore, en a établi le monopole en construisant autour du

produit l’illusion qu’il constituait un objet inédit, presque issu du futur. 

     

Anticipation de l’innovation, paradoxale par définition.

Nous en venons là à un aspect intéressant du produit innovant. De façon empirique, sa réalisation

semble presque toujours accompagnée d’une anticipation paradoxale. D’une part, est innovant

l’objet ou technique qui vient surprendre les attentes du commun des consommateurs; d’autre

part, cette surprise n’est présente qu’en tant qu’elle enrobe une anticipation déjà présente, un

besoin social virtuel, voire souvent déjà latent. ll faut dire que l’innovation se réalise sur le fond de

sa propre mythologie. Par mythologie propre, j’entends non pas le mythe prométhéen qui tend à

justifier la technique humaine par sa nécessité et sa beauté intrinsèques, mais

bien l’environnement fictionnel qui accompagne et conditionne l’innovation. Pour aussi réelle et

effective que soit l’innovation, une fois portée à terme, elle apparaît donc toujours doublée d’une

existence fantasmée. Bien sûr, un tel adjectif reste sujet à caution, et nous ne prétendrons nier ici

l’existence des luddites, pas moins que celle des ennemis de la science-fiction, d’ailleurs. Reste que

l’efficacité des fictions mises en avant dans les discours publicitaires, oeuvres littéraires (pensons à

l’enthousiasme qui a accompagné la publication des cinq volumes de DuneDune célèbre série de Frank
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Herbert, du Ender’s Game Ender’s Game de Orson Scott Cardou encore du NeuromancerNeuromancer de William Gibson)

et cinématographiques ( 2001: A Space Odyssey2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick; mais encore le

phénomène Star WarsStar Wars, etc.), et discours politiques sur l’innovation et ses principes est sans

équivalent. L’on détient là, il me semble, un phénomène pour le moins intéressant : l’innovation

répond constamment à un ensemble de fantasmes partagés, nourris par un enthousiasme
collectif au nom duquel sont polarisés une quantité le plus souvent étourdissante
d’attention, de capitaux, d’encre versée, de discours… Cela au point d’en modifier le visage

politique, économique et écologique de nos sociétés. Finalement, en l’absence d’une fiction de

l’innovation, d’un leitmotiv des progrès techniques et scientifiques réalisés, l’on ne parvienne

jamais vraiment à innover. Pour l’essayiste Jeremy Rifkin3 , ce fut d’ailleurs entre autres le drame qui

conduisit le mandat Obama à se laisser dépasser par la prolifération des programmes et projets

économiques en tous genres : en l’absence d’un récit annonciateur, d’une fiction de l’innovation en

cours et à venir, l’innovation reste condamnée à n’être qu’une succession de tâches dénuée de

cohérence. Inversement, les innovations restées, à titre de fictions, ignorées par les acteurs

économiques et politiques les moins attentifs ont entraîné avec elles le déclin d’un grand nombre

d’activités. Pensons par exemple aux compagnies du disque, mais encore aux éditeurs

d’encyclopédies à l’ère de plateformes en ligne innovantes telles que Youtube ou Wikipedia. De ce

point de vue, il semble qu’il faille reconsidérer la portée qu’ont les récits développés autour de

l’innovation. En dépassant son apparence purement laudative, nous pourrions bien y retrouver,

sinon une prophétie des innovations futures, du moins un enthousiasme fort anticipateur pour les

bouleversements à venir.        

L’innovation de la fiction et l’ouverture des possibles.

Les récits de science-fiction figurent donc, comme il aura été évoqué précédemment, parmi les

moteurs principaux des fantasmes et ambitions innovantes de nos sociétés. Mais la raison pour

laquelle je souhaite y mettre l’accent ne se limite pas à sa fonction anticipatrice. Après tout,

l’anticipation est déjà présente lorsque nous prêtons attention aux discours tenus dans les milieux

économiques ou encore médicaux jugés innovants. Certes, la science-fiction est à proprement

parler une fiction de l’innovation, avons-nous dit. Mais ce qui fait le propre du récit de science-

fiction, c’est que nous pourrions en dire qu’il constitue lui-même une innovation de la fiction.

Penser un roman de science-fiction hors des bornes de l’innovation, cela reviendrait à penser le

roman hors du cadre de l’utilisation d’un langage. Sans innovation, pas de science-fiction. Les deux

concepts semblent en fait intrinsèquement liés, en cela même qu’ils renvoient à une même

propriété de l’esprit humain, à savoir l’imagination. Les amateurs du genre le reconnaîtront

certainement : la science-fiction place en son coeur un ensemble de fantasmes cosmologiques et

scientifiques dont les enjeux restent intemporels. C’est là son intérêt théorique principal :

problématiser non seulement ce qui existe présentement, mais encore ce qui pourrait bien exister

dans un futur plus ou moins lointain. Explorer l’univers hors de l’atmosphère terrestre, coloniser

des planètes inconnues, faire la découverte de nouvelles civilisations, apprendre de nouvelles

techniques, vivre mieux, plus longtemps, en meilleure santé… Voilà autant de thèmes qui, tout en



nous apparaissant comme manifestement fantasques, laissent présager que l’espace qui sépare

leur mise en réalisation du temps présent est réduit un peu plus chaque jour. Loin d’infirmer ce

sentiment, des fictions telles que De la Terre à la LuneDe la Terre à la Lune, dans laquelle Jules Verne décrit, en

1865, la conception d’un véhicule projectile dont la ressemblance avec le module Apollo 13 est

frappante. Tout comme les fictions innovantes que nous avons eu l’occasion de mentionner plus

tôt, le récit de Jules Verne propose de manière pragmatique une exploration de l’imaginaire

humain. Sa manière de procéder est la suivante : faire « comme si » tous les scénarios étaient

possibles, et à partir de cette attitude fictionaliste de simulation, construire un pont entre l’état

actuel des choses et les fantasmes auxquels on se livre. Chez Verne, ce pont se trouve être une

description remarquablement réaliste de protocoles expérimentaux destinés à mettre en

réalisation ses ambitions. Dans d’autres récits innovants, à l’inverse, l’on peut très bien aussi

retrouver le même souci de rapprocher le possible de l’actuel par la problématisation, au sens où

l’entend Foucault4 (il s’agit alors de dégager les implications et conséquences potentielles des

innovations en cours). En faisant le tour d’horizon du champ des possibles, les fictions proprement

innovantes sont donc celles dont les scénarios exploitent, parfois à l’extrapolation, les potentialités

contenues dans l’état présent du monde. Et puisque l’histoire de l’innovation nous a maintes fois

démontré le potentiel pratique du fantasme, attendons-nous à ce que les fictions de l’Innovation

continuent à se nourrir des récits innovants pour appliquer sans relâche nos esprits à l’exercice

exigeant de l’imagination. Mais surtout, prenons l’habitude, à la manière du lecteur de science-

fiction, de nous laisser surprendre par le cours des évènements, et ce, en nous gardant de

questionner la pertinence de ce dont nous ne soupçonnons pas encore la virtualité.  
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