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L'Ecopoésie britannique au début du XXI¢ siécle (IT)
(e. g. L. Murray, J. Burnside, K. Jamie & A. Oswald)

Summary
This text is the longer version of “L’Ecopoésie britannique au début du XXle siecle”. Etudes

anglaises 60.3 (2007) : 317-327. <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01076360/document>.
The first part of this article is an attempt to explore and assess the British side of the
contemporary international movement of ecopoetry. It begins with a brief examination of
ecocriticism, considered as a post-deconstruction moment of literary theory and criticism,
coming to realise that several of its main lines of argument are revisions of previous
considerations, that modernism and postmodernism had turned away from. In several ways,
the discourse of ecopoetry and ecocriticism is a resurgence and a revaluation of the romantic
ideology, for which William Wordsworth is a figure of particular importance. It is in some
respect an alternative to postmodernism, finding theoretical support in thinkers in the
margins of poststructuralism, thus continuing a long-standing tradition of writers who looked
with critical eyes on Western materialist rationalism. In this second part, this article
examines, for example and with no claim to exhaustivity, the works of four contemporary
British ecopoets: Les Murray, John Burnside, Kathleen Jamie and Alice Oswald.

Résumé

Ce texte est la version longue de “L’Ecopoésie britannique au début du XXle siécle”. Etudes
anglaises 60.3 (2007) : 317-327. <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01076360/document>.
La premicére partie de cet article est une tentative d’explorer et de définir le versant
britannique du mouvement international contemporain qu’est 1’écopoésie. Un bref examen de
la notion d’écocritique, considérée comme un moment post-déconstructioniste de la théorie et
de la critique littéraire, en vient a réaliser que plusieurs de ses arguments sont des reprises de
considérations anciennes, dont le modernisme et le postmodernisme s’étaient détournés. A
plus d’un titre, le discours de I’écopoésie et de 1’écocritique est une résurgence et une reprise
de I’idéologie romantique, pour lequel la figure de William Wordsworth revét une importance
particuliere. Dans un certain sens, c’est une alternative au postmodernisme, qui trouve des
soutiens théoriques chez des penseurs situés en marge du post-structuralisme, continuant ainsi
une tradition séculaire d’écrivains qui portérent un regard critique sur le rationalisme
matérialiste occidental. Dans sa seconde partie, cet article examine, par exemple et sans
prétendre a I’exhaustivité, les ceuvres de quatre écopoétes britanniques contemporains : Les
Murray, John Burnside, Kathleen Jamie et Alice Oswald.

k %k 3k

Le terme écopoésie (ecopoetry) provient du vocabulaire de 1'écocritique (ecocriticism), une
école de théorie littéraire d'origine américaine dont 1'épicentre est I'ASLE (Association for the
Study of Literature and Environment), fondée en 1992 a Reno (Nevada) lors d'une réunion
spéciale de la Western Literature Association, et qui tient des congres bisannuels depuis 1995.
Son organe de publication est la revue ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and
Environment), dont un équivalent britannique est la revue Green Letters. Ce mouvement de la
critique contemporaine fait montre d'un dynamisme qu'attestent les différents courants qui le
composent et les quelques controverses qui le secouent. Il s'agit en réalité d'un faisceau de
discours critiques divers. S'il fallait ne mentionner pour commencer que deux auteurs et leurs
ouvrages les mieux connus, qui puissent étre des ambassadeurs trés reconnus de 1'écocritique,
il conviendrait de citer respectivement deux noms. Aux Etats-Unis, Lawrence Buell,



Professeur de Littérature Américaine a I'Université de Harvard, auteur entre autres de 7The
Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American
Culture (1995) et de The Future of Environmental Criticism (2005). Au Royaume-Uni,
Jonathan Bate, Professeur d'Etudes Shakespeariennes et de Littérature de la Renaissance a
'Université de Warwick, auteur de Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental
Tradition (1991) et de The Song of the Earth (2000). L'écocritique ne s'intéresse pas
principalement a la nature comme théme littéraire, mais c'est une critique écocentrique, qui
s'interroge sur l'articulation entre 1'homme et le monde (rappelons que le préfixe “éco-"
provient du grec oikos, la maison, partant 1'habitat), domaine dans lequel le langage, donc la
littérature et particulierement la poésie tiennent un role de premier plan.

11 existe donc ce que Buell appelle un “écodiscours littéraire” (2005 vii), ce qui peut se
comprendre de deux maniéres, comme signifiant soit que la littérature elle-méme peut étre
abordée comme écodiscours, soit qu'i existe de fait un certain discours critique qui aborde la
littérature sous un angle écologique ou écocentrique. L'écocritique court donc le risque de
n'étre en fin de compte pas autre chose qu'une instrumentalisation de la littérature dans la
défense de la cause écologique.! Si I'écocritique n'était que cela, elle ne mériterait pas qu'on la
prit en considération du point de vue littéraire. En effet, 'écocritique anglais Terry Gifford fait
remarquer dans Green Voices (1995) que la “poésie verte” est vouée a 1'échec en tant que
poésie lorsqu'elle s'abandonne a la rhétorique de propagande (174). C'est une legon qu'il tenait
de Ted Hughes, en qui il aurait voulu voir le type méme de 1'écopocte britannique, mais qui
lui avait fait remarquer que, chaque fois qu'il tentait de faire un poéme sur un sujet
écologique, c'était la poésie qui en était pour ses frais. Le role de I'ecopoesis, affirme Jonathan
Bate, est différent : c'est un engagement imaginatif avec I'inhumain (“to engage imaginatively
with the non-human”) (199). L'écodiscours littéraire est un écocentrisme.

Mais cette question prend un tour particulier dans le contexte de la littérature et de
'histoire des idées américaines. En effet, les Romantiques Américains, c'est-a-dire les
Transcendantalistes, ont eu un role fondateur dans la constitution de l'identité nationale, a
laquelle participe le canon littéraire et son interprétation. Par bien des cotés, I'Amérique a fait
sienne 1'idéologie romantique. Dans un article pour Environmental History, Michael Cohen
fait remarquer que des générations d'étudiants ont adopté les idées de leurs auteurs favoris, au
point que l'acte critique s’est auréolé¢ d’une valeur pour ainsi dire religieuse, a tout le moins
chargé d'idéologie. Partant de considérations similaires, Leo Marx langa une controverse en
publiant en 1999 un article sur Thoreau ou il déclarait que les écocentristes sont les puritains
du mouvement écologiste contemporain. Il entendait souligner par-la que 1'écocritique n'était
pas a l'abri d'une dérive vers un discours prescriptif, délivrant aux poctes des certificats
d'écopoésie a mesure de ce qu'ils sont plus ou moins écologiquement corrects.

Toutefois, il faut remarquer encore que le mouvement écocritique accédait a une
existence institutionnelle dans le courant des années 1990, décennie marquée par la “theory
war”, ¢’est-a-dire une résistance accrue a la théorie littéraire, d'inspiration frangaise, issue du
structuralisme et de la philosophie de la déconstruction. A bien des égards, 1'écocritique a pris
le contre-pied du poststructuralime et du déconstructionnisme, au point de proposer une
contre-théorie, que Lawrence Buell appelle “écothéorie littéraire” (11). Il s'agit, pour Buell, de
“sauver” la littérature de la distanciation que ces théories ont introduites entre le lecteur et le
texte, entre le texte le monde (6). C'est aussi la thése soutenue par le critique américain
Leonard Scigaj dans Sustainable Poetry : le langage est selon lui un instrument que 1'écopocte
ajuste et accorde sans cesse pour articuler son expérience originelle de la nature (29).
Parodiant le concept de différance chez Derrida, Scigaj proposait celui de référance, pour
désigner cette insistance caractéristique avec laquelle la poésie oriente le lecteur vers le

! Voir, e.g., Killingsworth, M. Jimmie & Jacqueline S. Palmer. Ecospeak: Rhetoric and Environmental Politics
in America. Carbondale: University of Illinois Press, 1992.



référent, par-dela l'abstraction du signifié. Jakobson disait que la “fonction poétique” du
langage met l'accent sur le message pour le message, la réduisant ainsi a un jeu sur le
signifiant : la poésie, 1'écopoésie en tout cas, fait exactement le contraire. Leonard Scigaj
concevait la référance comme une modalité particuliere de 1'épiphanie littéraire, a laquelle
1'écopoésie aboutirait par un long processus d'érosion et d'usure du mécanisme habituel de la
signification, débouchant sur une révélation ontologique silencieuse, au-dela des limites du
langage, comparable au “non-temps” de la pratique du Tao ou du Zen (38). David Gilcrest,
propose dans “Regarding Silence; Cross-Cultural Roots of Ecopoetic Meditation” la notion
d'épiphanie matérialiste ou taoiste, par contraste d'une part avec l'épiphanie idéaliste ou
platonicienne, d'autre part avec l'épiphanie théiste ou augustinienne. Quoi qu'il en soit,
'écopoésie se caractérise par une référentialité littéraire réaffirmé, qui ne s'exerce pas
nécessairement sur le mode épiphanique. Peut-étre méme la référentialité écopoétique
s'oppose-t-elle a 1'épiphanie, dans la mesure ou précisément elle contredit le dualisme qu'elle
présuppose.

La contradiction que 1'écocritique apporte a la philosophie de la déconstruction est une
réaction heideggerienne : cela revient a choisir le camp de Heidegger contre celui de Derrida.
Car, en effet, dans son discours sur la technologie (“The Question Concerning Technology”),
Heidegger cite Holderlin lorsqu'il dit que “l'homme habite poétiquement la terre” ou “que l'on
doit essayer d'habiter poétiquement le monde, la maison du monde”. Dans une critique de la
modernité, Heidegger affirme qu'il fut un temps, dont il appelle le retour de ses veeux, ou la
techne ne se réduisait pas a la technologie, mais incluait la poésie, définie comme “faire-
advenir du vrai dans le beau”, c'est-a-dire ce que Platon, dans le Phédre, nomme to
ekphanestaton, ce qui se révele le plus purement (339-40). En un sens, cela revient a la
question de I'épiphanie, mais avec cette différence que la notion essentielle d'habitation vise a
abolir I'écart qu'implique l'apparaitre (epi-phanein, ad-parescere). La poésie (c'est-a-dire en
l'occurrence 1'écopoésie) se voit ainsi définie comme étant précisément ce €tre-dans-le-monde,
par lequel le sujet humain construit (poiein, c'est faire) son étre par une interaction, une
relation réciproque, avec son environnement naturel considéré comme habitat (oikos). L'art
poétique ne consiste donc pas alors a représenter la nature, mais a éprouver sa présence.

La notion de présence revient souvent dans une certaine poésie contemporaine qu'il est
juste d'appeler écopoésie pour cette raison méme. En France, la poésie de Yves Bonnefoy
s'inscrit dans la méme tradition. Cela se traduit souvent par un attachement amoureux a
certains lieux, que Gaston Bachelard, dans la Poétique de [l'espace, appelait “topophilie”.
Bachelard croyait a la psychanalyse et nourrissait une fascination toute freudienne pour
certains lieux dont il inclinait & donner une interprétation allégorique. Mais cette topophilie
peut aussi prendre les aspects d'un amour du pays et de la nature comme pays natal. L'amour
des lieux que cultive une certaine littérature vient alors aisément alimenter une réverie
nationaliste, dont n'étaient pas exempts certains Romantiques Allemands, parfois qualifiés de
Volkisch Romantik et que Heidegger lisait avec grand plaisir, non plus que certains
philosophes comme Fichte ou Herder. Ce primordialisme est un mode de pensée souvent
sous-tendu par un certain organicisme, qui imagine la culture comme émanant naturellement
du sol, au méme titre éventuellement que le la race. Dans le domaine anglais, on retrouve ces
manicres de penser chez nombre d'auteurs, dont Carlyle est sans doute l'un des plus
remarquable, mais aussi par exemple de fagon trés innocente et spontanée chez Keats.

A I'époque contemporaine, on rencontre par exemple une maniére de primordialisme
chez Heaney, qui I'hérite de Yeats. Mais il est intéressant de remarquer que, comme dans le
cas de ces poctes irlandais entre autres, le primordialisme poétique s'est infléchi pour prendre
une signification particuliére dans des contextes postcoloniaux, ou il conviendrait peut-&tre de
le nommer plut6t biorégionalisme ou écolocalisme (Buell 77). On en trouve en effet certaines
formes, par exemple, chez les poctes antillais Walcott ou Brathwaithe, qui tentent de faire



advenir en littérature une nation caribéenne, comme le Stephen de Joyce révait, au terme du
Portrait de l'artiste en jeune homme, de forger la conscience incréée de sa race. Ainsi,
Brathwaithe a entrepris une révision de la Tempéte de Shakespeare, trées comparable a celle de
Césaire dans Une Tempéte : chacun de ces poetes recentre son poéme sur Caliban, 'homme de
couleur envisagé comme entretenant un lien de 1égitimité privilégiée avec ses iles ou il entend
le chant de la terre. Mais ce sont 1a des cas particuliers de ré-habitation (“reinhabitation™) ou
de “devenir-indigene” (Buell 146), ou la poésie est le truchement par lequel s'effectue une ré-
appropriation mentale et culturelle de certains lieux. Ces poétiques de la ré-habitation sont a
rapprocher des théses de 1'anthropologue francais Marc Augé dans Non-lieux; Introduction a
une anthropologie de la surmodernité (1992) : les non-lieux surmodernes sont précisément
des espaces désinvestis de toute habitation poétique, au sens ou l'entendait jadis Holderlin.

A partir d'une remarque de Holderlin, dans une lettre de 1799, selon laquelle le besoin
artistique est un service que 'homme rend a la nature (Zimmerman 125), l'interprétation qu'en
fait Heidegger revient a dire que la nature a besoin de I'homme. Une telle considération jetait
la base d'une écologie qui abandonne l'anthropocentrisme, qui la condamnerait a la
superficialité. En 1973, le philosophe norvégien Arne Nass avangait le concept d'écologie
profonde (“deep ecology’), auquel correspond sensiblement la notion d'écosophie (écologie
philosophique) proposée par Félix Guattari en 1992. L'écologie profonde va jusqu'a dire que,
toutes les espéces étant écologiquement interdépendantes, aucune d'entre elles n'a davantage
de droit qu'une autre a la vie. Par sa dimension éthique autant que philosophique, I'écologie
profonde va souvent de paire avec I'écothéologie, selon laquelle les dégradations de la nature
son étroitement liées a certaines évolutions spirituelles et religieuses de I'homme. L'assassinat
de M¢re Nature, écrivait par exemple Matthew Fox dans The coming of the Cosmic Christ
(1988) est de nos jours le probleme spirituel, éthique et humain prioritaire sur notre plancte
(144). Teilhard de Chardin et sa Noosphere tiennent en la matiére une place importante, de
méme que I'Hypothese Gaia de James Lovelock. Ce sont deux visions de la terre comme un
superorganisme, dans 1'évolution duquel l'espéce humaine joue un rdle déterminant. La
formule de Derrida selon laquelle “il n'y a pas de hors-texte” se trouve ainsi renversée, dans
une révision moderne de la métaphore médiévale du /iber mundi : toute la nature serait alors
un texte, le poéme de Dieu en somme, dont 'homme ne serait qu'un élément parmi tant
d'autres. C'est dans cette optique que 1'écopoete américain Gary Snyder peut intituler son
recueil de poémes choisis No Nature, signifiant par 1a que les productions de 'homme sont
celles de la nature. De méme, le journaliste Bill McKibben a pu soutenir, dans une livre
intitulé The End of Nature (1989), que la nature est désormais tellement modifiée en
profondeur par I'homme qu'elle n'existe pas davantage que la Frontiére américaine selon
F.J. Turner, c'est-a-dire tout au plus comme un souvenir et comme un mythe.

La notion d'écothéologie est parcourue par une question sous-jacente, soulevé dés
1967 par Lynn White Jr., Professeur de Littérature Médiévale aux Universités de Princeton et
de Californie, dans un article pour Science intitulé “The Historical Roots of Our Ecologic
Crisis”, qui fut a 'origine d'une certaine polémique. White y soutenait en effet que 1'équation
occidentale entre la technologie et la science, dont il situait 1'origine vers le XI°¢ siecle et
l'accomplissement vers le milieu du XIX¢, avait partie liée avec le christianisme, selon lui la
religion la plus anthropocentrique au monde, qui non seulement a établi un dualisme qui
sépare I'homme de la nature, mais encore insiste pour dire que c'est la volonté de Dieu que
I'homme exploite la nature a ses fins. La science occidentale, concluait White, a été coulée
dans une moule chrétien, et par conséquent le christianisme porte une écrasante culpabilité
(“Christianity bears a huge burden of guilt”) dans la crise écologique moderne. White faisait
pourtant remarquer que cette erreur est historique et non pas inhérente au christianisme,
comme en témoigne la vie de saint Francois d'Assise, qui tenta de “déposer 'homme de son
régne monarchique sur la création pour instaurer une démocratie de toutes les créatures de



Dieu”. Il convient de noter au passage que cette critique du christianisme trouve un fort écho
en Angleterre dans le discours poétique de Ted Hughes, qui voyait dans le christianisme
réformé 1'aboutissement d'une “erreur humaine” dont il situait 1'origine dans la philosophie de
Socrate et l'abstraction platonicienne. Les mémes idées se retrouvent, encore une fois, dans
certains commentaires de Heidegger sur les Hymnes de Holderlin, selon lesquels c'est d'abord
par le christianisme que la nature a été dépréciée et réduite au niveau d'un “monde créé” placé
sous la domination surnaturelle de la grace; c'est ensuite par la science naturelle moderne que
la nature a été dénaturée et dissoute dans le commerce, la mécanisation industrielle et la
technologie.?

Un tel antichristianisme n'est cependant pas une constante de 1'écopoésie et on
remarquera qu'il se trouve contredit assez fortement par deux Peres Jésuites : Hopkins et
Teilhard de Chardin. Poéte victorien dont I'ceuvre ne fut véritablement découverte qu'apres la
Premiére Guerre Mondiale, Hopkins avait une conception trés franciscaine de l'amour
christique. Ce qu'il appelait son “communisme”, au grand dam de son ami Bridges, était une
maniere d'écologie profonde avant la lettre, puisque c'était une extension de la charité
chrétienne non seulement a tous ses fréres humains, mais aussi aux moindres créatures de
Dieu, comme en attestent le tres connu “Windhover”, mais aussi “Binsey Poplars” ou “God's
Grandeur”: “Les générations ont marché et marché et marché ; / et tout est desséché par le
métier, souillé par la tache ; / Tout porte la tache de 'homme, a pris I'odeur de 'homme ; le
sol / Est nu maintenant et nul pied n'a franc contact, étant chaussé¢” (129).> Teilhard de
Chardin, quant a lui, remarquait que “pour de multiples raisons historiques et psychologiques,
la Religion du Tout s'est surtout formulée, jusqu'ici, en termes de paganisme et
d'antichristianisme” (Comment je crois 81). Mais il ceuvrait a réconcilier le christianisme,
d'une part avec le panthéisme, d'autre part avec l'évolutionnisme. Dans “Panthéisme et
Christianisme” il poursuivait en disant : “Mais il y a toujours eu des poctes. Toujours, donc, il
y a eu des ames naturellement panthéistes” (76). Sa Noosphere était ce qu'il appelait
“I'Humanité planétisée” (La place de I'homme 106), et les liens qui rattache 1'homme a la
création qu'il habite n'étaient pas autre chose pour lui que “les liaisons du corps mystique (du
Plérome)” (Comment je crois 86). Dans un article récent, “The Trouble with Wilderness; or,
Getting Back to the Wrong Nature”, William Cronon analyse l'évolution américaine du
concept biblique de désert ou de nature sauvage (“wilderness”) en des termes auxquels
Teilhard elt acquiescé sans réserve : le désert n'est plus le lieu de la tentation satanique, mais
c'est désormais un temple sacré. Cette notion de panthéiste est au centre des préoccupations
de nombreux écopoctes contemporains, comme par exemple la poétesse anglaise Kathleen
Raine et son concept de Temenos.

Dans le domaine de la poésie et de 'histoire des idées britanniques, il est possible de
voir un cheminement comparable entre le déisme panthéiste qui caractérise le premier
Wordsworth et le christianisme de sa maturité. Le long travail de Wordsworth entre le
moment ou en 1805 il lit 7he Recluse pour la premiére fois a Coleridge, et celui ou en 1850 il
publie une version profondément remaniée de son poeme sous le titre The Prelude est le
prototype d'une tension qui marque bon nombre de ses héritiers. Car, si 1'écopoésie américaine
trouve ses péres fondateurs chez Emerson et Thoreau, la britannique trouve le sien chez
Wordsworth, dont l'influence n'a pas cessé de se faire fortement sentir. D'abord, point n'est

2 “Once through Christianity, whereby nature was, in the first place, depreciated to [the level of] ‘the created,’
and at the same time was brought into a relation with super-nature (the realm of grace). Then [it was denatured]
through modern natural science, which dissolved nature into the orbit of the mathematical order of world-
commerce, industrialisation, and in a particular sense, machine technology.” (Heidegger, Martin. Hélderlin's
Hymnen “Germanien” und “Der Rhein.” Trans. Bruce V. Foltz. Inhabiting the Earth: Heidegger,
Environmental Ethics, and the Metaphysics of Nature. New Jersey: Humanities Press, 1995. 98.)

3 Traduction de Jean-Georges Ritz : Hopkins, Gerard Manley. Poémes. Paris : Aubier Montaigne, 1980.



besoin de redire que Wordsworth est le modele de la poésie pastorale (“nature poetry”) : issu
du renouveau pastoral et sentimental de I'époque préromantique (voir Clare, Gray, Cowper,
Burns, etc.) il renouvelait la tradition de Spenser en la délivrant de son arcadisme précieux,
pour lui donner une forme populaire qui lui permettait de répondre efficacement a ce que
Holderlin appelait le “besoin artistique” de son temps. Terry Gifford a bien montré, dans
Pastoral (1999), la vivacité du mode pastoral dans la poésie anglaise contemporaine, mais il
explique aussi de manicre trés convaincante, dans Reconnecting With John Muir: Essays in
Postpastoral Practice (2006) ou dans son essai “Gary Snyder and the Post-pastoral” (2002),
que l'écopoésie commence avec la postpastorale, c'est-a-dire au-dela non seulement de
l'idéalisation que constitue la pastorale, mais aussi de l'antipastorale qui la dénonce sans pour
autant la surmonter.

Or, en l'occurrence, Wordsworth semble bien occuper une position-clef, car la
quadruple critique a laquelle il s'est trouvé exposé de son temps continue de structurer le
champ de I'écopoésie britannique aujourd'hui. Premi¢rement, Blake devait lui reprocher son
panthéisme méme, en s'exclamant que la Déesse Nature est la femme de Satan (“The Goddess
Nature” is “Satan's Wife” (The Laocodn), qu'elle n'a pas de dimension surnaturelle et demeure
vouée a la mort (“Nature has no Supernatural & dissolves: Imagination is Eternity” (7The
Ghost of Abel plate 1). Cela renvoie a I'incompréhension toujours possible, bien que peut-étre
pas insurmontable, entre écopoésie et christianisme. Deuxiémement, la divergence de vue de
Coleridge, qui choisit de se détourner de la référentialité a laquelle Wordsworth tenait tant,
pour lui préférer une adoration tout augustinienne de son propre génie créateur et une pratique
non mimétique de l'art. Troisiémement, le reproche que lui firent Shelley et Byron de s'étre
détourné du panthéisme et de l'esprit philosophique révolutionnaire de ses premicres années,
pour retomber dans le giron de la religion chrétienne et d'opinions politiques trop
conservatrices a leur gott : cela préfigurait le dualisme gauche-droite de I'écopoésie actuelle.
Quatriemement, l'accusation d'égotisme que devait lui adresser Keats — “the poetical
Character itself [must be] distinguished from the Wordsworthian or egotistical sublime”
(Letter to R. Woodhouse, 27 Oct. 1818) — c'est le point de départ d'un discours écopoétique
qui conteste le concept empiriste ou cartésien de sujet. Les deux premiers moments de cette
problématique (critique du christianisme et référentialité¢) ont été abordés précédemment ;
restent a examiner les deux suivants (implications politiques et question du sujet).

Il y a de nombreuses ressemblances entre Wordsworth et Rousseau, en dépit du fait
que le premier ouvre en Angleterre la période Romantique qui se définit comme une critique
de la philosophie des Lumiéres, dont le second est un insigne représentant. Comme le
soulignait Jean Starobinski dans Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle (1976),
dans les Discours et dans 1'Emile Rousseau insiste sur le fait que la société nie la nature et la
voile. Il opére ainsi comme une révision du platonisme qui se trouve déja chez Blake, pour
qui la nature est le monde mensonger de Urizen, le mauvais Dieu, qui masque a la vision
ordinaire une vérité qu'il incombe a la poésie de dévoiler, par une corrosion semblable a celle
de l'acide du graveur. Chez Rousseau, c'est la société qui masque la vérité de la nature, que la
philosophie a pour mission de retrouver. Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, lorsque
Rousseau en vient a considérer 1'homme “par le c6té métaphysique et moral”, il dit que
I'homme, comme ['animal, n'est pour lui rien d'autre “qu'une machine ingénieuse, a qui la
nature a donné des sens pour se remonter elle-méme” (170-1), avec cette seule différence que
l'animal est guidé par l'instinct, c'est-a-dire la nature, tandis que I'homme se guide lui-méme
par un acte de liberté, courant par 1a le risque de se tromper a ses propres dépends. Il semble
donc possible de trouver chez Rousseau les prémices d'un discours écologique de gauche,
auquel fait écho, par exemple, le titre de I'ouvrage de Michel Serres, Le Contrat Naturel
(1990) qui prétend doucement étendre la notion de contrat social a I'ensemble de
l'environnement naturel de I'homme. Sur un tel discours viendront aisément s'articuler les



notions de “justice écologique” (“environmental justice”) et celle de “socialisme écologique”
ou “écologie sociale”, qui intégrent a leur propos le refus du capitalisme, selon une ligne de
pensée assez proche des arguments développés, par exemple, par Max Weber dans L'Ethique
protestante et I'Esprit du capitalisme (1905). Ainsi, sur l'aile gauche de 1'écocritique, se
trouvent les héritiers de quelques grands précurseurs, au nombre desquels Leo Marx, ['auteur
de The machine and the garden: Technology and the Pastoral Ideal in American Culture
(1964) ou Raymond Williams, dont 1'ouvrage The Country and the City (1973) fit un peu
figure d'écocritique avant la lettre. Cette tradition intellectuelle a tendance a trouver les
Romantiques idéologiquement suspects. Ainsi, par exemple, dans Wordsworth: the Sense of
History (1989), Alan Liu dénonce la dévotion de Wordsworth pour la nature comme relevant
d'opinions politiques conservatrices. En effet, il ne serait pas faux de dire que, jusqu'a une
époque récente ou se fait sentir davantage l'influence américaine, 1'écopoésie britannique s'est
caractérisée par une inflexion idéologique marquée a droite.

Le lien entre discours poétique et pensée de droite se fait assez naturellement, si 1’on
peut dire, par le biais du primordialisme, dont il a été question précédemment. Inutile de
rappeler comment ’ordre naturel peut aisément étre pris pour garant de 1’ordre établi, et
comment la théorie de I’évolution, qui a grandement contribué a permettre le développement
de I’écologie (le terme méme fut inventé par le darwiniste allemand Ernst Haeckl en 1866), a
par ailleurs donné lieu a différentes formes de darwinisme social justifiant la domination du
plus faible par le plus fort. Dans Le Nouvel Ordre écologique (1992), Luc Ferry s’intéresse a
ce versant de I’écodiscours, dont il nomme écofascisme les versions extrémistes, et fait
remarquer que 1’idéologie nazi était fortement imprégnée d’un certain écologisme. Il est
¢galement aisé¢ de voir comment la pensée de Heidegger établit un lien entre I’écologie et le
National Socialisme, qu’il ne renia jamais, et auquel il semble établi qu’il adhéra par maniere
de refus de la civilisation industrielle technologique, dont les USA et I’'URSS était deux
expressions rivales mais fondamentalement équivalentes a ses yeux. Certains points communs
entre 1’écosophie et la psychologie des profondeurs d’un Jung, par exemple, vont dans le
méme sens. Dans la littérature anglaise, on pourrait trouver certaines possibilités de dérives
comparables chez des écrivains comme Wyndham Lewis ou D.H. Lawrence, ou bien encore
dans la fascination pour la vie animale qui caractérise un Henry Williamson, le célebre auteur
de Tarka la Loutre (1927). Méme s’il a toujours pris soin de prendre ses distances avec
Williamson, Ted Hughes a souvent prété le flanc a de semblables critiques, par sa célébration
de la violence animale, son néo-chamanisme et I’anti-humanisme d'inspiration nietzschéenne
de son discours poétique. Seamus Heaney s’est lui-méme exposé a des reproches de cet ordre
au moment de la publication de North (1975), de la part de certains critiques qui n’étaient pas
tout a fait assez slr de bien percevoir I’ironie dénonciatrice de certains de ses textes.

Néanmoins, la ligne de démarcation entre écologie de gauche et écologie de droite,
plus exactement la raison principale de la réception problématique de 1’écopoésie britannique
par la critique de gauche, tient a ce qu’elle est toujours suspecte de revenir a un discours anti-
moderne et anti-Lumiéres. Entre Wordsworth et Rousseau subsiste une différence essentielle.
Car Rousseau s’en tient a un point de vue mécaniste qui est celui de Descartes et sa
transcendance est celle de la Raison. Mais ce qui fait de Wordsworth le pére de 1’écopoésie
britannique, jouant en cela un rdle historique comparable a celui de Thoreau et d’Emerson en
Amérique, c'est qu’il est le poéte panthéiste de la présence. Toutefois, cette notion renvoie
davantage au Sublime de Burke qu’au rationalisme de 1’idéologie francaise : “I have felt / A
presence that disturbs me with the joy / Of elevated thoughts; a sense sublime / Of something
far more deeply interfused, / Whose dwelling is the light of setting suns, / & the round ocean,
& the living air, / & the blue sky, & in the mind of man” (“Tintern Abbey”). A tort ou a
raison, cette notion de présence a été identifiée comme étant par excellence ce “signifi¢
transcendantal” dont la philosophie de la déconstruction a voulu tourner la page. Le critique



faite par Keats contre le prétendu “égotisme” de Wordsworth (bien qu’elle portat plutdt sur le
projet autobiographique du Prélude et non pas tant sur la présence), a trouvé sa traduction
dans le vocabulaire de la théorie post-structuraliste : Wordsworth fut jugé “logocentrique”,
donc (d’un certain point de vue) conservateur. Mais on trouve cependant chez Wordsworth,
dans la communion empathique et réciproque qu’il découvre entre le moi et le monde,
I’origine d’une critique du dualisme inhérent au sujet cartésien, qui demeure un trait
caractéristique essentiel et récurrent de [’écopoésie jusqu’a nos jours. La référence
philosophique obligée de 1’écodiscours qui a ce propos s’impose le plus fortement, c’est
Merleau-Ponty et sa phénoménologie anti-cartésienne.

Dans la mesure ou le logocentrisme est assimilé au phallocentrisme, la critique du
sujet cartésien phallogocentrique est une question centrale chez les femmes poétes. Dans cette
veine, Wordsworth fait par exemple I’objet de pages mémorables dans le Speculum de [’autre
femme de Luce Irigaray. Le sujet dans son rapport au logos constitue un theme essentiel de
I’écoféminisme. En l'occurrence, le terme “écoféminisme” fut inventé par Frangoise
d'Eaubonne dans Le féminisme ou la mort (1980), ou la destruction de la nature et
I’oppression des femmes sont présentées comme un méme travers de la civilisation
occidentale. La facon dont cette vision des choses se rattache au volet antichrétien de
I’écodiscours est assez évidente. Elle est fort bien illustrée dans un compte rendu de lecture de
The Environmental Revolution de Max Nicholson (1970), ou Hughes déclarait que
“I’apothéose subtile de la misogynie du christianisme Réformé est proportionnelle au rejet
fanatique de la Nature, qui a pour résultat d’exiler ’Homme de la Mére Nature”.* Mais tout le
probléme, pour les écoféministes, réside précisément dans cette assimilation de la Femme a la
Mere Nature, phénomene androcentrique, c’est-a-dire propre a I’imaginaire masculin. Le
probléme est trés bien posé par Sherry B. Ortner, dans un article intitulé “Is female to male as
nature is to culture?” (1974). Il existe néanmoins un deuxiéme temps de 1’écoféminisme,
constitué par la réalisation de ce que le refus méme de situer la femme du c6té de la nature
revient précisément a perpétuer 1’attitude androcentrique responsable de 1’oppression de la
femme comme de la destruction de la nature. Tel est le dilemme de I’écoféminisme. Il se
retrouve, décliné de diverses manieres, dans 1’écopoésie féminine, par exemple sous des
formes d’empathie écocentrique, dans des thématiques topophiles, ou bien dans des modes
d’expression gynocentriques ot domine ce que Julia Kristeva appelle le sémiotique, par
contraste avec le sémiologique.

L’écopoésie, plus encore que 1’écocritique, est un écheveau fait de nombreux fils. On
en trouve des ¢léments sous la plume de tous les poctes, et il serait impossible de prétendre en
faire exhaustivement le tour. Plus d’un poéte reconnu a été évoqué au cours de ce rapide
apercu cartographique du paysage écocritique contemporain. Nombreux aussi sont les poetes
d’aujourd’hui chez qui il faudrait relever des traits caractéristiques de cette tendance. Quatre
noms seulement ont été retenus ici, parce qu’il apparait clairement que les problématiques
écopoétiques se situent au centre de leurs ceuvres. Ils forment ensemble un échantillon assez
représentatif. Ce sont deux hommes et deux femmes, appartenant a deux générations
successives, abordés simplement dans 1’ordre chronologique de leurs dates de naissance :
Les Murray (1938-), John Burnside (1955-), Kathleen Jamie (1962-) et Alice Oswald (1966-).

Les Murray

Les Murray est considéré par beaucoup comme étant peut-tre le pocte australien le
plus remarquable de son temps. Il est né en 1938 a Nabiac, sur la cote Nord de la Nouvelle-
Galles du Sud. ELevé dans la religion calviniste, il s’est converti au catholicisme pendant ses

4 “The subtly apotheosised misogyny of Reformed Christianity is proportionate to the fanatic rejection of Nature,
and the result has been to exile Man from Mother Nature” (Winter Pollen 129, ma traduction).



études a I’Université de Sydney. Il vit aujourd’hui de sa plume, aprés avoir été pour un temps
le traducteur et le rédacteur en chef des revues Poetry Australia et Quadrant. Les Murray est
un poete primé et reconnu dans tout le monde anglophone, davantage que ne le sont encore les
trois autres dont les noms suivent. Il n’a rien d’un idéologue et sa poésie n’est assurément pas
suspecte de militantisme écologiste. Elle n’en constitue pas moins un cas d’écopoésie
intéressant a plus d’un titre, mais tout d’abord a cause du rapport bien particulier que ce pocte
entretien avec son Australie natale. Il est remarquable, toutefois, que pour un Australien de
race blanche comme lui il n’est évidemment pas possible de partager le néo-primordialisme
de certains auteurs indigénes. Mais de la lecture de ses poémes se dégage non pas tellement
une image de I’Australie qu’une certaine ambiance, qui traduit une relation intime au pays.
Les grandes villes de I’ Australie moderne paraissent ne jamais pouvoir oublier I’écrin du bush
qui les entoure. Elles semblent étre pénétrées de la présence, souvent menagante, du désert et
de la nature sauvage a laquelle elles paraissent dangereusement et comme provisoirement
adossées. Urbaine ou non, c’est une Australie toujours peu ou prou imprégnée d’une certaine
ruralité. Ainsi, par exemple, “The Buladelah-Taree Holiday Song Cycle” (22)° est un long
poeéme en séquence, montrant la vie de la nature et la vie humaine entrelacées par une
multitude de liens en réseaux. Ni pastoral, ni anti-pastoral : le poéme per¢oit 'homme comme
une espece parmi d'autres, que par exemple les moustiques dévorent et exploitent bien
méthodiquement au méme titre que n’importe quelle autre :

Forests and State-Forests, all down off the steeper country; mosquitoes are always
living in there: / (...)

The males move about among growth tips; ingesting solutions, they crouch intently;

the females sing, needing blood to breed their young; their singing is in the scrub
country;

their tune comes to the name-bearing humans, who dance to it and irritably grin at it.

Loin que cette poésie soit le moins du monde empreinte de provincialisme ou se complaise
dans la couleur locale, il s’y trouve au contraire une constante prise de distances. Murray
revient réguliérement a une vision globale de la plancte. C’est le cas, par exemple, dans le
poeme “Antarctica” (108-9) ou la vieille idée mystique du liber mundi est tout a la fois
révisée et distancée, par I’image des pdles vus comme les deux parties d'une couverture
blanche, entre lesquelles les pages du livre terre tourne : “Beyond the human flat earths /
which, policed by warm language, wreathe / in fog the limits of the world, / far out in space
you can breathe / the planet revolves in a cold book.” Tout comme 1’imagination peut se
projeter ainsi dans 1’espace interplanétaire, en telle autre occasion elle plonge dans les
tréfonds de la matiére pour imaginer une carte géo-génétique universelle, dans “The Genetic
Galaxy” : “A chart, wider that the world / which would diagram with sober truth / the
parentage of everyone, named / and linked with their real kin / across all of time and space”
(155). Pour Murray, le monde est un texte, sans solution de continuité avec celui des po¢mes
et des réves, comme dans ‘“Dreambabwe”, évocation onirique d’un pays d’Afrique:
“Streaming, a hippo surfaces / like the head of someone / lifting, with still entranced eyes, /
from a lake of stanzas” (157). La voix du pocte, comme le sonar de la baleine, défait et refait
le monde en permanence, comme 1’explique le cachalot de “Spermacetti” : “The wall, which
running blind I demolish, / heals, prickling me with sonars. My every long shaped cry / re-
establishes the world, and centres its ringing structure” (118).

Cette vision du monde s’inspire du mythe aborigéne de la création dont parle Bruce
Chatwin dans The Songlines (1987), selon lequel le monde fut créé par de grands ancétres, qui

5> En I’absence d’autres indications, les références paginées sont données pour Learning Human: New Selected
Poems (2001).



arpenterent le sentier des réves en chantant le poéme du monde : les lieux, les choses et les
animaux vinrent a exister au fur et a mesure que leur chant les nommaient. Ce mythe adamiste
sert d’assise et de caution au panthéisme poétique de Murray, qui s’en explique dans son
ouvrage en prose, Persistence in Folly (1984), ou il le rapproche tout a la fois de la notion de
présence chez Wordsworth et de la religion originelle du Japon (112). Il rappelle que le
shintoisme est un polythéisme, qui voit dans certains lieux et objets du monde réel des dieux
immanents (shintai), ou des objets, doués d’'une ame divine (mitamashiro). Murray utilise
cette référence pour expliquer le sentiment religieux qu’il éprouve devant 1I’immensité
indomptable de la nature australienne, et I’impression de puissance et de sacré qu’elle lui
inspire. Comme c’est un poéte qui ne se prend jamais tout a fait au sérieux, Murray propose
d’appeler cette transposition “Strine Shinto”, strine étant comme wang-wang une expression
argotique pour désigner 1’anglais qui se parle en Australie — “Wang-Wang language” (32) —
un shinto-kangourou, en quelque sorte.

C’est en somme le contraire du concept de terra nullius, cette idée de la terre comme
espace vide qui servit de prétexte a déposséder les aborigénes de leur terre natale. Le concept
¢écocritique de ré-habitation prend chez Murray un sens particulier, parce que la nature ne
donne pas en Australie, comme en Amérique, I’impression d’avoir été vaincue et colonisée au
point d’en paraitre irrémédiablement modifiée. Au contraire, la colonie humaine y garde un
certain sens de sa précarité. C’est d'ailleurs bien plutot la nature qui fait pression sur les lieux
humains pour les ré-habiter. Ainsi ce figuier de “Creeper Habit” qui, poussé dans le caniveau,
se nourrit des étincelles mortes du dépot des bus et de la lumicre des fenétres : “Bird-flecked,
self-espaliered / it issues out of the kerb / feeding on dead sparks / of the old tram depot; / a
fig (...) / feeding its leaves on the light / of North Shore windows” (15). Méme sentiment de
I’impérieuse présence de la nature dans “The Transposition of Clermont”, ou la crue du fleuve
a contraint les citadins a porter leur ville un peu plus loin :

After the Big Flood, we elected

to move our small timber city

from the dangerous beauty of the river

and its fringed lagoons

since both had risen to destroy us.

(...)

What was town, what was country stayed elusive
as we saw it always does, in the bush,

what is waste, what is space, what is land.” (88-9)

Il serait faux de dire que chez Murray se retrouve I’opposition conventionnelle de la nature et
de la culture, car ce sont au contraire des espaces et des forces dont il ne cesse de montrer la
constante interpénétration. Cela se voit encore, par exemple, dans ce beau poéme appelé “The
Assimilation of Background”. Au bord d’une route, le pocte s’arréte dans une station dont les
habitants sont absents. Le chien seul I’accompagne, tandis qu’il fait le tour du propriétaire
dans un silence que ne trouble que le cliquetis des griffes de 1’animal sur le sol et les
crachotements de l’arrosage automatique. Dans le hangar un poste a souder est accroupi
comme une mante religieuse. Dans ’écurie le cheval est une machine sexuelle. Une génisse
aux yeux cerclés lui fait un accueil brahmanique et silencieux. Animaux, machines, maison,
paysage : dans ce pays couleur de jute, tout participe d’un méme tissu, sans aucune couture
visible entre les choses et leur contexte : “background and foreground had merged; / nothing
that existed there was background” (103-4). De maniére comparable, dans “Oasis City,
Mildura, Victoria”, Murray célebre la ville de Mildura, ville nourriciére de Victoria, ou se
pratique la culture des agrumes et de la vigne, dans une région agricole riche et peuplée de
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nombreux aborigenes : “I enjoy your landscape blown from the Pleistocene / and roofed in
stick forests of tarmacadam blue. (...) I delight in the mountains your flat scrubs call to mind”
(171). Il ne s’agit pas la de pastoralisme, la campagne n’est pas préférée a la ville, mais c’est
une symbiose post-pastorale des deux, qui fait ici I’objet d’une célébration néo-ruraliste.
Mildura fait figure d’idéal urbain, & ’opposé radical de Meruka, qui dans “Manners of the
Supranation” (Dog Fox Field 94) est le type méme des non-lieux surmodernes dont parle
Marc Augé.

L’Australie ayant ét¢ une colonie de peuplement a I’histoire bien particuliére, le
rapport des hommes a la terre y semble garder quelque chose d’arbitraire, comme si ce coin
de planéte devait toujours tenir un peu du lieu imposé, pour des habitants que cette terre
accueille par la force des choses. Pourquoi pas I’ Argentine ? se demandent les immigrants
apatrides de “Immigrant Voyage” : “Pattern-bombed out of babyhood, / Hungarians-become-
Swiss, / the children Heard their parents: / Argentina? Or Australia? / Less politics in
Australia...” (29). Les réveries d’attachement d’un peuple a sa terre ou de destinée manifeste
ne peuvent pas vraiment avoir cours en Australie. C’est une situation que Les Murray résume
d’un vers magistral de “Joszef”, poeéme dédié non pas au poéte hongrois Attila Jozsef, mais a
un Nouvel Australien du nom de Morelli Jozsef Karoly, qui déclare : “I don't think Nature
speaks English” (10). Impossibilité du primordialisme : la nature, en effet, ne parle pas plus
anglais qu’elle ne chante en allemand ou ne ment en frangais. Il n’est pas non plus possible de
la voir comme le sanctuaire inviolé d’un bois sacré, ni comme un jardin parfaitement
domestiqué. Simplement, elle fait continuellement valoir ses droits et les reprend
inexorablement, comme cette forét de caoutchouc apres [’exploitation humaine, ou de
nouveaux arbres naissent des vieux, parmi les énormes machines abandonnées : “New trees
step out of old: lemon an ochre / splitting out of grey everywhere, in the gum forest” (26-7).

Il y a donc bien une référentialité particuliere de la poésie de Murray, qui renvoie a la
réalité de la nature Australienne sans toutefois directement la décrire, mais par une écriture
permettant a un lecteur qui n’en connaitrait rien d'éprouver les sentiments qu’elle inspire.
C’est un rapport au monde qui reléve bien moins de ’imitation que de I’empathie. Il y a du
Whitman dans ce pocte-la, méme si, au contraire du grand barde américain dont le moi
s’enflait jusqu’a englober toute I’ Amérique, chez Murray il a bien aussi une sortie holistique
des limites du moi, mais qui se fait plutét sur le mode de I’évidemment, de la kénose, pour
céder la place a d’autres voix ou préter la sienne a des locuteurs radicalement autres. Cela
prend un tour extréme lorsque Murray adopte des locuteurs animaux. Ainsi, I’oiseau-lyre dont
le chant se méle a celui des grues et des trongonneuses : “I ring dim. I alter nothing. Real to
real only I thing, / Gahn the crane to Gun the chainsaw, urban thing to being, / Screaming
Woman owl and human talk: eedieAi and uddyunnunoan. (112) Ce sont 13, en quelque sorte,
des anti-exercices de style, auxquels Murray s’est plus particulierement livré dans
Translations from the Natural World. On y trouve parfois des traductions en langue humaine
de la haine des animaux de boucherie pour ceux qui les massacrent et les mangent, dans “The
Cows on Killing Day” : “The wolf-at-the-calves is the bull human. Horn the bull human!”
(115). Cela peut aussi prendre la forme de ce qu’il appelle les “sons sauvages” — “wild
sounds” (Persistence in Folly 17) —, sortes de courants de conscience animaux a la
Finnegans Wake, comme dans cette tentative de transcription des ultrasons qu’entend une
chauve-souris chassant des insectes en pricre, dans “Bats' Ultrasound” (112) :

ah, eyrie-ire, aero hour, eh?

O're our ur-area (our area aye

ere your raw row) we air our array,
err, yaw, row wry — aura our orrery,
our eerie ii our ray, our arrow.
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A rare ear, our eary Yahwebh.

Ce que Murray propose ici, Jonathan Bate 1’a bien montré (242), c’est un équivalent de ce que
Keats, dans “On the Grasshopper and Cricket”, appelle “la poésie de la terre” et dont il dit
qu’elle ne cesse jamais : “The poetry of earth is ceasing never”. Il conviendrait néanmoins de
poursuivre en faisant remarquer que la pratique poétique de Murray est, en 1’occurrence, une
continuation de la “Negative Capability” de Keats — “I mean Negative Capability, that is
when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without irritable reaching
after fact and reason” (Letter to G. & T. Keats, 21 déc. 1817). En effet, Murray pratique trés
délibérément cette poésie animale ou thériomorphe (“feral poetry”) comme étant a la fois
I’envers et le secret fondement de la rationalité : “This, feral poetry, / the opposite but also the
secret of the rational” (162). Il écrit encore : “Why write poetry? (...) / For working always
beyond / your own intelligence.” Car Murray est un poete résolument non-discursif et qui
bouscule bon nombre des préjugés de I’écodiscours contemporain, sauf peut-&tre la conviction
profonde qu'il y a une vertu particuliére a la poésie comme pratique irrationnelle de la langue.
La chose est dite tres joliment, par exemple, dans “You Find You Can Leave It All” (173) :

God, at the end of prose,
somehow be a poem —
When forebrainy consiousness goes

wordless selves it'd barely met,
inertial of rhythm, the life habit
continue the battle for you.

Cette pratique de la “Negative Capability” est une facon d’éroder les constructions de la
pensée conceptuelles, et de rendre le langage plus poreux et plus transparent, non pas dans
une quéte d’épiphanies successives, mais pour tenter d'amener sa subjectivité au contact du
monde, en présence du monde. Ainsi, I’escargot hermaphrodite et réciproque, qui peut ramper
sans se couper sur une lame de rasoir, ne fait qu’un avec le tissu paléontologique de la
présence : “by boiling on salt, by coming uncut over / a razor’s edge by hiding the Oligocene /
underleaf may this and every snail sense / itself ornament the weave of presence” (114). La
présence est pour Murray cette force a I’ceuvre dans la nature, cet “instinct” que Rousseau
distinguait de la liberté, mais qui agit de conserve avec elle dans le monde, pour faconner des
individus infiniment différents, comme Murray le dit dans “Cell DNA” : “Presence and
freedom / re-wording, re-beading / strains on a strand / making I and I more different / than
we could stand” (117). Mais la présence, sans doute force divine et inhumaine de la nature,
c’est aussi tout simplement cette chose trés ordinairement humaine, cette extension du
domaine de soi dans 1’autre, dont rayonnent les méres accompagnant leurs enfants a I’école.
Elles ont, écrit Murray dans “The Fellow Human” (120), plein de moi et de présence sous la
main, dans la voiture :

The mothers who drive under tortoiseshell pines to the school
are neat in jeans and track tops

and have more self and presence on hand in the car.

(...)

The ginger local woman alighting from the saddle of her van
talks to a new friend who balances a baby on her hip

and herself on the other. The two nod upwards and laugh.
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C’est I’amour, dira-t-on avec raison, et quoi de surprenant a ce que Murray, poete catholique,
ramene la présence a I’amour du prochain ? En effet, et dans un poeme de Translations from
the Natural World il fait dire aux fleurs de tournesols que la présence c’est la raison pour
laquelle nous aimons ce avec quoi nous ne pouvons hi hous nourrir ni copuler — Presence is
why we love what we cannot eat or mate with (42). Dans son poéme “Home Suite” (120), il
rattache la présence, le poeme et I’amour a la notion de maison que Heidegger souligne chez
Hoélderlin : “Home is the first / and final poem / and every poem between / has this mum
home seam. (...) but to tell another You're my home / speaks of a greater love.” Il semble
assez clairement que Murray rejoint ici les idées de Teilhard, en particulier dans la primauté
qu’il accorde a I’amour spirituel, agape plutét qu’eros. Teilhard écrivait par exemple dans
Etre plus que “I’amour charnel ne réussit pas parce que le principe auquel il se confie, la
maticre, n’est pas un principe de contact, mais de séparation” (41). Murray explique que son
enfance et sa jeunesse, pour des raisons qu’il attribue aux circonstances personnelles de la
mort de sa mere lors d’une fausse couche, ont été dominé par l'assimilation aigué, allant
jusqu’a la névrose, de ’amour physique avec la mort : “Lovemaking brought death, was the
unuttered principle” (145). La poésie est pour lui la sublimation spirituelle de cette conviction
terrorisante : “I've written a new body that only needs a reader's touch. / If love is cursed in
us, then when God exists, we don't” (157). Il ressort de ces remarques que pour Murray poésie
et religion vont de paire. Il va méme jusqu’a écrire, dans “Poetry and Religion” (78), que les
religions sont des poeémes — “Religions are poems” — et il a cette belle image que toutes
deux, poésie et religion, sont comme ces oiseaux qui volent en fermant les ailes par
intermittence, s’abandonnant ainsi, mais a demi et par mani¢re de négociation heureuse, a
I”attraction de la terre :

There'll always be religion around while there is poetry

or a lack of it. Both are given, and intermittent,

as the action of those birds — crested pigeon, Rosella parrot —
who fly with wings shut, then beating, and again shut.

John Burnside

John Burnside est un poete écossais originaire de Dunfermline, vivant a Fife. Il a fait des
études de langues, arts et technologie a Cambridge et re¢cu une formation d’ingénieur
informaticien, mais il enseigne aujourd’hui a I’Université de Saint Andrews, ou il anime des
ateliers d’écriture. Plusieurs fois primé, il est I’auteur d’une dizaine de recueils de poésie. Un
peu comme dans les poémes de Murray, on retrouve dans la poésie de Burnside la tres forte
influence de Wordsworth, et une prédilection marquée pour les lieux frontaliers, entre la
nature sauvage et le monde des hommes. Dans les faubourgs des villes, des renards fourragent
dans des poubelles renversées. La fumée qui s’éléve a travers les arbres rappelle si fortement
I’atmosphére du poéme de Wordsworth “Tintern Abbey” que cela crée une impression de déja
vu, une inquiétante étrangeté qui donne souvent I’impression que le monde n’est ni plus ni
moins réel que les fantasmes de 1’esprit humain : “the suburb is no more substantial than a
mirage in a blizzard, or the shimmering waves off an exit road where spilled petrol evaporates
in the sun” (2-3).6 Certes, le point de départ est dénotatif et référentiel. Nombre de poémes
sont écrits dans le style du journal intime, comme “8 A.M. Near Chilworth” (10), ou des notes
paraissant prises en direct, et cette forme de “journalisme” qui rappelle le style des poctes
anglais des années trente et de la génération Auden, est I’un des modes les plus évidents de la
référentialité dont Leonard Scigaj fait une caractéristique de 1’écopoésie. Mais il semble que

6 Les références paginées sont données pour : Burnside, John. Selected Poems: London: Jonathan Cape, 2006.
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la poésie de Burnside, non plus que celle de Murray, ne courtise pas 1’épiphanie, méme
matérialiste ou taoiste. Il n’y a pas, a proprement parler, de moment d’exaltation ou de
punctum de présence privilégié, pas de “spots of time” wordsworthien.’

On assiste plutdt a une présence de I’imperfectif : non pas un bref instant concentré de
décharge extatique, mais une lente et durable installation dans I’étre-1a, une percolation locale
dans I’environnement : “I am standing out in the yard / at the end of October, / building a fire
of drifted leaves and twigs, / letters for kindling, apples amongst the flames, / the last of
summer, dropping through the embers” (15). Dans ce poeéme du “Solitaire en automne” (“The
Solitary in Autumn”), on assiste a un événement inverse de celui que décrit le poeéme bien
connu de Hughes, “The Horses”, dont il garde cependant 1’équivalent d’une des images fortes.
Hughes écrivait “But the valleys were draining the darkness”, puis “slowly detail leafed from
the darkness”. Burnside écrit “across the river, evening bleeds the trees”, montrant ainsi qu’il
est moins intéressé par le moment ou le détail des choses se déplie comme une feuille, pour
émerger d’une marée de téncbres éclusées par les vallées environnantes, que par le
mouvement contraire de dissolution, quand la vision objective s’invagine dans I’indistinct. Sa
quéte n’est pas celle des lignes nettes de 1’essence, de la claritas et de la quidditas des choses
ponctuellement percues dans une clarté apollinienne, mais bien plutét celle d’une
déréalisation dionysiaque, d’une ivresse de I’indistinct, du frisson que procure la fusion dans
I’autre par effacement des contours. Ainsi, dans tel poéme il joue a dessiner, effacer, refaire,
I’image d’une petite fille qu’il a connue enfant : “A scrap of memory: I'm six years old, (...)
I'm rubbing out the girl I used to draw, (...) I'll draw this girl again” (18). Son point de
départ est bien la dénotation ordinaire, mais parce qu’il aspire & son estompement dans le
remous du langage : “mere denotation / dimming in the undertow of language” (1).

Il y a chez Burnside encore moins d’inclination a un quelconque primordialisme,
puisqu’on n’y retrouve pas d’équivalent de I’investissement imaginaire aborigene que Murray
compare au shintoisme. Le lieu en soi n’a pas d’importance pour Burnside : c’est la nuit qui
compte, dit-il, et la débauche sensuelle d’impressions épidermiques dont elle est pleine “Place
is not important; even if the details are beguiling, the night is what matters... the scent of
tobacco plants, the sweetness of my own mouth, a warmth moving on my skin, a sensation on
my scalp of surfacing, now and always, into the moment” (6). Autant Murray éprouve un
amour spirituel et sacré pour la terre d’Australie, autant Burnside entretient un rapport
érotique et sensuel avec une nature tout a fait désinvestie de toute valence symbolique. La
thématique de la peau est partout présente, dans une poésie qui exprime avec insistance une
hypersensibilité de I’espace. Dans le poéme “A Normal Skin”, le silence méme qui emplit la
maison d’une personne absente est une matiére ou I’on entre comme en un bain, a condition
de prendre garde de ne pas y faire trop consciemment attention : “I enter the silence you left,
in a dreamless house, / and reckon how little I feel, / when I stop to listen” (28-9). Ailleurs,
cette continuité du corps et de I’habitat participe d’une connaissance intime du monde et
d’une continuelle remise en chantier du moi : “So much that moves around us in the dark / is
ours: the smallest shiver in the hedge / a knowledge we have waited years to learn” (35).

S’il se trouve chez Burnside une sorte d’adamisme, c’est bien plutoét une réverie sur
I’état particulier de holisme, le sentiment océanique, qui a di précéder le moment ou Adam
vint rompre par le langage humain le silence sonore de la terre en y nommant les choses et les
étres : “I dream of the silence / the day before Adam came / to name the animals, (...) as we
are sometimes / haunted by the space / we fill, or by the forms / we might have known /
before the names, / beyond the gloss of things” (8). C’est de nouveau cette idée que, méme

7. “There are in our existence spots of time, / Which with distinct pre-eminence retain / A vivifying Virtue,
whence, (...) our minds / Are nourish'd & invisibly repair'd, / A virtue by which pleasure is enhanced / That
penetrates, enables us to mount / When high, more high, & lifts us up when fallen.” (Wordsworth, Prelude
X1.258).
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dans le silence du simple regard que nous portons désormais sur ce qui nous entoure, les mots
sont la surface, la crofite, le vernis (gloss) qui s’interpose entre nous-méme et la chair du
monde. Ainsi, Burnside réve d’une langue primordiale, une Ursprache, le dialecte peut-étre,
qui aurait été idéalement plus proche du monde, et que nous aurions perdue. Mais quand bien
méme cette langue de Cratyle aurait été fichée plus avant dans la frontiére a demi sauvage qui
nous sépare de 1I’inhumain, elle serait toujours le no man’s land qui nous aliéne 1’indicible
présence, définie justement ainsi par Burnside dans “Dialect” : “and nothing for the presence
still to come, / when wind and sunlight fretted at the bone, / cutting towards the basics of the
form: / the knitted spine, the hunter's steady grin” (13).

Il est possible d’entendre cela comme une extension du concept de Negative
Capability, puisque, d’un certain point de vue, ce n’est plus seulement la pensée rationnelle
ou philosophique, mais le langage lui-méme qui est considéré comme une cause d’opacité et
un obstacle a la compréhension pleine et entiere du monde. Dans 1’écriture poétique, cela se
traduit par une ouverture manifeste, le discours traduisant toujours quelque indécision et la
forme pratiquant diverses formes de calage (le théme du moteur qui cale est récurrent) et de
reprises. En particulier dans certains poémes abordant le theme de 1’habitat, de la maison ou
de la demeure, il est manifeste que les textes s’a¢rent considérablement, par de trés fréquents
sauts a la ligne qui en viennent & donner des enjambements en cascade. Cela crée une double
impression : c’est d’une part, la sensation de cohésion, de continuité malgré d’apparentes
ruptures, d’empathie propre a I’enjambement, mais c’est d’autre part et en méme temps un
effet de clairi¢re, de grande translucidité d’un texte étiré et troué de grands espaces de silence
blanc. Solution pluvieuse, émulsion de mots — Burnside pratique ainsi une poétique du
clairsemé, comme ici dans “Penitence / II Urlicht” (42) :

— our
dwelling place:

a catalogue of wrecks
and slants of light —

never the farmsteader's vision
of angels
his wayside shrines
to martyrs and recent saints
the rain
gleaming on wrapped chrysanthemums
forced

roses and pinks —

here we have nothing more to go on
or nothing more
than light and fog
a shiver in the wind

Il est possible de retrouver chez Burnside les traces ténues d’un certain écodiscours
qui met le christianisme réformé du coté de I’aliénation linguistique, puisque son cceur va
nettement a I’envers du logos : “willed deprivation; / the silence I'm learning by heart” (69).
Ainsi, dans “Fields / III Gude Man's Land”, le po¢te se représente comme en désaccord de fait
avec ses voisins presbytériens sur le chemin de 1'église : “My neighbours passed me on the
road to kirk / and thought me mad, no doubt, though I could see / their omnipresent God was
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neither / here nor there.” (65) Mais la critique est fort 1égére et certainement a mille lieues de
la polémique. Le sentiment du sacré se trouve néanmoins récupéré par le truchement d’un
panthéisme qui n’a certes rien de trés innovant. Cela va méme jusqu’a une évocation tres
explicite du dieu Pan, sous des traits qui 1’assimilent presque a Hermes, dieu aérien des
carrefours : “angels / or Pan / — that god of sudden absence / come from the shadows to meet
you / a hairbreadth away / a blackness in the everyday event / like something tethered” (71).
Ce poeme porte le titre “Roads”, ce qui peut paraitre étrange au regard du fait que Pan est plus
couramment un dieu des bois, et que le lieu naturel que Burnside hante de préférence est ce
qu’il appelle souvent “no man’s land”, ¢’est-a-dire 1’espace inhumain et nocturne, a I’envers
des chemins tracés par ’homme : “this nothing is why I am out on a starless road / learning
the true extent of no man's land / the night wind threading my eyes / and nowhere to go.” (76)
A partir de 14 il est loisible de penser qu’il existe chez Burnside la conscience confuse que cet
espace-la est un désert, plus exactement un lieu vide, et cela au moins depuis que le Grand
Pan est mort. Si c’est bien le cas, la quéte poétique de Burnside est la tentative de réinvestir le
temenos panthéiste, c’est encore une fois le désir romantique de ré-enchanter la nature. Ce
serait alors une ré-habitation, puisque le lieu dont il s’agit n’est pas géographique mais
symbolique. C’est, si ’on veut, le lieu du sujet ou de I’dme perdue de I’homme moderne.
Burnside s’est engagé sur la voie d’une kénose, d’'un évidemment du sujet empirique, qui est
celui de la raison cartésienne ordinaire. Sa fascination pour le no man’s land infralinguistique
situe sa poésie dans la tradition des néo-paganismes réveurs. Mais dans son cas il s’agit d’un
esthétisme dionysiaque sans aucune trace apparente de dérive anti-humaniste ou
primordialiste.

Kathleen Jamie

Kathleen Jamie est une poétesse €cossaise originaire de Renfrewshire, qui vit a Fife et
enseigne le “creative writing” a 1’Université de Saint Andrews, comme John Burnside.
Plusieurs fois primée, elle est I’auteur d’une quinzaine de recueils de poésie, dont quelques-
uns ont été inspirés par des voyages aux proche-orient. Sa poésie se distingue par une forme
de primordialisme calédonien, dont témoignent par exemple ses traductions de poe¢mes de
Holderlin en dialecte écossais, comme “For When the Grape-vine's Sap (efter Holderlin)” :
“For when the grape-vine sap / thon canny plant, seeks shedda, / an the grape swells / abloa
caller pend o leaves, it gies smeddum tae men ; but tae lasses sweetness” (10).8 Pourtant ¢’est
une défense de particularités culturelles qui ne s’adosse pas a un activisme politique : Jamie
est favorable a la “devolution” mais n’est pas une indépendantiste écossaise. La situation
culturelle de 1’Ecosse aujourd’hui demeure a bien des égards postcoloniale. Le dialecte
écossais de Jamie est une langue partiellement perdue, a l'image d’un tissu national
endommagé. Sa pratique exprime la nostalgie d’un lien primordial avec sa terre que le peuple
¢cossais a perdu, peut-étre a jamais :

but we have surely gone,
and must knock
with the brass kilted pipers

the doors to the old land:
we emigrants of no farewell
who keep our bit language

8 Les références paginées sont données pour : Jamie, Kathleen. Waterlight: Selected Poems. Saint Paul (MN):
Graywolf Press, 2007.
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in jokes and quotes
our working knowledge
of coal-pits, fevers, lost

like the silver bangle I lost
at the shows one Saturday (41)

Mr & Mrs Scotland Are Dead (2002) : tel était le titre de son premier recueil de poeéme
choisis. Dans la tradition antiquaire qui fut jadis celle de Walter Scott, Jamie collecte
quelques souvenirs, mais sur un ton bien plus pessimiste que les Ballads of the Scottish
Border, mélé d’un certain humour triste, celui de ceux qui savent que leur cause est perdue.
Ainsi, par exemple, le poeme liste “Lucky Bag” (73) est un salmigondis de ce qu’il faudrait
peut-étre appeler 1’écossitude : “a golach fi Knoydart, / a shalwar-kermeez ; / Dr Simpson’s
anaesthetics, zzzzzzzzzzzz, / a gloup, a clachan, a Broxburn bing, / a giro, a demo, Smaye
Ling ; (...) yer Scottish lucky-bag, one for each wean; / please form an orderly
rabble”. Car la culture écossaise s’en va toujours, depuis qu'au XVIII® siecle les clearances
chassérent de leur terre les paysans pauvres, qui émigrerent sans laisser d’adresse / “Forget it!
/ Forget them that vanished, / voted with their feet, / away for good / or ill through the black
door / even before the great clearance came” (45). D’ailleurs il n’est pas méme certain que
tout fiit bon dans cette Ecosse d’autrefois, et Jamie s’amuse, par exemple, a régler gentiment
son compte a cette tendance schizophrénique du calvinisme dur de certains presbytériens
d’Ecosse, par I’exorcisme du démon domestique “Wee Wifey” (92). 1l reste néanmoins
implicitement la conscience quasiment animale d’appartenir & une branche bien particuliere
de I’espeéce humaine, dont la langue ou I’accent, comme les taches de rousseur, paraissent
témoigner d’une évolution dans un certain biotope. Cela se rattache au théme de la maternité
et de la filiation, comme une conscience de ce que 1’écriture poétique participe de ce qui se
transmet entre les étres humains, de leur relation particuliere avec leur pays au sens le plus
immédiatement physique du terme, au sens de la mere patrie comme de la mére nature. Ainsi,
le poéme “Ultrasound / vii Prayer”, qui appartient a une séquence de textes célébrant ces
multiples liens invisibles et inaudibles qui rattachent une mére a son enfant, évoque la 1égende
de saint Kevin, ce celte Irlandais (Caoimhim de Glendalaough) dont on raconte qu’il resta si
longtemps en priere, les mains tournées vers le ciel, qu'un oiseau vint nicher dans sa paume et
que, lorsque Kevin s’en apergut, il décida de ne pas bouger jusqu’a ce que ’oisillon soit en
age de s’envoler. Kevin, comme Frangois d’Assise, fait partie de ces saints dont la vie sert
d’exemple édifiant pour une extension de I’amour chrétien a toutes les créatures de Dieu.
Chez Kathleen Jamie, mére et pocte, tout ce qui a trait au nid est chargé d’affects
particuliers, et sa poésie est riche en images €vocatrices de la mére nature envisagée comme
une maison. On retrouve par exemple le lieu commun pastoral de la tonnelle, comme dans ce
petit poeme, “The Bower”, ou la forét tout enticre apparait comme un nid accueillant :
“Neither born nor gifted / crafted nor bequeathed / this forest dwelling's little / bur a warp or
tease / in the pliant light / trees soften and confine” (13). Un peu plus insolite, I’arbre a veeux
de “The Wishing Tree” ne succombe pas au poison des pieces de cuivre qui le recouvre :
“And though I'm poisoned / choking on the small change / o human hope, / daily beaten into
me / look: I am still alive— / in fact, in bud” (9). Figure témoignant d’un certain optimisme,
c’est comme une métaphore de la terre considérée comme un macro-organisme surmontant ce
que lui inflige I'humanité naivement superstitieuse et inconsciente. Autre lieu, plus anodin, de
’intersection entre I’homme et la nature, la grotte de “The Cave of the Fish”, ou bergers et
pécheurs viennent se reposer, donne a Jamie 1’occasion d’évoquer Dante : “Today I sit at the
cave's / cool mouth, halfway / through my life” (9), nell’ mezzo dell’camin di nostra
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vita...Non pas tant qu’elle médite sur ’avancée de son age, mais bien plutot elle réfléchit ici
sur le fait que sa vie est a la fois en elle et hors d'elle-méme, tandis que les notions d’extérieur
et d’intérieur paraissent pouvoir se substituer I’une a I’autre. Il y a peu d’images de lien ou de
tissage qui disent I’imbrication de la nature et des hommes, mais souvent la poésie de Jamie
s'attarde sur les ondes imperceptibles qui les rattachent entre eux. Elle parait toujours
éprouver envers la nature des attachements aussi religieux que ceux qui unissent les uns aux
autres les membres d’une famille, comme par exemple dans “The Buddleia”, petit poéme
utilisant la structure trés particuliére de cette plante dont les fleurs vont en grappes.

Ses rencontres avec des animaux et autres phénomeénes pittoresques de la nature font
l'effet d'un remous sensoriel sur une conscience enfantine, qui ne les analyse pas, ne les décrit
méme pas, mais s'abandonne a une bréve exultation de joie. Le poéme ne prétend
généralement a rien d'autre. C’est le cas, trés littéralement, de “White-sided Dolphins” (17) et
de “Basking Shark™ (18). Et mieux encore, les baleines de “The Whale-watcher” sont vues
comme des points de reprise, maintenant in extremis la liaison entre les deux bords d'une
déchirure presque irréparable, celle que fait I’arrachement de ce spectacle qu’elle aime aux
yeux de I’observatrice : “till my eyes evaporate (...) having watched them / breach, breathe,
and dive / far out in the glare, / like stitches sewn in a rent / almost beyond repair” (20). de
méme, les pipistrelles, petites chauve-souris surgissant entre les arbres en kyrielle friable,
paraissent ¢baucher une forme qui émane a peine, incertaine, de leur ensemble fluctuant,
comme si c'était l'expression encore imparfaitement articulée de l'esprit du monde, et puis
s’évanouissent avant qu’on ait pu tout a fait les lire : “The world's / mind is such interstices; /
cells charging with light of day— / is that what they were telling us? / But they vanished,
suddenly, / before we'd understood, / and the trees grew in a circle, / elegant and mute” (23).
C’est encore une pensée similaire que procure telle méditation sur la continuité entre des
fleurs de rhododendrons et leur reflet, suggestion que la nature et la culture entretiennent entre
elles de semblables rapports d’images portées, le temps étant imaginé courir sur nos atomes
comme une riviere sur les pierres de son lit : “but a handful of purple baubles / reflected blow
the surface / as comfortable and motionless / as a family in their living room / watching TV.
What was it, / I'd asked, to exist / so bright and fateless / while time coursed / through our
every atom / over its bed of stones?” (25). Tirant toutes les conclusions de cette continuité
qu’elle voit entre toutes choses, Jamie décline non seulement I’épiphanie, apparition qui
suppose toujours une discontinuité du visible, mais se détourne aussi de 1'imitation, puisque
dans ses poemes elle ne décrit pas non plus les objets naturels, mais laisse 1I’expérience de la
nature briller par sa seule absence. Il y a quelque chose d’imagiste dans ses poemes, c’est-a-
dire qu’ils fonctionnent un peu comme le Aaiku, qui ne dénote pas ses objets, mais crée une
sorte d’appel de vide, par lequel I’imagination du lecteur se précipite vers la chose évoquée.
Ainsi, par exemple, dans cette évocation d’un cincle, en I’occurrence le bien-nommé plongeur
qui s’éclipse a notre vue : “It isn't mine to give. / I can't coax this bird to my hand / that knows
the depth of the river / yet sing of it on land” (35).

Ce renoncement est 1’un des tours que prend la récurrente faiblesse de la voix de
Jamie, qui se laisse ballotter par les incidents de la vie, au gré des courants, des vents et des
moindres événements, comme cette méduse que, dans “The Glass-hulled Boat”, elle dit envier
pour son imperturbabilité devant les circonstances : “you lone, / vaguely uterine jellyfish / —
whom I envy: / spun out, when our engines churn, / on some sudden new trajectory, / guddled,
but unperturbed” (16). Cette faiblesse revendiquée comme une force, c'est peut-étre bien la
“nilpotence” de Dieu dont parle Michel Serres dans Eclaircissements : “Fragile, éperdu,
fluide, prét & s’évanouir au premier souffle de vent. A s’effacer, a revenir au néant. La nature
nait, va naitre, s’appréte a naitre, comme un petit enfant fragile” (179). Cela s’étend aussi au
fait qu’elle s’arréte en deca du déchiffrement du livre du monde, comme si elle tenait a
demeurer trop modeste pour risquer d’affirmer une interprétation : “Whit dae birds write on
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the dusk? / A word niver spoken or read. / The skeins turn hame, / on the wind's dumb moan,
a soun, / maybe human, bereft” (208).

Cette attitude participe d’une féminité revendiquée comme anti-assertive, anti-
logocentrique en somme, dont le mode d’action sur le monde consiste a lui céder comme pour
le mieux prendre, a le laisser entrer comme pour le mieux tenir. Si Jamie est féministe, elle
I’est discrétement. Sa féminité est celle de la maternité, congue comme une manicre d’étre
essentiellement donneuse, englobeuse et nourriciere. Tel poéme fait voir la poésie comme un
équivalent de la becquée qu’une mére donne a son petit : “So little of the world is bequeathed
/ through us, our gifts / instead, are passed among the living / — like words, or the bolus / of
chewed bread / a woman presses with her tongue / into the gorgeous open mouth of her
infant” (77). Le don vaut mieux que I’héritage, et les poémes sont encore comme ces
pierreries de la terre qui se transmettent de mere en fille, de génération en génération : “Of the
woman who pinned it / to her coat, only there remains: / her gift, my heirloom, stones” (32).
A moins que la poésie ne soit la terre elle-méme, qui emplit la bouche des morts, comme dans
cette méditation sur une ancienne tradition gaélique, selon laquelle les femmes poétes étaient
enterrées face contre terre : “when the time came, / how to dig herself out— / to surface and
greet them, / mouth young, and full again / of dirt, and spit, and poetry” (79).

Comme le suggerent les nombreuses images de maisons et de reflets, la relation qui
nous lie poétiquement au monde est chez Jamie réciproque. Ce n'est pas seulement que nous
habitons le monde, mais réciproquement le monde nous habite. Il se reflete en nous comme
nous nous reflétons en lui : “What is it to lie so / level with the world, / to encourage the eye- /
for-the-main-chance / black-headed gulls, / goal-posts, willows; / purple-bellied clouds / to
inhabit us, briefly / upside down?” (33). De ses voyages en orient, sans doute, Jamie a retenu
la notion de purdah, pratique qui consiste a cacher les femmes aux yeux des hommes, en Inde
et dans le monde islamique. Dans une maison du bord de mer, la locutrice de “The Sea-
House” est comme sous la peau du monde, cachée derriere ce que Ruskin appelait “le voile de
le terre”, méme s'il s'agit ici de la mer, sorte de matrice de Gaia ou le sujet demeure perdu,
comme une femme orientale derriére son moucharabieh. Jamie pratique décidément une
poétique de l'intériorité : poésie d’un ange du foyer, version domestique de I'étre-1a chez
Heidegger : “The sea-house is purdah: / cormorants' hooked-out wings / screen every
chamber. Inside / the sifting place, the / neither-nor / I knock back and forth / like the tongue
of a bell / mournfully tolling / in fog, or lie / as if in a small boat / adrift in an upstairs room”
(103-4).

Dans “The Tree House”, c’est toute la civilisation qu’elle voit comme une cabane dans
un arbre, faite de bois, c'est-a-dire, pour l'arbre, du corps des morts de son espece. Le lien de
la famille est ainsi envisagé derechef comme étant de méme nature que celui qui nous unit a la
nature. Variation sur le théme de la mere nature : “our families, our difficult / anchorage / in
the apple-sweetened earth / (...) / where we've knocked together / of planks and packing
chests / a dwelling of sorts; a gall / we've asked the tree to carry / of its own dead, and every
spring / to drape in leaf and blossom, like a pall” (28-9). Sur un mode pastoral, en définitive,
le travail humain n'est pas per¢u comme une exploitation de la nature, mais au contraire
comme un accomplissement de son destin. Vision féminine, puisqu'il s'agit du travail
spécifiquement féminin, celui de la mise au monde. Mais il est possible d'étendre cette vision
de telle sorte qu'elle rejoigne celle de Teilhard de Chardin, pour qui I'hnomme et la nature
agiraient dans une sorte de symbiose pour accomplir les desseins du Dieu de I'Evolution, dans
un monde travaillé, si 1'on veut, par 'Esprit Saint du Christ Cosmique : “The world began with
a woman, / shawl-happed, stooped under a creel, (...) It's not sea birds or peat she's carrying, /
nor fleece, nor the herring bright / but her fear that if ever she put it down / the world would
go out like a light” (31). Méme en 1’absence de la nature, dans ces non-lieux que sont les
centres commerciaux, par exemple dans “ Fountain” (91), cette femme continue d’apprendre a

19



ses enfants a pratiquer le rituel sacrificiel du sou jeté dans la fontaine en faisant un veeu. Ce
n’est pas tant qu’elle ré-habite les lieux plastifiés de la modernité, mais elle éprouve le besoin,
apparemment vital, de cultiver en soi-méme cet espace de connexion, cet échange symbolique
avec les forces telluriques, comme ces astronautes qui font pousser des graines dans leur
“machine a salade” pour conjurer le mal du pays des terriens :

We know it's false: no artesian well

really under Man at C&A, but

who these days can thrust her wrists

into a giggling hillside spring

above some ancient city?

So we flick in coins, show the children how:
make a wish! What for, in the shopping mall?
A wee stroke of luck? A something else, a nod
toward a goddess we almost sense

in the verdant plastic? Who says

we can't respond; don't feel,

as it were, the dowser's twitch

up through the twin handles of the buggy.

Alice Oswald

Alice Oswald est une poétesse anglaise vivant a Dartington, dans le Devon. Elle a fait des
études de lettres classiques a I’Université d’Oxford et exerce le métier de jardiniére. Ses
publications son encore relativement peu nombreuses, car son premier recueil de poémes, The
Thing in the Gap-Stone Stile, a paru en 1996. Son second ouvrage, Dart (2002), est une
histoire de la riviere Dart, de sa source a son estuaire, collection de textes en vers et en prose
composés a partir de conversations enregistrées des riverains, de mythes, de 1égendes et de
voix surnaturelles. Cela donne une poésie remarquable par la pluralité des voix, des idiomes
et des tons, forme élaborée de la pratique romantique qui consistait a collecter et imiter des
contes populaires, comme pour préter 1’oreille a ce chant de la terre qui monte organiquement
a travers le peuple qui I’habite. Alice Oswald a ensuite édité Earth Has Not Any Thing to
Shew More Fair (2002), qui est un recueil de célébration pour le bicentenaire du sonnet de
Wordsworth, “Sonnet Composed upon Westminster Bridge”, puis une anthologie
d’écopoémes : The Thunder Mutters: 101 Poems for the Planet (2005). Son plus récent
recueil, sur lequel on se propose de s’arréter plus particuliérement ici, s’intitule Woods etc.
(2005).

Il se retrouve chez Oswald une certaine thématique de ce que Serres a appelé
nilpotence, mais qui s’accompagne chez elle d’une certaine ironie. S’il est difficile d’affirmer
cela de Kathleen Jamie, il est juste de dire qu’Alice Oswald est une écoféministe d’un certain
style. Ainsi, par exemple, assez conventionnellement, dans “Autobiography of a Stone” (16),
la locutrice est une sorte de femme-pierre aliénée et réduite au silence. Mais, de fagon plus
subtilement intéressante, “Song of a Stone” (14-5) est un petit conte qui raconte comment une
femme du Nord fait s'épanouir un monde a partir d'une simple pierre, qui devient fleur, plaine,
falaise, mer, homme — “and when the sea began to dance / it was the labyrinth of a
conscience, / when the conscience pricked the heart / it was a man lost in thought”. L'homme
auquel elle a ainsi donné la vie se plaint, exige un opposant, polémique, fait tant et si bien que
son coeur se brise et qu’avec lui se détruit la terre, avant qu’il ne meure enfin dans une
impuissante ignorance. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Oswald adopte ici cet autre
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préjugé, issu d’une certaine psychologie des profondeurs, selon lequel la femme serait
prédisposée a un certain holisme, a la magie et aux activités créatrices, tandis que I’homme se
définirait par un penchant marqué pour le dualisme, la confrontation binaire et un mode de
pensée au rationalisme stérilisant. Une réflexion comparable, quoique moins tranchée, se
trouve dans “The Stone Skimmer” (17), qui présente un lanceur de ricochets — étrangement,
le plaisir de jeter des pierres dans 1’eau et I’amour des ricochets semble en effet participer
d’une pulsion trés masculine. La riviere est féminine et les pierres sont feetales. Le
bonhomme, a D’esprit débordant de formes désordonnées, joue juste a la frontiere de
I’inarticulé ou les bonds de la pierre tracent un syntagme provisoire, tandis que le poeéme rend
au plus pres les décollements de la pierre par des blancs, et ses rebonds décroissants par des
allitérations et des effets de rythme :

Eyeless stones, their silence swells and breathes easily in water,
barely move in the wombs of rivers.

His mind so rushed and slovenly, full of forms

brimming flowering dimming diminishing:

into the five inch space between heaven and heaven

he's skimming a stone it's just the smack of it
contacting water, the amazing length

of light keeps lifting up his slid-down strength

Que la masculinité aille de paire avec la délimitation cartésienne et carrée du sujet — “last
time a man was sealed in skin / like an inspoken word sealed in (...) this is myself, he said, /
rubbing round all four sides of my breeze-block patience” —, voila ce que redit encore le
poéme “Story of a Man”, poursuivant avec cette idée que ce sujet-la n’atteint la clarté de
pensée qu’au prix de sa propre dissolution : “then in the half-light, it half thawed, / he half,
with a mist-hand, waved / alive in his skin-ruins / at last he could think clearly” (30). C’est
encore “Five Fables of a Length of Flesh”, dont la locutrice dit s'étre incarnée, entre autres, en
un homme, mais un homme en poudre et reconstitu¢, un peu comme les ceufs de Lord
Woolton pendant les restrictions de la seconde guerre mondiale : “A mouldering man, a
powdered and reconstituted one”, qui ne peut que désirer maintenir son intégrité en
demandant grace pour un instant encore, “muttering to himself not yet not yet” (32-5). Tout
au contraire, le sujet féminin est imaginé comme essentiellement absent a lui-méme, ne
correspondant ni a la substance matérielle d’un corps de femme, ni a ce que pourrait dénoter
un nom, fiit-ce seulement un prénom : “Who is Rachel. What is she. No she. (...) Not what
you see, / Not the substantial substance of a woman. (...) Nor any name that any one might
try / To catch her with. As either she or I’ (37).

En corollaire, il se retrouve chez Oswald une fascination pour les replis utérins de la
mere nature. Par contraste, Kathleen Jamie aime a se tenir aux bords, sur les seuils (ou peut-
étre, comme dirait Bonnefoy, “dans le leurre du seuil”) qu’elle repére entre monde extérieur et
monde intérieur. Alice Oswald, quant a elle, n’aime rien tant que de se plonger dans le
sentiment océanique et se sentir a I’intérieur du grand tout. C’est ainsi par exemple dans
“Wood Not Yet Out” (9), ou elle ne se tient pas a I’orée du bois, mais en plein a l'intérieur,
dégustant encore les effets prolongés de son dernier mouvement a travers les toiles
d’araignées : “I love / to stand among the last trees listening down / to the releasing branches
where I’ve been — / the rain, thinking I’ve gone, crackles the air / and calls by name the
leaves that aren’t yet there.” Il y a chez Oswald une réverie utérine de la gestation. La forét
dans la pluie et 1'allégorie d'une matrice : vieil imaginaire ancestral de la mére nature, qui
renvoie a cette belle image de la poésie en vieil anglais : midengeard, la terre du milieu, entre
les eaux, c’est-a-dire aussi entre la mer et la pluie.
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Par extension (mais tout chez Oswald est contigu), sa réverie se porte constamment sur
la porosité des limites corporelles. Dans “Lovesong for Three Children” (19), la lumicre
traverse les corps jusqu’aux os, et avec elle le regard poétique, qui va jusqu’a voir sa propre
voix : “sings it until the light / infiltrates this cone of bones / and I can see you, / my voice,
hanging in the / belfry-emptiness of the throat, / your two ropes swinging slightly”. Ailleurs,
une téte de pissenlit est une vieille femme dont le corps morcelé s’égraine aux quatre vents
comme celui d’Osiris : “like an old woman taken by the neck / and shaken to pieces. (...) as if
a wooden man should stroll through fire... (...) like when Osiris / blows his scales and weighs
the soul with a feather” (22). Ou bien, dans “The mud-spattered recollections of a woman who
lived her life backwards™ (46-8), elle écrit la bréve autobiographie d’une femme qui vécut sa
vie a I’envers, commencant par sortir de la terre, puis éprouvant ce que c’est que de sentir ses
enfants lui rentrer dans le corps pour s’y dissoudre, et de retourner soi-méme au ventre
maternel pour s’y annihiler. Oswald se complet a décliner sur tous les modes le théme de la
mere nature, au point que son imaginaire releve d’un holisme régressif.

Mais pour étre plus exact, il faut remarquer que la réverie caractéristique d’Oswald ne
se fixe pas tant sur la dissolution régressive dans le corps de la nature que sur le moment
inchoatif de la naissance, plus précisément encore de la conception ou de la méiose cellulaire.
Oswald est fascinée par ’entrée de I’étre dans I’articulation de la forme. C’est le moment ou
le sujet se saisit tout a la fois comme nouvel objet et comme désir. Ce le phanein, I’apparaitre
qui fascina aussi Heidegger, 1’avent de I’étre. Trés remarquablement, dans “Leaf” (8), cet
advenir de la chose en soi est observé trés ordinairement, mais dans le membre infime du
grand macro-organisme planétaire qu’est la simple feuille d’un arbre :

The leaf that now lies being made

(...)
the slow through-flow that feeds
(...)

which builds up, which becomes a pressure,
a gradual fleshing out of a longing for light,
a small hand unfolding, feeling about.

into that hand the entire

object of the self being coldly placed,

the provisional, the inexplicable I

in mid-air, meeting the wind and dancing.

De méme, dans “A Winged Seed” (10), c’est une graine qui parle et décrit en direct son
éclosion : “At dawn, when the rain ends; / things drift about seeking shape. (...) I set out,
taking my whole world with me, / wrapping myself round in my own identity as thin as a soap
film”. Paradoxalement, elle connait son identité, mais c’est une conscience floue qu’elle en a,
c’est-a-dire qu’elle ne percoit pas du tout de maniere aigué I’importance d’une limite entre
son soi et le monde environnant : “and all that day I was a wind-born eye. (...) Increasingly
unfocussed, spinning / through the disintegrating kingdom of a garden, (...) I was huge, / like
you might sow a seed guitar, / a cryptic shape of spheres and wires”. De méme encore, dans
“Sisyphus”, Sisyphe est imaginé comme un feetus, et la pierre qu’il remonte par un
mouvement sans cesse recommencé est un peu comparable a celle du lanceur de ricochets.
Conscience inchoative, Sisyphe n’en finit pas de naitre, et son nom méme est une susurration
pré-langagiere, a peine un début d’articulation : “like a feetus (...) (dust in his hair, a dark
blood thread from his ear) (...) like an insect / imprisoned in a drop of water; (...) an unborn
creature / seeking a womb, saying Sisyphus Sisyphus...”(11-13).
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Bien sir, on retrouve avec bonheur chez Oswald toute la panoplie du panthéisme que
ni I’Angleterre ni le reste du monde ne se lassera sans doute jamais d’admirer chez
Wordsworth. Le poéme titre de Woods etc. est encore un bois sacré, un femenos ou la
rencontre panique du dieu animal provoque un étrange effet sur le corps : quittant le larynx
pour filer vers le bas de la colonne vertébrale, le niveau de logos baisse comme le mercure
dans le tube d’un thermometre : “I remember walking once into increasing / woods, my
hearing like a widening wound (...) no clearing in that quiet, no change at all / in my throat
the little mercury line / that regulates my speech began to fall / rapidly the endless length of
my spine” (7). Mais il n’y a pas a proprement parler, chez Oswald, d’anti-logocentrisme. Son
¢coféminisme comprend, a n’en pas douter, une critique de la bétise structurelle d’un sujet
humain trop rationnellement charpenté. A I’inverse, sa voix poétique opére de fagon réitérée
une kénose (Philippiens 2.7) ou anéantissement, une sorte de passage a la limite par lequel
I’étre s’annihile et se refait, régresse a la matrice et renait. Tel encore ce vieux couple,
revisitant le mythe de Philémon et Baucis, d'amants qui s’aimérent si fort et si longtemps que
les dieux leur accordérent I’immortalité¢ des arbres. Sous la plume d’Oswald, on ne saurait
dire qu’ils soient jamais morts, mais ils restent accoudés a la fenétre si longtemps qu’ils en
oublient qui ils sont et se sentent pousser des racines et des branches : “They hardly know
who they are, they feel like twists / of jointed grass, going on growing and growing” (23-4).
Ainsi la voix de la poétesse s’excentre et sort d’elle-méme en se diffractant, comme dans “Sea
Poem” : “what is water in the eye of water / loose inquisitive fragile anxious / a wave, a
winged form / splitting up into sharp glances” (3). Que son écocentrisme soit un panthéisme
ne fait pas de doute, mais il n’y a pas plus de contradiction chez Oswald que chez
Wordsworth ou Teilhard entre panthéisme et christianisme, comme en témoigne cette pricre
des oiseaux de mer, “Seabird's Blessing” (4) :

We are crowds of seabirds,
makers of many angles,
workers that unpick a web

of the air's threads and tangles
(...)

O God the featherer,

lift us if we fall

(...)

Christ, make smooth the way
of a creature like a spirit

(...)

Holy ghost of heaven,

blow us clear of the world,
(...)

O sky count us not as nothing
O sea count us not as nothing

Retour a Wordsworth, donc, figure tutélaire qui hante durablement I'écopoésie britannique
contemporaine. Les Murray, John Burnside, Kathleen Jamie et Alice Oswald ne sont que
quatre exemples remarquables de cette tendance poétique, dont les thémes et les
préoccupations caractéristiques se retrouvent chez nombre de poetes britanniques écrivant de
nos jours. L'écopoésie est avant tout un discours poétique, exprimé de facons diffuses et a
divers degrés d'importance chez tous les poetes britanniques au tournant du vingtiéme siecle,
exception faite, peut-€tre, de ceux qui se réclament des “Language poets” américains, dont les
références philosophiques professent souvent un rejet radical de I'idéologie romantique. Mais
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encore, il n'est pas jusqu'a J.H. Prynne et ses compéres de la “Cambridge School” chez qui
puissent se surprendre des échos et des influences apparentés a ces problématiques. Certes,
écopoésie et écocritique demeurent a bien des égards des inventions littéraires américaines,
dont les poctes britanniques, certains plus que d'autres, paraissent accompagner le
mouvement. Cependant, aux Etats-Unis 1'écopoésie s'inscrit dans une continuité retrouvée
avec le Transcendantalisme, dont le modernisme et le postmodernisme avaient tenté de faire
leur deuil. Au Royaume-Uni, néanmoins, il se pourrait que la tradition romantique n'ait pas
vraiment connu d'éclipse, par le fait de certaines figures comme W.B. Yeats ou
G.M. Hopkins, puis Dylan Thomas, Ted Hughes et Seamus Heaney (pour ne citer que
quelques noms treés évidents) qui maintinrent le flambeau du romantisme d'un bout a l'autre de
la terre-gate technologique du XX°¢ siecle. Mais tout au long de l'histoire de la littérature
anglaise, depuis le plus haut Moyen-Age, se repére une affection particuliére pour les “Nature
Poets”, dont Wordsworth fait un peu figure de parangon, et 'histoire des idées anglaises est
parcourue par une fascination artistique et littéraire toujours bien vivace pour les rapports
entre I'humain et I'inhumaine nature. Cela s'articule souvent avec la diversité culturelle de la
nation britannique, et les réveries primordialistes si chéres aux anglais prennent des couleurs
et tournures bien particulieres a mesure qu'on s'éloigne un tant soit peu de Londres et des
Lumiéres anglaises, depuis les "franges celtiques" d'Ecosse, d'Irlande ou du Pays de Galles,
jusqu'aux iles et régions les plus lointaines du Commonwealth. Ni américaine, ni britannique,
1'écopoésie pose peut-€tre bien le probléme crucial de I'existence et de la survivance de la
poésie aujourd'’hui et demain, dans la littérature-monde. Car s'il existe bien une manicre de
littérature qu'il serait assez juste d'appeler industrielle, une techno-fiction en quelque sorte, il
faut bien reconnaitre que c'est une espece dans laquelle les poémes sont plus que rares. Enfin,
la question reste ouverte de savoir s'il peut exister une poésie qui ne soit radicalement pas une
écopoésie. Nous en pourrions peut-étre confier la confection a nos ordinateurs, mais nous
donnerions-nous encore la peine de la lire ?

Joanny Moulin
Membre senior de ’Institut Universitaire de France
Aix Marseille univ, LERMA, Aix-en-Provence
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