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L'Écopoésie britannique au début du XXIe  siècle (II) 
(e. g. L. Murray, J. Burnside, K. Jamie & A. Oswald)  

 
Summary 
This text is the longer version of “L’Écopoésie britannique au début du XXIe siècle”. Études 
anglaises 60.3 (2007) : 317-327. <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01076360/document>. 
The first part of this article is an attempt to explore and assess the British side of the 
contemporary international movement of ecopoetry. It begins with a brief examination of 
ecocriticism, considered as a post-deconstruction moment of literary theory and criticism, 
coming to realise that several of its main lines of argument are revisions of previous 
considerations, that modernism and postmodernism had turned away from. In several ways, 
the discourse of ecopoetry and ecocriticism is a resurgence and a revaluation of the romantic 
ideology, for which William Wordsworth is a figure of particular importance. It is in some 
respect an alternative to postmodernism, finding theoretical support in thinkers in the 
margins of poststructuralism, thus continuing a long-standing tradition of writers who looked 
with critical eyes on Western materialist rationalism. In this second part, this article 
examines, for example and with no claim to exhaustivity, the works of four contemporary 
British ecopoets: Les Murray, John Burnside, Kathleen Jamie and Alice Oswald. 
 
Résumé 
Ce texte est la version longue de “L’Écopoésie britannique au début du XXIe siècle”. Études 
anglaises 60.3 (2007) : 317-327. <https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01076360/document>. 
La première partie de cet article est une tentative d’explorer et de définir le versant 
britannique du mouvement international contemporain qu’est l’écopoésie. Un bref examen de 
la notion d’écocritique, considérée comme un moment post-déconstructioniste de la théorie et 
de la critique littéraire, en vient à réaliser que plusieurs de ses arguments sont des reprises de 
considérations anciennes, dont le modernisme et le postmodernisme s’étaient détournés. À 
plus d’un titre, le discours de l’écopoésie et de l’écocritique est une résurgence et une reprise 
de l’idéologie romantique, pour lequel la figure de William Wordsworth revêt une importance 
particulière. Dans un certain sens, c’est une alternative au postmodernisme, qui trouve des 
soutiens théoriques chez des penseurs situés en marge du post-structuralisme, continuant ainsi 
une tradition séculaire d’écrivains qui portèrent un regard critique sur le rationalisme 
matérialiste occidental. Dans sa seconde partie, cet article examine, par exemple et sans 
prétendre à l’exhaustivité, les œuvres de quatre écopoètes britanniques contemporains : Les 
Murray, John Burnside, Kathleen Jamie et Alice Oswald. 
 

*  *  * 
 
Le terme écopoésie (ecopoetry) provient du vocabulaire de l'écocritique (ecocriticism), une 
école de théorie littéraire d'origine américaine dont l'épicentre est l'ASLE (Association for the 
Study of Literature and Environment), fondée en 1992 à Reno (Nevada) lors d'une réunion 
spéciale de la Western Literature Association, et qui tient des congrès bisannuels depuis 1995. 
Son organe de publication est la revue ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment), dont un équivalent britannique est la revue Green Letters. Ce mouvement de la 
critique contemporaine fait montre d'un dynamisme qu'attestent les différents courants qui le 
composent et les quelques controverses qui le secouent. Il s'agit en réalité d'un faisceau de 
discours critiques divers. S'il fallait ne mentionner pour commencer que deux auteurs et leurs 
ouvrages les mieux connus, qui puissent être des ambassadeurs très reconnus de l'écocritique, 
il conviendrait de citer respectivement deux noms. Aux États-Unis, Lawrence Buell, 
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Professeur de Littérature Américaine à l'Université de Harvard, auteur entre autres de The 
Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 
Culture (1995) et de The Future of Environmental Criticism (2005). Au Royaume-Uni, 
Jonathan Bate, Professeur d'Études Shakespeariennes et de Littérature de la Renaissance à 
l'Université de Warwick, auteur de Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental 
Tradition (1991) et de The Song of the Earth (2000). L'écocritique ne s'intéresse pas 
principalement à la nature comme thème littéraire, mais c'est une critique écocentrique, qui 
s'interroge sur l'articulation entre l'homme et le monde (rappelons que le préfixe “éco-” 
provient du grec oikos, la maison, partant l'habitat), domaine dans lequel le langage, donc la 
littérature et particulièrement la poésie tiennent un rôle de premier plan. 

Il existe donc ce que Buell appelle un “écodiscours littéraire” (2005 vii), ce qui peut se 
comprendre de deux manières, comme signifiant soit que la littérature elle-même peut être 
abordée comme écodiscours, soit qu'i existe de fait un certain discours critique qui aborde la 
littérature sous un angle écologique ou écocentrique. L'écocritique court donc le risque de 
n'être en fin de compte pas autre chose qu'une instrumentalisation de la littérature dans la 
défense de la cause écologique.1 Si l'écocritique n'était que cela, elle ne mériterait pas qu'on la 
prît en considération du point de vue littéraire. En effet, l'écocritique anglais Terry Gifford fait 
remarquer dans Green Voices (1995) que la “poésie verte” est vouée à l'échec en tant que 
poésie lorsqu'elle s'abandonne à la rhétorique de propagande (174). C'est une leçon qu'il tenait 
de Ted Hughes, en qui il aurait voulu voir le type même de l'écopoète britannique, mais qui 
lui avait fait remarquer que, chaque fois qu'il tentait de faire un poème sur un sujet 
écologique, c'était la poésie qui en était pour ses frais. Le rôle de l'ecopoesis, affirme Jonathan 
Bate, est différent : c'est un engagement imaginatif avec l'inhumain (“to engage imaginatively 
with the non-human”) (199). L'écodiscours littéraire est un écocentrisme. 

Mais cette question prend un tour particulier dans le contexte de la littérature et de 
l'histoire des idées américaines. En effet, les Romantiques Américains, c'est-à-dire  les 
Transcendantalistes, ont eu un rôle fondateur dans la constitution de l'identité nationale, à 
laquelle participe le canon littéraire et son interprétation. Par bien des côtés, l'Amérique a fait 
sienne l'idéologie romantique. Dans un article pour Environmental History, Michael Cohen 
fait remarquer que des générations d'étudiants ont adopté les idées de leurs auteurs favoris, au 
point que l'acte critique s’est auréolé d’une valeur pour ainsi dire religieuse, à tout le moins 
chargé d'idéologie. Partant de considérations similaires, Leo Marx lança une controverse en 
publiant en 1999 un article sur Thoreau où il déclarait que les écocentristes sont les puritains 
du mouvement écologiste contemporain. Il entendait souligner par-là que l'écocritique n'était 
pas à l'abri d'une dérive vers un discours prescriptif, délivrant aux poètes des certificats 
d'écopoésie à mesure de ce qu'ils sont plus ou moins écologiquement corrects. 

Toutefois, il faut remarquer encore que le mouvement écocritique accédait à une 
existence institutionnelle dans le courant des années 1990, décennie marquée par la “theory 
war”, c’est-à-dire une résistance accrue à la théorie littéraire, d'inspiration française, issue du 
structuralisme et de la philosophie de la déconstruction. À bien des égards, l'écocritique a pris 
le contre-pied du poststructuralime et du déconstructionnisme, au point de proposer une 
contre-théorie, que Lawrence Buell appelle “écothéorie littéraire” (11). Il s'agit, pour Buell, de 
“sauver” la littérature de la distanciation que ces théories ont introduites entre le lecteur et le 
texte, entre le texte le monde (6). C'est aussi la thèse soutenue par le critique américain 
Leonard Scigaj dans Sustainable Poetry : le langage est selon lui un instrument que l'écopoète 
ajuste et accorde sans cesse pour articuler son expérience originelle de la nature (29). 
Parodiant le concept de différance chez Derrida, Scigaj proposait celui de référance, pour 
désigner cette insistance caractéristique avec laquelle la poésie oriente le lecteur vers le 

                                                
1 Voir, e.g., Killingsworth, M. Jimmie & Jacqueline S. Palmer. Ecospeak: Rhetoric and Environmental Politics 
in America. Carbondale: University of Illinois Press, 1992. 
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référent, par-delà l'abstraction du signifié. Jakobson disait que la “fonction poétique” du 
langage met l'accent sur le message pour le message, la réduisant ainsi à un jeu sur le 
signifiant : la poésie, l'écopoésie en tout cas, fait exactement le contraire. Leonard Scigaj 
concevait la référance comme une modalité particulière de l'épiphanie littéraire, à laquelle 
l'écopoésie aboutirait par un long processus d'érosion et d'usure du mécanisme habituel de la 
signification, débouchant sur une révélation ontologique silencieuse, au-delà des limites du 
langage, comparable au “non-temps” de la pratique du Tao ou du Zen (38). David Gilcrest, 
propose dans “Regarding Silence; Cross-Cultural Roots of Ecopoetic Meditation” la notion 
d'épiphanie matérialiste ou taoiste, par contraste d'une part avec l'épiphanie idéaliste ou 
platonicienne, d'autre part avec l'épiphanie théiste ou augustinienne. Quoi qu'il en soit, 
l'écopoésie se caractérise par une référentialité littéraire réaffirmé, qui ne s'exerce pas 
nécessairement sur le mode épiphanique. Peut-être même la référentialité écopoétique 
s'oppose-t-elle à l'épiphanie, dans la mesure où précisément elle contredit le dualisme qu'elle 
présuppose. 

La contradiction que l'écocritique apporte à la philosophie de la déconstruction est une 
réaction heideggerienne : cela revient à choisir le camp de Heidegger contre celui de Derrida. 
Car, en effet, dans son  discours sur la technologie (“The Question Concerning Technology”), 
Heidegger cite Hölderlin lorsqu'il dit que “l'homme habite poétiquement la terre” ou “que l'on 
doit essayer d'habiter poétiquement le monde, la maison du monde”.  Dans une critique de la 
modernité, Heidegger affirme qu'il fut un temps, dont il appelle le retour de ses vœux, où la 
techne ne se réduisait pas à la technologie, mais incluait la poésie, définie comme “faire-
advenir du vrai dans le beau”, c'est-à-dire ce que Platon, dans le Phèdre, nomme to 
ekphanestaton, ce qui se révèle le plus purement (339-40). En un sens, cela revient à la 
question de l'épiphanie, mais avec cette différence que la notion essentielle d'habitation vise à 
abolir l'écart qu'implique l'apparaître (epi-phanein, ad-parescere). La poésie (c'est-à-dire en 
l'occurrence l'écopoésie) se voit ainsi définie comme étant précisément ce être-dans-le-monde, 
par lequel le sujet humain construit (poiein, c'est faire) son être par une interaction, une 
relation réciproque, avec son environnement naturel considéré comme habitat (oikos). L'art 
poétique ne consiste donc pas alors à représenter la nature, mais à éprouver sa présence. 

La notion de présence revient souvent dans une certaine poésie contemporaine qu'il est 
juste d'appeler écopoésie pour cette raison même. En France, la poésie de Yves Bonnefoy 
s'inscrit dans la même tradition. Cela se traduit souvent par un attachement amoureux à 
certains lieux, que Gaston Bachelard, dans la Poétique de l'espace, appelait “topophilie”. 
Bachelard croyait à la psychanalyse et nourrissait une fascination toute freudienne pour 
certains lieux dont il inclinait à donner une interprétation allégorique. Mais cette topophilie 
peut aussi prendre les aspects d'un amour du pays et de la nature comme pays natal. L'amour 
des lieux que cultive une certaine littérature vient alors aisément alimenter une rêverie 
nationaliste, dont n'étaient pas exempts certains Romantiques Allemands, parfois qualifiés de 
Völkisch Romantik et que Heidegger lisait avec grand plaisir, non plus que certains 
philosophes comme Fichte ou Herder.  Ce primordialisme est un mode de pensée souvent 
sous-tendu par un certain organicisme, qui imagine la culture comme émanant naturellement 
du sol, au même titre éventuellement que le la race. Dans le domaine anglais, on retrouve ces 
manières de penser chez nombre d'auteurs, dont Carlyle est sans doute l'un des plus 
remarquable, mais aussi par exemple de façon très innocente et spontanée chez Keats.  

À l'époque contemporaine, on rencontre par exemple une manière de primordialisme 
chez Heaney, qui l'hérite de Yeats. Mais il est intéressant de remarquer que, comme dans le 
cas de ces poètes irlandais entre autres, le primordialisme poétique s'est infléchi pour prendre 
une signification particulière dans des contextes postcoloniaux, où il conviendrait peut-être de 
le nommer plutôt biorégionalisme ou écolocalisme (Buell 77). On en trouve en effet certaines 
formes, par exemple, chez les poètes antillais Walcott ou Brathwaithe, qui tentent de faire 
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advenir en littérature une nation caribéenne, comme le Stephen de Joyce rêvait, au terme du 
Portrait de l'artiste en jeune homme, de forger la conscience incréée de sa race. Ainsi, 
Brathwaithe a entrepris une révision de la Tempête de Shakespeare, très comparable à celle de 
Césaire dans Une Tempête : chacun de ces poètes recentre son poème sur Caliban, l'homme de 
couleur envisagé comme entretenant un lien de légitimité privilégiée avec ses îles où il entend 
le chant de la terre. Mais ce sont là des cas particuliers de ré-habitation (“reinhabitation”) ou 
de “devenir-indigène” (Buell 146), où la poésie est le truchement par lequel s'effectue une ré-
appropriation mentale et culturelle de certains lieux. Ces poétiques de la ré-habitation sont à 
rapprocher des thèses de l'anthropologue français Marc Augé dans Non-lieux; Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité (1992) : les non-lieux surmodernes sont précisément 
des espaces désinvestis de toute habitation poétique, au sens où l'entendait jadis Hölderlin. 

À partir d'une remarque de Hölderlin, dans une lettre de 1799, selon laquelle le besoin 
artistique est un service que l'homme rend à la nature (Zimmerman 125), l'interprétation qu'en 
fait Heidegger revient à dire que la nature a besoin de l'homme. Une telle considération jetait 
la base d'une écologie qui abandonne l'anthropocentrisme, qui la condamnerait à la 
superficialité. En 1973, le philosophe norvégien Arne Næss avançait le concept d'écologie 
profonde (“deep ecology”), auquel correspond sensiblement la notion d'écosophie (écologie 
philosophique) proposée par Félix Guattari en 1992. L'écologie profonde va jusqu'à dire que, 
toutes les espèces étant écologiquement interdépendantes, aucune d'entre elles n'a davantage 
de droit qu'une autre à la vie. Par sa dimension éthique autant que philosophique, l'écologie 
profonde va souvent de paire avec l'écothéologie, selon laquelle les dégradations de la nature 
son étroitement liées à certaines évolutions spirituelles et religieuses de l'homme. L'assassinat 
de Mère Nature, écrivait par exemple Matthew Fox dans The coming of the Cosmic Christ 
(1988) est de nos jours le problème spirituel, éthique et humain prioritaire sur notre planète 
(144). Teilhard de Chardin et sa Noosphère tiennent en la matière une place importante, de 
même que l'Hypothèse Gaïa de James Lovelock. Ce sont deux visions de la terre comme un 
superorganisme, dans l'évolution duquel l'espèce humaine joue un rôle déterminant. La 
formule de Derrida selon laquelle “il n'y a pas de hors-texte” se trouve ainsi renversée, dans 
une révision moderne de la métaphore médiévale du liber mundi : toute la nature serait alors 
un texte, le poème de Dieu en somme, dont l'homme ne serait qu'un élément parmi tant 
d'autres. C'est dans cette optique que l'écopoète américain Gary Snyder peut intituler son 
recueil de poèmes choisis No Nature, signifiant par là que les productions de l'homme sont 
celles de la nature. De même, le journaliste Bill McKibben a pu soutenir, dans une livre 
intitulé The End of Nature (1989), que la nature est désormais tellement modifiée en 
profondeur par l'homme qu'elle n'existe pas davantage que la Frontière américaine selon 
F.J. Turner, c'est-à-dire tout au plus comme un souvenir et comme un mythe. 

La notion d'écothéologie est parcourue par une question sous-jacente, soulevé dès 
1967 par Lynn White Jr., Professeur de Littérature Médiévale aux Universités de Princeton et 
de Californie, dans un article pour Science intitulé “The Historical Roots of Our Ecologic 
Crisis”, qui fut à l'origine d'une certaine polémique. White y soutenait en effet que l'équation 
occidentale entre la technologie et la science, dont il situait l'origine vers le XIe siècle et 
l'accomplissement vers le milieu du XIXe, avait partie liée avec le christianisme, selon lui la 
religion la plus anthropocentrique au monde, qui non seulement a établi un dualisme qui 
sépare l'homme de la nature, mais encore insiste pour dire que c'est la volonté de Dieu que 
l'homme exploite la nature à ses fins. La science occidentale, concluait White, a été coulée 
dans une moule chrétien, et par conséquent le christianisme porte une écrasante culpabilité 
(“Christianity bears a huge burden of guilt”) dans la crise écologique moderne. White faisait 
pourtant remarquer que cette erreur est historique et non pas inhérente au christianisme, 
comme en témoigne la vie de saint François d'Assise, qui tenta de “déposer l'homme de son 
règne monarchique sur la création pour instaurer une démocratie de toutes les créatures de 
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Dieu”. Il convient de noter au passage que cette critique du christianisme trouve un fort écho 
en Angleterre dans le discours poétique de Ted Hughes, qui voyait dans le christianisme 
réformé l'aboutissement d'une “erreur humaine” dont il situait l'origine dans la philosophie de 
Socrate et l'abstraction platonicienne. Les mêmes idées se retrouvent, encore une fois, dans 
certains commentaires de Heidegger sur les Hymnes de Hölderlin, selon lesquels c'est d'abord 
par le christianisme que la nature a été dépréciée et réduite au niveau d'un “monde créé” placé 
sous la domination surnaturelle de la grâce; c'est ensuite par la science naturelle moderne que 
la nature a été dénaturée et dissoute dans le commerce, la mécanisation industrielle et la 
technologie.2 

Un tel antichristianisme n'est cependant pas une constante de l'écopoésie et on 
remarquera qu'il se trouve contredit assez fortement par deux Pères Jésuites : Hopkins et 
Teilhard de Chardin. Poète victorien dont l'œuvre ne fut véritablement découverte qu'après la 
Première Guerre Mondiale, Hopkins avait une conception très franciscaine de l'amour 
christique. Ce qu'il appelait son “communisme”, au grand dam de son ami Bridges, était une 
manière d'écologie profonde avant la lettre, puisque c'était une extension de la charité 
chrétienne non seulement à tous ses frères humains, mais aussi aux moindres créatures de 
Dieu, comme en attestent le très connu “Windhover”, mais aussi “Binsey Poplars” ou “God's 
Grandeur”: “Les générations ont marché et marché et marché ; / et tout est desséché par le 
métier, souillé par la tâche ; / Tout porte la tache de l'homme, a pris l'odeur de l'homme ; le 
sol / Est nu maintenant et nul pied n'a franc contact, étant chaussé” (129).3 Teilhard de 
Chardin, quant à lui, remarquait que “pour de multiples raisons historiques et psychologiques, 
la Religion du Tout s'est surtout formulée, jusqu'ici, en termes de paganisme et 
d'antichristianisme” (Comment je crois 81). Mais il œuvrait à réconcilier le christianisme, 
d'une part avec le panthéisme, d'autre part avec l'évolutionnisme. Dans “Panthéisme et 
Christianisme” il poursuivait en disant : “Mais il y a toujours eu des poètes. Toujours, donc, il 
y a eu des âmes naturellement panthéistes” (76). Sa Noosphère était ce qu'il appelait 
“l'Humanité planétisée” (La place de l'homme 106), et les liens qui rattache l'homme à la 
création qu'il habite n'étaient pas autre chose pour lui que “les liaisons du corps mystique (du 
Plérôme)” (Comment je crois 86). Dans un article récent, “The Trouble with Wilderness; or, 
Getting Back to the Wrong Nature”, William Cronon analyse l'évolution américaine du 
concept biblique de désert ou de nature sauvage (“wilderness”) en des termes auxquels 
Teilhard eût acquiescé sans réserve : le désert n'est plus le lieu de la tentation satanique, mais 
c'est désormais un temple sacré. Cette notion de panthéiste est au centre des préoccupations 
de nombreux écopoètes contemporains, comme par exemple la poétesse anglaise Kathleen 
Raine et son concept de Temenos. 

Dans le domaine de la poésie et de l'histoire des idées britanniques, il est possible de 
voir un cheminement comparable entre le déisme panthéiste qui caractérise le premier 
Wordsworth  et le christianisme de sa maturité. Le long travail de Wordsworth entre le 
moment où en 1805 il lit The Recluse pour la première fois à Coleridge, et celui où en 1850 il 
publie une version profondément remaniée de son poème sous le titre The Prelude est le 
prototype d'une tension qui marque bon nombre de ses héritiers. Car, si l'écopoésie américaine 
trouve ses pères fondateurs chez Emerson et Thoreau, la britannique trouve le sien chez 
Wordsworth, dont l'influence n'a pas cessé de se faire fortement sentir. D'abord, point n'est 

                                                
2 “Once through Christianity, whereby nature was, in the first place, depreciated to [the level of] ‘the created,’ 
and at the same time was brought into a relation with super-nature (the realm of grace). Then [it was denatured] 
through modern natural science, which dissolved nature into the orbit of the mathematical order of world-
commerce, industrialisation, and in a particular sense, machine technology.” (Heidegger, Martin. Hölderlin's 
Hymnen “Germanien” und “Der Rhein.” Trans. Bruce V. Foltz. Inhabiting the Earth: Heidegger, 
Environmental Ethics, and the Metaphysics of Nature. New Jersey: Humanities Press, 1995. 98.) 
3 Traduction de Jean-Georges Ritz : Hopkins, Gerard Manley. Poèmes. Paris : Aubier Montaigne, 1980. 
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besoin de redire que Wordsworth est le modèle de la poésie pastorale (“nature poetry”) : issu 
du renouveau pastoral et sentimental de l'époque préromantique (voir Clare, Gray, Cowper, 
Burns, etc.) il renouvelait la tradition de Spenser en la délivrant de son arcadisme précieux, 
pour lui donner une forme populaire qui lui permettait de répondre efficacement à ce que 
Hölderlin appelait le “besoin artistique” de son temps. Terry Gifford a bien montré, dans 
Pastoral (1999), la vivacité du mode pastoral dans la poésie anglaise contemporaine, mais il 
explique aussi de manière très convaincante, dans Reconnecting With John Muir: Essays in 
Postpastoral Practice (2006) ou dans son essai “Gary Snyder and the Post-pastoral” (2002), 
que l'écopoésie commence avec la postpastorale, c'est-à-dire au-delà non seulement de 
l'idéalisation que constitue la pastorale, mais aussi de l'antipastorale qui la dénonce sans pour 
autant la surmonter. 

Or, en l'occurrence, Wordsworth semble bien occuper une position-clef, car la 
quadruple critique à laquelle il s'est trouvé exposé de son temps continue de structurer le 
champ de l'écopoésie britannique aujourd'hui. Premièrement, Blake devait lui reprocher son 
panthéisme même, en s'exclamant que la Déesse Nature est la femme de Satan (“The Goddess 
Nature” is “Satan's Wife” (The Laocoön), qu'elle n'a pas de dimension surnaturelle et demeure 
vouée à la mort (“Nature has no Supernatural & dissolves: Imagination is Eternity” (The 
Ghost of Abel plate 1). Cela renvoie à l'incompréhension toujours possible, bien que peut-être 
pas insurmontable, entre écopoésie et christianisme. Deuxièmement, la divergence de vue de 
Coleridge, qui choisit de se détourner de la référentialité à laquelle Wordsworth tenait tant, 
pour lui préférer une adoration tout augustinienne de son propre génie créateur et une pratique 
non mimétique de l'art. Troisièmement, le reproche que lui firent Shelley et Byron de s'être 
détourné du panthéisme et de l'esprit philosophique révolutionnaire de ses premières années, 
pour retomber dans le giron de la religion chrétienne et d'opinions politiques trop 
conservatrices à leur goût : cela préfigurait le dualisme gauche-droite de l'écopoésie actuelle. 
Quatrièmement, l'accusation d'égotisme que devait lui adresser Keats — “the poetical 
Character itself [must be] distinguished from the Wordsworthian or egotistical sublime” 
(Letter to R. Woodhouse, 27 Oct. 1818) — c'est le point de départ d'un discours écopoétique 
qui conteste le concept empiriste ou cartésien de sujet. Les deux premiers moments de cette 
problématique (critique du christianisme et référentialité) ont été abordés précédemment ; 
restent à examiner les deux suivants (implications politiques et question du sujet). 

Il y a de nombreuses ressemblances entre Wordsworth et Rousseau, en dépit du fait 
que le premier ouvre en Angleterre la période Romantique qui se définit comme une critique 
de la philosophie des Lumières, dont le second est un insigne représentant. Comme le 
soulignait Jean Starobinski dans Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle (1976), 
dans les Discours et dans l'Émile Rousseau insiste sur le fait que la société nie la nature et la 
voile. Il opère ainsi comme une révision du platonisme qui se trouve déjà chez Blake, pour 
qui la nature est le monde mensonger de Urizen, le mauvais Dieu, qui masque à la vision 
ordinaire une vérité qu'il incombe à la poésie de dévoiler, par une corrosion semblable à celle 
de l'acide du graveur. Chez Rousseau, c'est la société qui masque la vérité de la nature, que la 
philosophie a pour mission de retrouver. Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, lorsque 
Rousseau en vient à considérer l'homme “par le côté métaphysique et moral”, il dit que 
l'homme, comme l'animal, n'est pour lui rien d'autre “qu'une machine  ingénieuse, à qui la 
nature a donné des sens pour se remonter elle-même” (170-1), avec cette seule différence que 
l'animal est guidé par l'instinct, c'est-à-dire la nature, tandis que l'homme se guide lui-même 
par un acte de liberté, courant par là le risque de se tromper à ses propres dépends. Il semble 
donc possible de trouver chez Rousseau les prémices d'un discours écologique de gauche, 
auquel fait écho, par exemple, le titre de l'ouvrage de Michel Serres, Le Contrat Naturel 
(1990) qui prétend doucement étendre la notion de contrat social à l'ensemble de 
l'environnement naturel de l'homme. Sur un tel discours viendront aisément s'articuler les 
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notions de “justice écologique” (“environmental justice”) et celle de “socialisme écologique” 
ou “écologie sociale”, qui intègrent à leur propos le refus du capitalisme, selon une ligne de 
pensée assez proche des arguments développés, par exemple, par Max Weber dans L'Éthique 
protestante et l'Esprit du capitalisme (1905). Ainsi, sur l'aile gauche de l'écocritique, se 
trouvent les héritiers de quelques grands précurseurs, au nombre desquels Leo Marx, l'auteur 
de The machine and the garden: Technology and the Pastoral Ideal in American Culture 
(1964) ou Raymond Williams, dont l'ouvrage The Country and the City (1973) fit un peu 
figure d'écocritique avant la lettre. Cette tradition intellectuelle a tendance à trouver les 
Romantiques idéologiquement suspects. Ainsi, par exemple, dans Wordsworth: the Sense of 
History (1989), Alan Liu dénonce la dévotion de Wordsworth pour la nature comme relevant 
d'opinions politiques conservatrices. En effet, il ne serait pas faux de dire que, jusqu'à une 
époque récente où se fait sentir davantage l'influence américaine, l'écopoésie britannique s'est 
caractérisée par une inflexion idéologique marquée à droite. 

Le lien entre discours poétique et pensée de droite se fait assez naturellement, si l’on 
peut dire, par le biais du primordialisme, dont il a été question précédemment. Inutile de 
rappeler comment l’ordre naturel peut aisément être pris pour garant de l’ordre établi, et 
comment la théorie de l’évolution, qui a grandement contribué à permettre le développement 
de l’écologie (le terme même fut inventé par le darwiniste allemand Ernst Haeckl en 1866), a 
par ailleurs donné lieu à différentes formes de darwinisme social justifiant la domination du 
plus faible par le plus fort. Dans Le Nouvel Ordre écologique (1992), Luc Ferry s’intéresse à 
ce versant de l’écodiscours, dont il nomme écofascisme les versions extrémistes, et fait 
remarquer que l’idéologie nazi était fortement imprégnée d’un certain écologisme. Il est 
également aisé de voir comment la pensée de Heidegger établit un lien entre l’écologie et le 
National Socialisme, qu’il ne renia jamais, et auquel il semble établi qu’il adhéra par manière 
de refus de la civilisation industrielle technologique, dont les USA et l’URSS était deux 
expressions rivales mais fondamentalement équivalentes à ses yeux. Certains points communs 
entre l’écosophie et la psychologie des profondeurs d’un Jung, par exemple, vont dans le 
même sens. Dans la littérature anglaise, on pourrait trouver certaines possibilités de dérives 
comparables chez des écrivains comme Wyndham Lewis ou D.H. Lawrence, ou bien encore 
dans la fascination pour la vie animale qui caractérise un Henry Williamson, le célèbre auteur 
de Tarka la Loutre (1927). Même s’il a toujours pris soin de prendre ses distances avec 
Williamson, Ted Hughes a souvent prêté le flanc à de semblables critiques, par sa célébration 
de la violence animale, son néo-chamanisme et l’anti-humanisme d'inspiration nietzschéenne 
de son discours poétique. Seamus Heaney s’est lui-même exposé à des reproches de cet ordre 
au moment de la publication de North (1975), de la part de certains critiques qui n’étaient pas 
tout à fait assez sûr de bien percevoir l’ironie dénonciatrice de certains de ses textes. 

Néanmoins, la ligne de démarcation entre écologie de gauche et écologie de droite, 
plus exactement la raison principale de la réception problématique de l’écopoésie britannique 
par la critique de gauche, tient à ce qu’elle est toujours suspecte de revenir à un discours anti-
moderne et anti-Lumières. Entre Wordsworth et Rousseau subsiste une différence essentielle. 
Car Rousseau s’en tient à un point de vue mécaniste qui est celui de Descartes et sa 
transcendance est celle de la Raison. Mais ce qui fait de Wordsworth le père de l’écopoésie 
britannique, jouant en cela un rôle historique comparable à celui de Thoreau et d’Emerson en 
Amérique, c'est qu’il est le poète panthéiste de la présence. Toutefois, cette notion renvoie 
davantage au Sublime de Burke qu’au rationalisme de l’idéologie française : “I have felt / A 
presence that disturbs me with the joy / Of elevated thoughts; a sense sublime / Of something 
far more deeply interfused, / Whose dwelling is the light of setting suns, / & the round ocean, 
& the living air, / & the blue sky, & in the mind of man” (“Tintern Abbey”). À tort ou a 
raison, cette notion de présence a été identifiée comme étant par excellence ce “signifié 
transcendantal” dont la philosophie de la déconstruction a voulu tourner la page. Le critique 
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faite par Keats contre le prétendu “égotisme” de Wordsworth (bien qu’elle portât plutôt sur le 
projet autobiographique du Prélude et non pas tant sur la présence), a trouvé sa traduction 
dans le vocabulaire de la théorie post-structuraliste : Wordsworth fut jugé “logocentrique”, 
donc (d’un certain point de vue) conservateur. Mais on trouve cependant chez Wordsworth, 
dans la communion empathique et réciproque qu’il découvre entre le moi et le monde, 
l’origine d’une critique du dualisme inhérent au sujet cartésien, qui demeure un trait 
caractéristique essentiel et récurrent de l’écopoésie jusqu’à nos jours. La référence 
philosophique obligée de l’écodiscours qui à ce propos s’impose le plus fortement, c’est 
Merleau-Ponty et sa phénoménologie anti-cartésienne. 

Dans la mesure où le logocentrisme est assimilé au phallocentrisme, la critique du 
sujet cartésien phallogocentrique est une question centrale chez les femmes poètes. Dans cette 
veine, Wordsworth fait par exemple l’objet de pages mémorables dans le Speculum de l’autre 
femme de Luce Irigaray. Le sujet dans son rapport au logos constitue un thème essentiel de 
l’écoféminisme. En l'occurrence, le terme “écoféminisme” fut inventé par Françoise 
d'Eaubonne dans Le féminisme ou la mort (1980), où la destruction de la nature et 
l’oppression des femmes sont présentées comme un même travers de la civilisation 
occidentale. La façon dont cette vision des choses se rattache au volet antichrétien de 
l’écodiscours est assez évidente. Elle est fort bien illustrée dans un compte rendu de lecture de 
The Environmental Revolution de Max Nicholson (1970), où Hughes déclarait que 
“l’apothéose subtile de la misogynie du christianisme Réformé est proportionnelle au rejet 
fanatique de la Nature, qui a pour résultat d’exiler l’Homme de la Mère Nature”.4 Mais tout le 
problème, pour les écoféministes, réside précisément dans cette assimilation de la Femme à la 
Mère Nature, phénomène androcentrique, c’est-à-dire propre à l’imaginaire masculin. Le 
problème est très bien posé par Sherry B. Ortner, dans un article intitulé “Is female to male as 
nature is to culture?” (1974). Il existe néanmoins un deuxième temps de l’écoféminisme, 
constitué par la réalisation de ce que le refus même de situer la femme du côté de la nature 
revient précisément à perpétuer l’attitude androcentrique responsable de l’oppression de la 
femme comme de la destruction de la nature. Tel est le dilemme de l’écoféminisme. Il se 
retrouve, décliné de diverses manières, dans l’écopoésie féminine, par exemple sous des 
formes d’empathie écocentrique, dans des thématiques topophiles, ou bien dans des modes 
d’expression gynocentriques où domine ce que Julia Kristeva appelle le sémiotique, par 
contraste avec le sémiologique. 

L’écopoésie, plus encore que l’écocritique, est un écheveau fait de nombreux fils. On 
en trouve des éléments sous la plume de tous les poètes, et il serait impossible de prétendre en 
faire exhaustivement le tour. Plus d’un poète reconnu a été évoqué au cours de ce rapide 
aperçu cartographique du paysage écocritique contemporain. Nombreux aussi sont les poètes 
d’aujourd’hui chez qui il faudrait relever des traits caractéristiques de cette tendance. Quatre 
noms seulement ont été retenus ici, parce qu’il apparaît clairement que les problématiques 
écopoétiques se situent au centre de leurs œuvres.  Ils forment ensemble un échantillon assez 
représentatif. Ce sont deux hommes et deux femmes, appartenant à deux générations 
successives, abordés simplement dans l’ordre chronologique de leurs dates de naissance : 
Les Murray (1938-), John Burnside (1955-), Kathleen Jamie (1962-) et Alice Oswald (1966-). 

Les Murray 
Les Murray est considéré par beaucoup comme étant peut-être le poète australien le 

plus remarquable de son temps. Il est né en 1938 à Nabiac, sur la côte Nord de la Nouvelle-
Galles du Sud. ÉLevé dans la religion calviniste, il s’est converti au catholicisme pendant ses 

                                                
4 “The subtly apotheosised misogyny of Reformed Christianity is proportionate to the fanatic rejection of Nature, 
and the result has been to exile Man from Mother Nature” (Winter Pollen 129, ma traduction). 



 9 

études à l’Université de Sydney. Il vit aujourd’hui de sa plume, après avoir été pour un temps 
le traducteur et le rédacteur en chef des revues Poetry Australia et Quadrant. Les Murray est 
un poète primé et reconnu dans tout le monde anglophone, davantage que ne le sont encore les 
trois autres dont les noms suivent. Il n’a rien d’un idéologue et sa poésie n’est assurément pas 
suspecte de militantisme écologiste. Elle n’en constitue pas moins un cas d’écopoésie 
intéressant à plus d’un titre, mais tout d’abord à cause du rapport bien particulier que ce poète 
entretien avec son Australie natale. Il est remarquable, toutefois, que pour un Australien de 
race blanche comme lui il n’est évidemment pas possible de partager le néo-primordialisme 
de certains auteurs indigènes. Mais de la lecture de ses poèmes se dégage non pas tellement 
une image de l’Australie qu’une certaine ambiance, qui traduit une relation intime au pays. 
Les grandes villes de l’Australie moderne paraissent ne jamais pouvoir oublier l’écrin du bush 
qui les entoure. Elles semblent être pénétrées de la présence, souvent menaçante, du désert et 
de la nature sauvage à laquelle elles paraissent dangereusement et comme provisoirement 
adossées. Urbaine ou non, c’est une Australie toujours peu ou prou imprégnée d’une certaine 
ruralité. Ainsi, par exemple, “The Buladelah-Taree Holiday Song Cycle” (22)5 est un long 
poème en séquence, montrant la vie de la nature et la vie humaine entrelacées par une 
multitude de liens en réseaux. Ni pastoral, ni anti-pastoral : le poème perçoit l'homme comme 
une espèce parmi d'autres, que par exemple les moustiques dévorent et exploitent bien 
méthodiquement au même titre que n’importe quelle autre :  

 
Forests and State-Forests, all down off the steeper country; mosquitoes are always 

living in there: / (…) 
The males move about among growth tips; ingesting solutions, they crouch intently; 
the females sing, needing blood to breed their young; their singing is in the scrub 

country; 
their tune comes to the name-bearing humans, who dance to it and irritably grin at it.  
 

Loin que cette poésie soit le moins du monde empreinte de provincialisme ou se complaise 
dans la couleur locale, il s’y trouve au contraire une constante prise de distances. Murray 
revient régulièrement à une vision globale de la planète. C’est le cas, par exemple, dans le 
poème “Antarctica” (108-9) où la vieille idée mystique du liber mundi est tout à la fois 
révisée et distancée, par l’image des pôles vus comme les deux parties d'une couverture 
blanche, entre lesquelles les pages du livre terre tourne : “Beyond the human flat earths / 
which, policed by warm language, wreathe / in fog the limits of the world, / far out in space 
you can breathe / the planet revolves in a cold book.” Tout comme l’imagination peut se 
projeter ainsi dans l’espace interplanétaire, en telle autre occasion elle plonge dans les 
tréfonds de la matière pour imaginer une carte géo-génétique universelle, dans “The Genetic 
Galaxy” : “A chart, wider that the world / which would diagram with sober truth / the 
parentage of everyone, named / and linked with their real kin / across all of time and space” 
(155). Pour Murray, le monde est un texte, sans solution de continuité avec celui des poèmes 
et des rêves, comme dans “Dreambabwe”, évocation onirique d’un pays d’Afrique : 
“Streaming, a hippo surfaces / like the head of someone / lifting, with still entranced eyes, / 
from a lake of stanzas” (157). La voix du poète, comme le sonar de la baleine, défait et refait 
le monde en permanence, comme l’explique le cachalot de  “Spermacetti” : “The wall, which 
running blind I demolish, / heals, prickling me with sonars. My every long shaped cry / re-
establishes the world, and centres its ringing structure” (118). 

Cette vision du monde s’inspire du mythe aborigène de la création dont parle Bruce 
Chatwin dans The Songlines (1987), selon lequel le monde fut créé par de grands ancêtres, qui 

                                                
5 En l’absence d’autres indications, les références paginées sont données pour Learning Human: New Selected 
Poems (2001). 
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arpentèrent le sentier des rêves en chantant le poème du monde : les lieux, les choses et les 
animaux vinrent à exister au fur et à mesure que leur chant les nommaient. Ce mythe adamiste 
sert d’assise et de caution au panthéisme poétique de Murray, qui s’en explique dans son 
ouvrage en prose, Persistence in Folly (1984), où il le rapproche tout à la fois de la notion de 
présence chez Wordsworth et de la religion originelle du Japon (112). Il rappelle que le 
shintoïsme est un polythéisme, qui voit dans certains lieux et objets du monde réel des dieux 
immanents (shintaï), ou des objets, doués d’une âme divine (mitamashiro). Murray utilise 
cette référence pour expliquer le sentiment religieux qu’il éprouve devant l’immensité 
indomptable de la nature australienne, et l’impression de puissance et de sacré qu’elle lui 
inspire. Comme c’est un poète qui ne se prend jamais tout à fait au sérieux, Murray propose 
d’appeler cette transposition “Strine Shinto”, strine étant comme wang-wang une expression 
argotique pour désigner l’anglais qui se parle en Australie — “Wang-Wang language” (32) —
un shinto-kangourou, en quelque sorte. 

C’est en somme le contraire du concept de terra nullius, cette idée de la terre comme 
espace vide qui servit de prétexte à déposséder les aborigènes de leur terre natale. Le concept 
écocritique de ré-habitation prend chez Murray un sens particulier, parce que la nature ne 
donne pas en Australie, comme en Amérique, l’impression d’avoir été vaincue et colonisée au 
point d’en paraître irrémédiablement modifiée. Au contraire, la colonie humaine y garde un 
certain sens de sa précarité. C’est d'ailleurs bien plutôt la nature qui fait pression sur les lieux 
humains pour les ré-habiter. Ainsi ce figuier de “Creeper Habit” qui, poussé dans le caniveau, 
se nourrit des étincelles mortes du dépôt des bus et de la lumière des fenêtres : “Bird-flecked, 
self-espaliered / it issues out of the kerb / feeding on dead sparks / of the old tram depot; /  a 
fig (…) / feeding its leaves on the light / of North Shore windows” (15). Même sentiment de 
l’impérieuse présence de la nature dans “The Transposition of Clermont”, où la crue du fleuve 
à contraint les citadins à porter leur ville un peu plus loin : 

 
After the Big Flood, we elected 
to move our small timber city 
from the dangerous beauty of the river 
and its fringed lagoons 
since both had risen to destroy us. 
(…) 
What was town, what was country stayed elusive 
as we saw it always does, in the bush, 
what is waste, what is space, what is land.” (88-9) 
 

Il serait faux de dire que chez Murray se retrouve l’opposition conventionnelle de la nature et 
de la culture, car ce sont au contraire des espaces et des forces dont il ne cesse de montrer la 
constante interpénétration. Cela se voit encore, par exemple, dans ce beau poème appelé “The 
Assimilation of Background”. Au bord d’une route, le poète s’arrête dans une station dont les 
habitants sont absents. Le chien seul l’accompagne, tandis qu’il fait le tour du propriétaire 
dans un silence que ne trouble que le cliquetis des griffes de l’animal sur le sol et les 
crachotements de l’arrosage automatique. Dans le hangar un poste à souder est accroupi 
comme une mante religieuse. Dans l’écurie le cheval est une machine sexuelle. Une génisse 
aux yeux cerclés lui fait un accueil brahmanique et silencieux. Animaux, machines, maison, 
paysage : dans ce pays couleur de jute, tout participe d’un même tissu, sans aucune couture 
visible entre les choses et leur contexte : “background and foreground had merged; / nothing 
that existed there was background” (103-4). De manière comparable, dans “Oasis City, 
Mildura, Victoria”, Murray célèbre la ville de Mildura, ville nourricière de Victoria, où se 
pratique la culture des agrumes et de la vigne, dans une région agricole riche et peuplée de 
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nombreux aborigènes : “I enjoy your landscape blown from the Pleistocene / and roofed in 
stick forests of tarmacadam blue. (…) I delight in the mountains your flat scrubs call to mind” 
(171). Il ne s’agit pas là de pastoralisme, la campagne n’est pas préférée à la ville, mais c’est 
une symbiose post-pastorale des deux, qui fait ici l’objet d’une célébration néo-ruraliste. 
Mildura fait figure d’idéal urbain, à l’opposé radical de Meruka, qui dans “Manners of the 
Supranation” (Dog Fox Field 94) est le type même des non-lieux surmodernes dont parle 
Marc Augé. 

L’Australie ayant été une colonie de peuplement à l’histoire bien particulière, le 
rapport des hommes à la terre y semble garder quelque chose d’arbitraire, comme si ce coin 
de planète devait toujours tenir un peu du lieu imposé, pour des habitants que cette terre 
accueille par la force des choses. Pourquoi pas l’Argentine ? se demandent les immigrants 
apatrides de “Immigrant Voyage” : “Pattern-bombed out of babyhood, / Hungarians-become-
Swiss, / the children Heard their parents: / Argentina? Or Australia? / Less politics in 
Australia…” (29). Les rêveries d’attachement d’un peuple à sa terre ou de destinée manifeste 
ne peuvent pas vraiment avoir cours en Australie. C’est une situation que Les Murray résume 
d’un vers magistral de “Jószef”, poème dédié non pas au poète hongrois Attila József, mais à 
un Nouvel Australien du nom de Mórelli József Károly, qui déclare : “I don't think Nature 
speaks English” (10). Impossibilité du primordialisme : la nature, en effet, ne parle pas plus 
anglais qu’elle ne chante en allemand ou ne ment en français. Il n’est pas non plus possible de 
la voir comme le sanctuaire inviolé d’un bois sacré, ni comme un jardin parfaitement 
domestiqué. Simplement, elle fait continuellement valoir ses droits et les reprend 
inexorablement, comme cette forêt de caoutchouc après l’exploitation humaine, où de 
nouveaux arbres naissent des vieux, parmi les énormes machines abandonnées : “New trees 
step out of old: lemon an ochre / splitting out of grey everywhere, in the gum forest” (26-7). 

 Il y a donc bien une référentialité particulière de la poésie de Murray, qui renvoie à la 
réalité de la nature Australienne sans toutefois directement la décrire, mais par une écriture 
permettant à un lecteur qui n’en connaîtrait rien d'éprouver les sentiments qu’elle inspire. 
C’est un rapport au monde qui relève bien moins de l’imitation que de l’empathie. Il y a du 
Whitman dans ce poète-là, même si, au contraire du grand barde américain dont le moi 
s’enflait jusqu’à englober toute l’Amérique, chez Murray il a bien aussi une sortie holistique 
des limites du moi, mais qui se fait plutôt sur le mode de l’évidemment, de la kénose, pour 
céder la place à d’autres voix ou prêter la sienne à des locuteurs radicalement autres. Cela 
prend un tour extrême lorsque Murray adopte des locuteurs animaux. Ainsi, l’oiseau-lyre dont 
le chant se mêle à celui des grues et des tronçonneuses : “I ring dim. I alter nothing. Real to 
real only I thing, / Gahn the crane to Gun the chainsaw, urban thing to being, / Screaming 
Woman owl and human talk: eedieAi and uddyunnunoan. (112) Ce sont là, en quelque sorte, 
des anti-exercices de style, auxquels Murray s’est plus particulièrement livré dans 
Translations from the Natural World. On y trouve parfois des traductions en langue humaine 
de la haine des animaux de boucherie pour ceux qui les massacrent et les mangent, dans “The 
Cows on Killing Day” : “The wolf-at-the-calves is the bull human. Horn the bull human!” 
(115). Cela peut aussi prendre la forme de ce qu’il appelle les “sons sauvages” — “wild 
sounds” (Persistence in Folly 17) —, sortes de courants de conscience animaux à la 
Finnegans Wake, comme dans cette tentative de transcription des ultrasons qu’entend une 
chauve-souris chassant des insectes en prière, dans “Bats' Ultrasound” (112) :  

 
ah, eyrie-ire, aero hour, eh? 
O're our ur-area (our area aye 
ere your raw row) we air our array, 
err, yaw, row wry — aura our orrery, 
our eerie ü our ray, our arrow. 
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 A rare ear, our eary Yahweh. 
  

Ce que Murray propose ici, Jonathan Bate l’a bien montré (242), c’est un équivalent de ce que 
Keats, dans “On the Grasshopper and Cricket”, appelle “la poésie de la terre” et dont il dit 
qu’elle ne cesse jamais : “The poetry of earth is ceasing never”. Il conviendrait néanmoins de 
poursuivre en faisant remarquer que la pratique poétique de Murray est, en l’occurrence, une 
continuation de la “Negative Capability” de Keats — “I mean Negative Capability, that is 
when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without irritable reaching 
after fact and reason” (Letter to G. & T. Keats, 21 déc. 1817). En effet, Murray pratique très 
délibérément cette poésie animale ou thériomorphe (“feral poetry”) comme étant à la fois 
l’envers et le secret fondement de la rationalité : “This, feral poetry, / the opposite but also the 
secret of the rational” (162). Il écrit encore : “Why write poetry? (…) / For working always 
beyond / your own intelligence.” Car Murray est un poète résolument non-discursif et qui 
bouscule bon nombre des préjugés de l’écodiscours contemporain, sauf peut-être la conviction 
profonde qu'il y a une vertu particulière à la poésie comme pratique irrationnelle de la langue. 
La chose est dite très joliment, par exemple, dans “You Find You Can Leave It All” (173) : 
 

God, at the end of prose, 
somehow be a poem — 
When forebrainy consiousness goes 
  
wordless selves it'd barely met, 
inertial of rhythm, the life habit 
continue the battle for you. 
 

Cette pratique de la “Negative Capability” est une façon d’éroder les constructions de la 
pensée conceptuelles, et de rendre le langage plus poreux et plus transparent, non pas dans 
une quête d’épiphanies successives, mais pour tenter d'amener sa subjectivité au contact du 
monde, en présence du monde. Ainsi, l’escargot hermaphrodite et réciproque, qui peut ramper 
sans se couper sur une lame de rasoir, ne fait qu’un avec le tissu paléontologique de la 
présence : “by boiling on salt, by coming uncut over / a razor’s edge by hiding the Oligocene / 
underleaf may this and every snail sense / itself ornament the weave of presence” (114). La 
présence est pour Murray cette force à l’œuvre dans la nature, cet “instinct” que Rousseau 
distinguait de la liberté, mais qui agit de conserve avec elle dans le monde, pour façonner des 
individus infiniment différents, comme Murray le dit dans “Cell DNA” : “Presence and 
freedom / re-wording, re-beading / strains on a strand / making I and I more different / than 
we could stand” (117). Mais la présence, sans doute force divine et inhumaine de la nature, 
c’est aussi tout simplement cette chose très ordinairement humaine, cette extension du 
domaine de soi dans l’autre, dont rayonnent les mères accompagnant leurs enfants à l’école. 
Elles ont, écrit Murray dans “The Fellow Human” (120), plein de moi et de présence sous la 
main, dans la voiture :  

 
The mothers who drive under tortoiseshell pines to the school 
are neat in jeans and track tops 
and have more self and presence on hand in the car. 
(…) 
The ginger local woman alighting from the saddle of her van 
talks to a new friend who balances a baby on her hip 
and herself on the other. The two nod upwards and laugh. 
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C’est l’amour, dira-t-on avec raison, et quoi de surprenant à ce que Murray, poète catholique, 
ramène la présence à l’amour du prochain ? En effet, et dans un poème de  Translations from 
the Natural World il fait dire aux fleurs de tournesols que la présence c’est la raison pour 
laquelle nous aimons ce avec quoi nous ne pouvons ni nous nourrir ni copuler — Presence is 
why we love what we cannot eat or mate with (42). Dans son poème “Home Suite” (120), il 
rattache la présence, le poème et l’amour à la notion de maison que Heidegger souligne chez 
Hölderlin : “Home is the first / and final poem / and every poem between / has this mum 
home seam. (…) but to tell another You're my home / speaks of a greater love.” Il semble 
assez clairement que Murray rejoint ici les idées de Teilhard, en particulier dans la primauté 
qu’il accorde à l’amour spirituel, agape plutôt qu’eros. Teilhard écrivait par exemple dans 
Être plus que “l’amour charnel ne réussit pas parce que le principe auquel il se confie, la 
matière, n’est pas un principe de contact, mais de séparation” (41). Murray explique que son 
enfance et sa jeunesse, pour des raisons qu’il attribue aux circonstances personnelles de la 
mort de sa mère lors d’une fausse couche, ont été dominé par l'assimilation aiguë, allant 
jusqu’à la névrose, de l’amour physique avec la mort : “Lovemaking brought death, was the 
unuttered principle” (145). La poésie est pour lui la sublimation spirituelle de cette conviction 
terrorisante : “I've written a new body that only needs a reader's touch. / If love is cursed in 
us, then when God exists, we don't” (157). Il ressort de ces remarques que pour Murray poésie 
et religion vont de paire. Il va même jusqu’à écrire, dans “Poetry and Religion” (78), que les 
religions sont des poèmes — “Religions are poems” — et il a cette belle image que toutes 
deux, poésie et religion, sont comme ces oiseaux qui volent en fermant les ailes par 
intermittence, s’abandonnant ainsi, mais à demi et par manière de négociation heureuse, à 
l’attraction de la terre : 

 
There'll always be religion around while there is poetry 
or a lack of it. Both are given, and intermittent, 
as the action of those birds — crested pigeon, Rosella parrot — 
who fly with wings shut, then beating, and again shut. 
  

 John Burnside 
John Burnside est un poète écossais originaire de Dunfermline, vivant à Fife. Il a fait des 
études de langues, arts et technologie à Cambridge et reçu une formation d’ingénieur 
informaticien, mais il enseigne aujourd’hui à l’Université de Saint Andrews, où il anime des 
ateliers d’écriture. Plusieurs fois primé, il est l’auteur d’une dizaine de recueils de poésie. Un 
peu comme dans les poèmes de Murray, on retrouve dans la poésie de Burnside la très forte 
influence de Wordsworth, et une prédilection marquée pour les lieux frontaliers, entre la 
nature sauvage et le monde des hommes. Dans les faubourgs des villes, des renards fourragent 
dans des poubelles renversées. La fumée qui s’élève à travers les arbres rappelle si fortement 
l’atmosphère du poème de Wordsworth “Tintern Abbey” que cela crée une impression de déjà 
vu, une inquiétante étrangeté qui donne souvent l’impression que le monde n’est ni plus ni 
moins réel que les fantasmes de l’esprit humain : “the suburb is no more substantial than a 
mirage in a blizzard, or the shimmering waves off an exit road where spilled petrol evaporates 
in the sun” (2-3).6  Certes, le point de départ est dénotatif et référentiel. Nombre de poèmes 
sont écrits dans le style du journal intime, comme “8 A.M. Near Chilworth” (10), où des notes 
paraissant prises en direct, et cette forme de “journalisme” qui rappelle le style des poètes 
anglais des années trente et de la génération Auden, est l’un des modes les plus évidents de la 
référentialité dont Leonard Scigaj fait une caractéristique de l’écopoésie. Mais il semble que 

                                                
6 Les références paginées sont données pour : Burnside, John. Selected Poems: London: Jonathan Cape, 2006. 
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la poésie de Burnside, non plus que celle de Murray, ne courtise pas l’épiphanie, même 
matérialiste ou taoïste. Il n’y a pas, à proprement parler, de moment d’exaltation ou de 
punctum de présence privilégié, pas de “spots of time” wordsworthien.7  

On assiste plutôt à une présence de l’imperfectif : non pas un bref instant concentré de 
décharge extatique, mais une lente et durable installation dans l’être-là, une percolation locale 
dans l’environnement : “I am standing out in the yard / at the end of October, / building a fire 
of drifted leaves and twigs, / letters for kindling, apples amongst the flames, / the last of 
summer, dropping through the embers” (15). Dans ce poème du “Solitaire en automne” (“The 
Solitary in Autumn”), on assiste à un événement inverse de celui que décrit le poème bien 
connu de Hughes, “The Horses”, dont il garde cependant l’équivalent d’une des images fortes. 
Hughes écrivait “But the valleys were draining the darkness”, puis “slowly detail leafed from 
the darkness”. Burnside écrit “across the river,  evening bleeds the trees”, montrant ainsi qu’il 
est moins intéressé par le moment où le détail des choses se déplie comme une feuille, pour 
émerger d’une marée de ténèbres éclusées par les vallées environnantes, que par le 
mouvement contraire de dissolution, quand la vision objective s’invagine dans l’indistinct. Sa 
quête n’est pas celle des lignes nettes de l’essence, de la claritas et de la quidditas des choses 
ponctuellement perçues dans une clarté apollinienne, mais bien plutôt celle d’une 
déréalisation dionysiaque, d’une ivresse de l’indistinct, du frisson que procure la fusion dans 
l’autre par effacement des contours. Ainsi, dans tel poème il joue à dessiner, effacer, refaire, 
l’image d’une petite fille qu’il a connue enfant : “A scrap of memory: I'm six years old, (…) 
I'm rubbing out the girl I used to draw,  (…)  I'll draw this girl again” (18). Son point de 
départ est bien la dénotation ordinaire, mais parce qu’il aspire à son estompement dans le 
remous du langage : “mere denotation / dimming in the undertow of language” (1).  

Il y a chez Burnside encore moins d’inclination à un quelconque primordialisme, 
puisqu’on n’y retrouve pas d’équivalent de l’investissement imaginaire aborigène que Murray 
compare au shintoïsme. Le lieu en soi n’a pas d’importance pour Burnside : c’est la nuit qui 
compte, dit-il, et la débauche sensuelle d’impressions épidermiques dont elle est pleine “Place 
is not important; even if the details are beguiling, the night is what matters… the scent of 
tobacco plants, the sweetness of my own mouth, a warmth moving on my skin, a sensation on 
my scalp of surfacing, now and always, into the moment” (6). Autant Murray éprouve un 
amour spirituel et sacré pour la terre d’Australie, autant Burnside entretient un rapport 
érotique et sensuel avec une nature tout à fait désinvestie de toute valence symbolique. La 
thématique de la peau est partout présente, dans une poésie qui exprime avec insistance une 
hypersensibilité de l’espace. Dans le poème “A Normal Skin”, le silence même qui emplit la 
maison d’une personne absente est une matière où l’on entre comme en un bain, à condition 
de prendre garde de ne pas y faire trop consciemment attention : “I enter the silence you left, 
in a dreamless house, / and reckon how little I feel, / when I stop to listen” (28-9). Ailleurs, 
cette continuité du corps et de l’habitat participe d’une connaissance intime du monde et 
d’une continuelle remise en chantier du moi : “So much that moves around us in the dark / is 
ours: the smallest shiver in the hedge / a knowledge we have waited years to learn” (35).  

S’il se trouve chez Burnside une sorte d’adamisme, c’est bien plutôt une rêverie sur 
l’état particulier de holisme, le sentiment océanique, qui a dû précéder le moment où Adam 
vint rompre par le langage humain le silence sonore de la terre en y nommant les choses et les 
êtres : “I dream of the silence / the day before Adam came / to name the animals, (…) as we 
are sometimes / haunted by the space / we fill, or by the forms /  we might have known / 
before the names, / beyond the gloss of things” (8). C’est de nouveau cette idée que, même 

                                                
7. “There are in our existence spots of time, / Which with distinct pre-eminence retain / A vivifying Virtue, 
whence, (…) our minds / Are nourish'd & invisibly repair'd, / A virtue by which pleasure is enhanced / That 
penetrates, enables us to mount / When high, more high, & lifts us up when fallen.” (Wordsworth, Prelude 
XI.258).  
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dans le silence du simple regard que nous portons désormais sur ce qui nous entoure, les mots 
sont la surface, la croûte, le vernis (gloss) qui s’interpose entre nous-même et la chair du 
monde. Ainsi, Burnside rêve d’une langue primordiale, une Ursprache, le dialecte peut-être, 
qui aurait été idéalement plus proche du monde, et que nous aurions perdue. Mais quand bien 
même cette langue de Cratyle aurait été fichée plus avant dans la frontière à demi sauvage qui 
nous sépare de l’inhumain, elle serait toujours le no man’s land qui nous aliène l’indicible 
présence, définie justement ainsi par Burnside dans “Dialect” : “and nothing for the presence 
still to come, / when wind and sunlight fretted at the bone, / cutting towards the basics of the 
form: / the knitted spine, the hunter's steady grin” (13). 

Il est possible d’entendre cela comme une extension du concept de Negative 
Capability, puisque, d’un certain point de vue, ce n’est plus seulement la pensée rationnelle 
ou philosophique, mais le langage lui-même qui est considéré comme une cause d’opacité et 
un obstacle à la compréhension pleine et entière du monde. Dans l’écriture poétique, cela se 
traduit par une ouverture manifeste, le discours traduisant toujours quelque indécision et la 
forme pratiquant diverses formes de calage (le thème du moteur qui cale est récurrent) et de 
reprises. En particulier dans certains poèmes abordant le thème de l’habitat, de la maison ou 
de la demeure, il est manifeste que les textes s’aèrent considérablement, par de très fréquents 
sauts à la ligne qui en viennent à donner des enjambements en cascade. Cela crée une double 
impression : c’est d’une part, la sensation de cohésion, de continuité malgré d’apparentes 
ruptures, d’empathie propre à l’enjambement, mais c’est d’autre part et en même temps un  
effet de clairière, de grande translucidité d’un texte étiré et troué de grands espaces de silence 
blanc. Solution pluvieuse, émulsion de mots — Burnside pratique ainsi une poétique du 
clairsemé, comme ici dans “Penitence / II Urlicht” (42) : 
 

—    our 
dwelling place: 
                         a catalogue of wrecks 
and slants of light — 
  
never the farmsteader's vision 
of angels 
               his wayside shrines 
to martyrs and recent saints 
                                            the rain 
gleaming on wrapped chrysanthemums 
                                                               forced 
  
roses and pinks — 
  
here we have nothing more to go on 
                                                             or nothing more 
than light and fog 
                                 a shiver in the wind 

 
 Il est possible de retrouver chez Burnside les traces ténues d’un certain écodiscours 

qui met le christianisme réformé du côté de l’aliénation linguistique, puisque son cœur va 
nettement à l’envers du logos : “willed deprivation; / the silence I'm learning by heart” (69). 
Ainsi, dans “Fields / III Gude Man's Land”, le poète se représente comme en désaccord de fait 
avec ses voisins presbytériens sur le chemin de l'église : “My neighbours passed me on the 
road to kirk / and thought me mad, no doubt, though I could see / their omnipresent God was 
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neither / here nor there.” (65) Mais la critique est fort légère et certainement à mille lieues de 
la polémique. Le sentiment du sacré se trouve néanmoins récupéré par le truchement d’un 
panthéisme qui n’a certes rien de très innovant. Cela va même jusqu’à une évocation très 
explicite du dieu Pan, sous des traits qui l’assimilent presque à Hermès, dieu aérien des 
carrefours : “angels / or Pan / — that god of sudden absence / come from the shadows to meet 
you / a hairbreadth away / a blackness in the everyday event / like something tethered” (71). 
Ce poème porte le titre “Roads”, ce qui peut paraître étrange au regard du fait que Pan est plus 
couramment un dieu des bois, et que le lieu naturel que Burnside hante de préférence est ce 
qu’il appelle souvent “no man’s land”, c’est-à-dire l’espace inhumain et nocturne, à l’envers 
des chemins tracés par l’homme : “this nothing is why I am out on a starless road / learning 
the true extent of no man's land / the night wind threading my eyes / and nowhere to go.” (76) 
À partir de là il est loisible de penser qu’il existe chez Burnside la conscience confuse que cet 
espace-là est un désert, plus exactement un lieu vide, et cela au moins depuis que le Grand 
Pan est mort. Si c’est bien le cas, la quête poétique de Burnside est la tentative de réinvestir le 
temenos panthéiste, c’est encore une fois le désir romantique de ré-enchanter la nature. Ce 
serait alors une ré-habitation, puisque le lieu dont il s’agit n’est pas géographique mais 
symbolique. C’est, si l’on veut, le lieu du sujet ou de l’âme perdue de l’homme moderne. 
Burnside s’est engagé sur la voie d’une kénose, d’un évidemment du sujet empirique, qui est 
celui de la raison cartésienne ordinaire. Sa fascination pour le no man’s land infralinguistique 
situe sa poésie dans la tradition des néo-paganismes rêveurs. Mais dans son cas il s’agit d’un 
esthétisme dionysiaque sans aucune trace apparente de dérive anti-humaniste ou 
primordialiste. 

 

Kathleen Jamie 
Kathleen Jamie est une poétesse écossaise originaire de Renfrewshire, qui vit à Fife et 
enseigne le “creative writing” à l’Université de Saint Andrews, comme John Burnside. 
Plusieurs fois primée, elle est l’auteur d’une quinzaine de recueils de poésie, dont quelques-
uns ont été inspirés par des voyages aux proche-orient. Sa poésie se distingue par une forme 
de primordialisme calédonien, dont témoignent par exemple ses traductions de poèmes de 
Hölderlin en dialecte écossais, comme “For When the Grape-vine's Sap (efter Hölderlin)” : 
“For when the grape-vine sap / thon canny plant, seeks shedda, / an the grape swells / abloa 
caller pend o leaves, it gies smeddum tae men ; but tae lasses sweetness” (10).8 Pourtant c’est 
une défense de particularités culturelles qui ne s’adosse pas à un activisme politique : Jamie 
est favorable à la “devolution” mais n’est pas une indépendantiste écossaise. La situation 
culturelle de l’Écosse aujourd’hui demeure à bien des égards postcoloniale. Le dialecte 
écossais de Jamie est une langue partiellement perdue, à l'image d’un tissu national 
endommagé. Sa pratique exprime la nostalgie d’un lien primordial avec sa terre que le peuple 
écossais a perdu, peut-être à jamais : 
  

but we have surely gone, 
and must knock 
with the brass kilted pipers 
  
the doors to the old land: 
we emigrants of no farewell 
who keep our bit language 
                                                

8 Les références paginées sont données pour : Jamie, Kathleen. Waterlight: Selected Poems. Saint Paul (MN): 
Graywolf Press, 2007. 
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in jokes and quotes 
our working knowledge 
of coal-pits, fevers, lost 
  
like the silver bangle I lost 
at the shows one Saturday (41) 
 

Mr & Mrs Scotland Are Dead (2002) : tel était le titre de son premier recueil de poème 
choisis. Dans la tradition antiquaire qui fut jadis celle de Walter Scott, Jamie collecte 
quelques souvenirs, mais sur un ton bien plus pessimiste que les Ballads of the Scottish 
Border, mêlé d’un certain humour triste, celui de ceux qui savent que leur cause est perdue. 
Ainsi, par exemple, le poème liste “Lucky Bag” (73) est un salmigondis de ce qu’il faudrait 
peut-être appeler l’écossitude : “a golach fi Knoydart, / a shalwar-kermeez ; / Dr Simpson’s 
anaesthetics, zzzzzzzzzzzz, / a gloup, a clachan, a Broxburn bing, / a giro, a demo, Smaye 
Ling ; (…) yer Scottish lucky-bag, one for each wean; / please form an orderly                  
rabble”. Car la culture écossaise s’en va toujours, depuis qu'au XVIIIe siècle les clearances 
chassèrent de leur terre les paysans pauvres, qui émigrèrent sans laisser d’adresse / “Forget it! 
/ Forget them that vanished, / voted with their feet, / away for good / or ill through the black 
door / even before the great clearance came” (45). D’ailleurs il n’est pas même certain que 
tout fût bon dans cette Écosse d’autrefois, et Jamie s’amuse, par exemple, à régler gentiment 
son compte à cette tendance schizophrénique du calvinisme dur de certains presbytériens 
d’Écosse, par l’exorcisme du démon domestique “Wee Wifey” (92). Il reste néanmoins 
implicitement la conscience quasiment animale d’appartenir à une branche bien particulière 
de l’espèce humaine, dont la langue ou l’accent, comme les taches de rousseur, paraissent 
témoigner d’une évolution dans un certain biotope. Cela se rattache au thème de la maternité 
et de la filiation, comme une conscience de ce que l’écriture poétique participe de ce qui se 
transmet entre les êtres humains, de leur relation particulière avec leur pays au sens le plus 
immédiatement physique du terme, au sens de la mère patrie comme de la mère nature. Ainsi, 
le poème “Ultrasound / vii Prayer”, qui appartient à une séquence de textes célébrant ces 
multiples liens invisibles et inaudibles qui rattachent une mère à son enfant, évoque la légende 
de saint Kevin, ce celte Irlandais (Caoimhim de Glendalaough) dont on raconte qu’il resta si 
longtemps en prière, les mains tournées vers le ciel, qu’un oiseau vint nicher dans sa paume et 
que, lorsque Kevin s’en aperçut, il décida de ne pas bouger jusqu’à ce que l’oisillon soit en 
âge de s’envoler. Kevin, comme François d’Assise, fait partie de ces saints dont la vie sert 
d’exemple édifiant pour une extension de l’amour chrétien à toutes les créatures de Dieu. 

Chez Kathleen Jamie, mère et poète, tout ce qui a trait au nid est chargé d’affects 
particuliers, et sa poésie est riche en images évocatrices de la mère nature envisagée comme 
une maison. On retrouve par exemple le lieu commun pastoral de la tonnelle, comme dans ce 
petit poème, “The Bower”, où la forêt tout entière apparaît comme un nid accueillant : 
“Neither born nor gifted / crafted nor bequeathed / this forest dwelling's little / bur a warp or 
tease / in the pliant light / trees soften and confine” (13). Un peu plus insolite, l’arbre à vœux 
de  “The Wishing Tree” ne succombe pas au poison des pièces de cuivre qui le recouvre : 
“And though I'm poisoned / choking on the small change / o human hope, / daily beaten into 
me / look: I am still alive— / in fact, in bud” (9). Figure témoignant d’un certain optimisme, 
c’est comme une métaphore de la terre considérée comme un macro-organisme surmontant ce 
que lui inflige l'humanité naïvement superstitieuse et inconsciente. Autre lieu, plus anodin, de 
l’intersection entre l’homme et la nature, la grotte de “The Cave of the Fish”, où bergers et 
pêcheurs viennent se reposer, donne à Jamie l’occasion d’évoquer Dante : “Today I sit at the 
cave's / cool mouth, halfway / through my life” (9), nell’ mezzo dell’camin di nostra 
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vita…Non pas tant qu’elle médite sur l’avancée de son âge, mais bien plutôt elle réfléchit ici 
sur le fait que sa vie est à la fois en elle et hors d'elle-même, tandis que les notions d’extérieur 
et d’intérieur paraissent pouvoir se substituer l’une à l’autre. Il y a peu d’images de lien ou de 
tissage qui disent l’imbrication de la nature et des hommes, mais souvent la poésie de Jamie 
s'attarde sur les ondes imperceptibles qui les rattachent entre eux. Elle paraît toujours 
éprouver envers la nature des attachements aussi religieux que ceux qui unissent les uns aux 
autres les membres d’une famille,  comme par exemple dans “The Buddleia”, petit poème 
utilisant la structure très particulière de cette plante dont les fleurs vont en grappes. 

Ses rencontres avec des animaux et autres phénomènes pittoresques de la nature font 
l'effet d'un remous sensoriel sur une conscience enfantine, qui ne les analyse pas, ne les décrit 
même pas, mais s'abandonne à une brève exultation de joie. Le poème ne prétend 
généralement à rien d'autre. C’est le cas, très littéralement, de “White-sided Dolphins” (17) et 
de “Basking Shark” (18). Et mieux encore, les baleines de “The Whale-watcher” sont vues 
comme des points de reprise, maintenant in extremis la liaison entre les deux bords d'une 
déchirure presque irréparable, celle que fait l’arrachement de ce spectacle qu’elle aime aux 
yeux de l’observatrice : “till my eyes evaporate (…) having watched them / breach, breathe, 
and dive / far out in the glare, / like stitches sewn in a rent / almost beyond repair” (20). de 
même, les pipistrelles, petites chauve-souris surgissant entre les arbres en kyrielle friable, 
paraissent ébaucher une forme qui émane à peine, incertaine, de leur ensemble fluctuant, 
comme si c'était l'expression encore imparfaitement articulée de l'esprit du monde, et puis 
s’évanouissent avant qu’on ait pu tout à fait les lire : “The world's / mind is such interstices; / 
cells charging with light of day— / is that what they were telling us? / But they vanished, 
suddenly, / before we'd understood, / and the trees grew in a circle, / elegant and mute” (23). 
C’est encore une pensée similaire que procure telle méditation sur la continuité entre des 
fleurs de rhododendrons et leur reflet, suggestion que la nature et la culture entretiennent entre 
elles de semblables rapports d’images portées, le temps étant imaginé courir sur nos atomes 
comme une rivière sur les pierres de son lit : “but a handful of purple baubles / reflected blow 
the surface / as comfortable and motionless / as a family in their living room / watching TV. 
What was it, / I'd asked, to exist / so bright and fateless / while time coursed / through our 
every atom / over its bed of stones?” (25). Tirant toutes les conclusions de cette continuité 
qu’elle voit entre toutes choses, Jamie décline non seulement l’épiphanie, apparition qui 
suppose toujours une discontinuité du visible, mais se détourne aussi de l'imitation, puisque 
dans ses poèmes elle ne décrit pas non plus les objets naturels, mais laisse l’expérience de la 
nature briller par sa seule absence. Il y a quelque chose d’imagiste dans ses poèmes, c’est-à-
dire qu’ils fonctionnent un peu comme le haïku, qui ne dénote pas ses objets, mais crée une 
sorte d’appel de vide, par lequel l’imagination du lecteur se précipite vers la chose évoquée. 
Ainsi, par exemple, dans cette évocation d’un cincle, en l’occurrence le bien-nommé plongeur 
qui s’éclipse à notre vue : “It isn't mine to give. / I can't coax this bird to my hand / that knows 
the depth of the river / yet sing of it on land” (35). 

Ce renoncement est l’un des tours que prend la récurrente faiblesse de la voix de 
Jamie, qui se laisse ballotter par les incidents de la vie, au gré des courants, des vents et des 
moindres événements, comme cette méduse que, dans “The Glass-hulled Boat”, elle dit envier 
pour son imperturbabilité devant les circonstances : “you lone, / vaguely uterine jellyfish / —
whom I envy: / spun out, when our engines churn, / on some sudden new trajectory, / guddled, 
but unperturbed” (16). Cette faiblesse revendiquée comme une force, c'est peut-être bien la 
“nilpotence” de Dieu dont parle Michel Serres dans Éclaircissements : “Fragile, éperdu, 
fluide, prêt à s’évanouir au premier souffle de vent. À s’effacer, à revenir au néant. La nature 
naît, va naître, s’apprête à naître, comme un petit enfant fragile” (179). Cela s’étend aussi au 
fait qu’elle s’arrête en deçà du déchiffrement du livre du monde, comme si elle tenait à 
demeurer trop modeste pour risquer d’affirmer une interprétation : “Whit dae birds write on 
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the dusk? / A word niver spoken or read. / The skeins turn hame, / on the wind's dumb moan, 
a soun, / maybe human, bereft” (208). 

Cette attitude participe d’une féminité revendiquée comme anti-assertive, anti-
logocentrique en somme, dont le mode d’action sur le monde consiste à lui céder comme pour 
le mieux prendre, à le laisser entrer comme pour le mieux tenir. Si Jamie est féministe, elle 
l’est discrètement. Sa féminité est celle de la maternité, conçue comme une manière d’être 
essentiellement donneuse, englobeuse et nourricière. Tel poème fait voir la poésie comme un 
équivalent de la becquée qu’une mère donne à son petit : “So little of the world is bequeathed 
/ through us, our gifts / instead, are passed among the living / — like words, or the bolus / of 
chewed bread / a woman presses with her tongue / into the gorgeous open mouth of her 
infant” (77). Le don vaut mieux que l’héritage, et les poèmes sont encore comme ces 
pierreries de la terre qui se transmettent de mère en fille, de génération en génération : “Of the 
woman who pinned it / to her coat, only there remains: / her gift, my heirloom, stones” (32). 
À moins que la poésie ne soit la terre elle-même, qui emplit la bouche des morts, comme dans 
cette méditation sur une ancienne tradition gaélique, selon laquelle les femmes poètes étaient 
enterrées face contre terre : “when the time came, / how to dig herself out— / to surface and 
greet them, / mouth young, and full again / of dirt, and spit, and poetry” (79). 

Comme le suggèrent les nombreuses images de maisons et de reflets, la relation qui 
nous lie poétiquement au monde est chez Jamie réciproque. Ce n'est pas seulement que nous 
habitons le monde, mais réciproquement le monde nous habite. Il se reflète en nous comme 
nous nous reflétons en lui : “What is it to lie so / level with the world, / to encourage the eye- / 
for-the-main-chance / black-headed gulls, / goal-posts, willows; / purple-bellied clouds / to 
inhabit us, briefly /  upside down?” (33). De ses voyages en orient, sans doute, Jamie a retenu 
la notion de purdah, pratique qui consiste à cacher les femmes aux yeux des hommes, en Inde 
et dans le monde islamique. Dans une maison du bord de mer, la locutrice de “The Sea-
House” est comme sous la peau du monde, cachée derrière ce que Ruskin appelait “le voile de 
le terre”, même s'il s'agit ici de la mer, sorte de matrice de Gaïa où le sujet demeure perdu, 
comme une femme orientale derrière son moucharabieh. Jamie pratique décidément une 
poétique de l'intériorité : poésie d’un ange du foyer, version domestique de l'être-là chez 
Heidegger : “The sea-house is purdah: / cormorants' hooked-out wings / screen every 
chamber. Inside / the sifting place, the / neither-nor /  I knock back and forth / like the tongue 
of a bell / mournfully tolling / in fog, or lie / as if in a small boat / adrift in an upstairs room” 
(103-4). 

Dans “The Tree House”, c’est toute la civilisation qu’elle voit comme une cabane dans 
un arbre, faite de bois, c'est-à-dire, pour l'arbre, du corps des morts de son espèce. Le lien de 
la famille est ainsi envisagé derechef comme étant de même nature que celui qui nous unit à la 
nature. Variation sur le thème de la mère nature : “our families, our difficult / anchorage / in 
the apple-sweetened earth / (…) / where we've knocked together / of planks and packing 
chests / a dwelling of sorts; a gall / we've asked the tree to carry / of its own dead, and every 
spring / to drape in leaf and blossom, like a pall” (28-9). Sur un mode pastoral, en définitive, 
le travail humain n'est pas perçu comme une exploitation de la nature, mais au contraire 
comme un accomplissement de son destin. Vision féminine, puisqu'il s'agit du travail 
spécifiquement féminin, celui de la mise au monde. Mais il est possible d'étendre cette vision 
de telle sorte qu'elle rejoigne celle de Teilhard de Chardin, pour qui l'homme et la nature 
agiraient dans une sorte de symbiose pour accomplir les desseins du Dieu de l'Évolution, dans 
un monde travaillé, si l'on veut, par l'Esprit Saint du Christ Cosmique : “The world began with 
a woman, / shawl-happed, stooped under a creel, (…) It's not sea birds or peat she's carrying, / 
nor fleece, nor the herring bright / but her fear that if ever she put it down / the world would 
go out like a light” (31). Même en l’absence de la nature, dans ces non-lieux que sont les 
centres commerciaux, par exemple dans “ Fountain” (91), cette femme continue d’apprendre à 
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ses enfants à pratiquer le rituel sacrificiel du sou jeté dans la fontaine en faisant un vœu. Ce 
n’est pas tant qu’elle ré-habite les lieux plastifiés de la modernité, mais elle éprouve le besoin, 
apparemment vital, de cultiver en soi-même cet espace de connexion, cet échange symbolique 
avec les forces telluriques, comme ces astronautes qui font pousser des graines dans leur 
“machine à salade” pour conjurer le mal du pays des terriens : 

  
We know it's false: no artesian well 
really under Man at C&A, but 
who these days can thrust her wrists 
into a giggling hillside spring 
above some ancient city? 
So we flick in coins, show the children how: 
make a wish! What for, in the shopping mall? 
A wee stroke of luck? A something else, a nod 
toward a goddess we almost sense 
in the verdant plastic? Who says 
we can't respond; don't feel, 
as it were, the dowser's twitch 
up through the twin handles of the buggy. 

  
  

Alice Oswald 
Alice Oswald est une poétesse anglaise vivant à Dartington, dans le Devon. Elle a fait des 
études de lettres classiques à l’Université d’Oxford et exerce le métier de jardinière. Ses 
publications son encore relativement peu nombreuses, car son premier recueil de poèmes, The 
Thing in the Gap-Stone Stile, a paru en 1996. Son second ouvrage, Dart (2002), est une 
histoire de la rivière Dart, de sa source à son estuaire, collection de textes en vers et en prose 
composés à partir de conversations enregistrées des riverains, de mythes, de légendes et de 
voix surnaturelles. Cela donne une poésie remarquable par la pluralité des voix, des idiomes 
et des tons, forme élaborée de la pratique romantique qui consistait à collecter et imiter des 
contes populaires, comme pour prêter l’oreille à ce chant de la terre qui monte organiquement 
à travers le peuple qui l’habite. Alice Oswald a ensuite édité Earth Has Not Any Thing to 
Shew More Fair (2002), qui est un recueil de célébration pour le bicentenaire du sonnet de 
Wordsworth, “Sonnet Composed upon Westminster Bridge”, puis une anthologie 
d’écopoèmes : The Thunder Mutters: 101 Poems for the Planet (2005). Son plus récent 
recueil, sur lequel on se propose de s’arrêter plus particulièrement ici, s’intitule Woods etc. 
(2005). 

Il se retrouve chez Oswald une certaine thématique de ce que Serres a appelé 
nilpotence, mais qui s’accompagne chez elle d’une certaine ironie. S’il est difficile d’affirmer 
cela de Kathleen Jamie, il est juste de dire qu’Alice Oswald est une écoféministe d’un certain 
style. Ainsi, par exemple, assez conventionnellement, dans “Autobiography of a Stone” (16), 
la locutrice est une sorte de femme-pierre aliénée et réduite au silence. Mais, de façon plus 
subtilement intéressante, “Song of a Stone” (14-5) est un petit conte qui raconte comment une 
femme du Nord fait s'épanouir un monde à partir d'une simple pierre, qui devient fleur, plaine, 
falaise, mer, homme — “and when the sea began to dance / it was the labyrinth of a 
conscience, / when the conscience pricked the heart / it was a man lost in thought”. L'homme 
auquel elle a ainsi donné la vie se plaint, exige un opposant, polémique, fait tant et si bien que 
son cœur se brise et qu’avec lui se détruit la terre, avant qu’il ne meure enfin dans une 
impuissante ignorance. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Oswald adopte ici cet autre 
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préjugé, issu d’une certaine psychologie des profondeurs, selon lequel la femme serait 
prédisposée à un certain holisme, à la magie et aux activités créatrices, tandis que l’homme se 
définirait par un penchant marqué pour le dualisme, la confrontation binaire et un mode de 
pensée au rationalisme stérilisant. Une réflexion comparable, quoique moins tranchée, se 
trouve dans “The Stone Skimmer” (17), qui présente un lanceur de ricochets — étrangement, 
le plaisir de jeter des pierres dans l’eau et l’amour des ricochets semble en effet participer 
d’une pulsion très masculine. La rivière est féminine et les pierres sont fœtales. Le 
bonhomme, à l’esprit débordant de formes désordonnées, joue juste à la frontière de 
l’inarticulé où les bonds de la pierre tracent un syntagme provisoire, tandis que le poème rend 
au plus près les décollements de la pierre par des blancs, et ses rebonds décroissants par des 
allitérations et des effets de rythme :  

   
Eyeless stones, their silence swells and breathes easily in water, 
barely move in the wombs of rivers. 
His mind so rushed and slovenly, full of forms 
brimming flowering dimming diminishing: 
into the five inch space between heaven and heaven 
he's skimming a stone                    it's just the smack of it 
contacting water, the amazing length 
of light keeps lifting up his slid-down strength 

 
Que la masculinité aille de paire avec la délimitation cartésienne et carrée du sujet — “last 
time a man was sealed in skin / like an inspoken word sealed in (…) this is myself, he said, / 
rubbing round all four sides of my breeze-block patience” —, voilà ce que redit encore le 
poème “Story of a Man”, poursuivant avec cette idée que ce sujet-là n’atteint la clarté de 
pensée qu’au prix de sa propre dissolution : “then in the half-light, it half thawed, / he half, 
with a mist-hand, waved / alive in his skin-ruins / at last he could think clearly” (30). C’est 
encore “Five Fables of a Length of Flesh”, dont la locutrice dit s'être incarnée, entre autres, en 
un homme, mais un homme en poudre et reconstitué, un peu comme les œufs de Lord 
Woolton pendant les restrictions de la seconde guerre mondiale : “A mouldering man, a 
powdered and reconstituted one”, qui ne peut que désirer maintenir son intégrité en 
demandant grâce pour un instant encore, “muttering to himself not yet not yet” (32-5). Tout 
au contraire, le sujet féminin est imaginé comme essentiellement absent à lui-même, ne 
correspondant ni à la substance matérielle d’un corps de femme, ni à ce que pourrait dénoter 
un nom, fût-ce seulement un prénom : “Who is Rachel. What is she. No she. (…) Not what 
you see, / Not the substantial substance of a woman. (…) Nor any name that any one might 
try / To catch her with. As either she or I” (37). 

En corollaire, il se retrouve chez Oswald une fascination pour les replis utérins de la 
mère nature. Par contraste, Kathleen Jamie aime à se tenir aux bords, sur les seuils (où peut-
être, comme dirait Bonnefoy, “dans le leurre du seuil”) qu’elle repère entre monde extérieur et 
monde intérieur. Alice Oswald, quant à elle, n’aime rien tant que de se plonger dans le 
sentiment océanique et se sentir à l’intérieur du grand tout. C’est ainsi par exemple dans 
“Wood Not Yet Out” (9), où elle ne se tient pas à l’orée du bois, mais en plein à l'intérieur, 
dégustant encore les effets prolongés de son dernier mouvement à travers les toiles 
d’araignées : “I love / to stand among the last trees listening down / to the releasing branches 
where I’ve been — / the rain, thinking I’ve gone, crackles the air / and calls by name the 
leaves that aren’t yet there.” Il y a chez Oswald une rêverie utérine de la gestation. La forêt 
dans la pluie et l'allégorie d'une matrice : vieil imaginaire ancestral de la mère nature, qui 
renvoie à cette belle image de la poésie en vieil anglais : midengeard, la terre du milieu, entre 
les eaux, c’est-à-dire aussi entre la mer et la pluie. 
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Par extension (mais tout chez Oswald est contigu), sa rêverie se porte constamment sur 
la porosité des limites corporelles. Dans “Lovesong for Three Children” (19), la lumière 
traverse les corps jusqu’aux os, et avec elle le regard poétique, qui va jusqu’à voir sa propre 
voix : “sings it until the light / infiltrates this cone of bones / and I can see you, / my voice, 
hanging in the / belfry-emptiness of the throat, / your two ropes swinging slightly”. Ailleurs, 
une tête de pissenlit est une vieille femme dont le corps morcelé s’égraine aux quatre vents 
comme celui d’Osiris : “like an old woman taken by the neck / and shaken to pieces. (…) as if 
a wooden man should stroll through fire… (…) like when Osiris / blows his scales and weighs 
the soul with a feather” (22). Ou bien, dans “The mud-spattered recollections of a woman who 
lived her life backwards” (46-8), elle écrit la brève autobiographie d’une femme qui vécut sa 
vie à l’envers, commençant par sortir de la terre, puis éprouvant ce que c’est que de sentir ses 
enfants lui rentrer dans le corps pour s’y dissoudre, et de retourner soi-même au ventre 
maternel pour s’y annihiler. Oswald se complet à décliner sur tous les modes le thème de la 
mère nature, au point que son imaginaire relève d’un holisme régressif. 

Mais pour être plus exact, il faut remarquer que la rêverie caractéristique d’Oswald ne 
se fixe pas tant sur la dissolution régressive dans le corps de la nature que sur le moment 
inchoatif de la naissance, plus précisément encore de la conception ou de la méiose cellulaire. 
Oswald est fascinée par l’entrée de l’être dans l’articulation de la forme. C’est le moment où 
le sujet se saisit tout à la fois comme nouvel objet et comme désir. Ce le phanein, l’apparaître 
qui fascina aussi Heidegger, l’avent de l’être. Très remarquablement, dans “Leaf” (8), cet 
advenir de la chose en soi est observé très ordinairement, mais dans le membre infime du 
grand macro-organisme planétaire qu’est la simple feuille d’un arbre : 

 
The leaf that now lies being made 
(…) 
the slow through-flow that feeds 
(…) 
which builds up, which becomes a pressure, 
a gradual fleshing out of a longing for light, 
a small hand unfolding, feeling about. 
into that hand the entire 
object of the self being coldly placed, 
the provisional, the inexplicable I 
in mid-air, meeting the wind and dancing. 
 

De même, dans “A Winged Seed” (10), c’est une graine qui parle et décrit en direct son 
éclosion : “At dawn, when the rain ends; / things drift about seeking shape. (…) I set out, 
taking my whole world with me, / wrapping myself round in my own identity as thin as a soap 
film”. Paradoxalement, elle connaît son identité, mais c’est une conscience floue qu’elle en a, 
c’est-à-dire qu’elle ne perçoit pas du tout de manière aiguë l’importance d’une limite entre 
son soi et le monde environnant : “and all that day I was a wind-born eye. (…) Increasingly 
unfocussed, spinning / through the disintegrating kingdom of a garden, (…) I was huge, / like 
you might sow a seed guitar, / a cryptic shape of spheres and wires”. De même encore, dans 
“Sisyphus”, Sisyphe est imaginé comme un fœtus, et la pierre qu’il remonte par un 
mouvement sans cesse recommencé est un peu comparable à celle du lanceur de ricochets. 
Conscience inchoative, Sisyphe n’en finit pas de naître, et son nom même est une susurration 
pré-langagière, à peine un début d’articulation : “like a fœtus (…) (dust in his hair, a dark 
blood thread from his ear) (…) like an insect / imprisoned in a drop of water; (…) an unborn 
creature / seeking a womb, saying Sisyphus Sisyphus…”(11-13). 
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Bien sûr, on retrouve avec bonheur chez Oswald toute la panoplie du panthéisme que 
ni l’Angleterre ni le reste du monde ne se lassera sans doute jamais d’admirer chez 
Wordsworth. Le poème titre de Woods etc. est encore un bois sacré, un temenos où la 
rencontre panique du dieu animal provoque un étrange effet sur le corps : quittant le larynx 
pour filer vers le bas de la colonne vertébrale, le niveau de logos baisse comme le mercure 
dans le tube d’un thermomètre : “I remember walking once into increasing / woods, my 
hearing like a widening wound (…) no clearing in that quiet, no change at all / in my throat 
the little mercury line / that regulates my speech began to fall / rapidly the endless length of 
my spine” (7). Mais il n’y a pas à proprement parler, chez Oswald, d’anti-logocentrisme. Son 
écoféminisme comprend, à n’en pas douter, une critique de la bêtise structurelle d’un sujet 
humain trop rationnellement charpenté. À l’inverse, sa voix poétique opère de façon réitérée 
une kénose (Philippiens 2.7) ou anéantissement, une sorte de passage à la limite par lequel 
l’être s’annihile et se refait, régresse à la matrice et renaît. Tel encore ce vieux couple, 
revisitant le mythe de Philémon et Baucis, d'amants qui s’aimèrent si fort et si longtemps que 
les dieux leur accordèrent l’immortalité des arbres. Sous la plume d’Oswald, on ne saurait 
dire qu’ils soient jamais morts, mais ils restent accoudés à la fenêtre si longtemps qu’ils en 
oublient qui ils sont et se sentent pousser des racines et des branches : “They hardly know 
who they are, they feel like twists / of jointed grass, going on growing and growing” (23-4). 
Ainsi la voix de la poétesse s’excentre et sort d’elle-même en se diffractant, comme dans “Sea 
Poem” : “what is water in the eye of water / loose inquisitive fragile anxious / a wave, a 
winged form / splitting up into sharp glances” (3). Que son écocentrisme soit un panthéisme 
ne fait pas de doute, mais il n’y a pas plus de contradiction chez Oswald que chez 
Wordsworth ou Teilhard entre panthéisme et christianisme, comme en témoigne cette prière 
des oiseaux de mer, “Seabird's Blessing” (4) :  

   
We are crowds of seabirds, 
makers of many angles, 
workers that unpick a web 
of the air's threads and tangles 
(…) 
O God the featherer, 
lift us if we fall 
(…) 
Christ, make smooth the way  
of a creature like a spirit 
(…) 
Holy ghost of heaven, 
blow us clear of the world, 
(…) 
O sky count us not as nothing 
O sea count us not as nothing 
 

Retour à Wordsworth, donc, figure tutélaire qui hante durablement l'écopoésie britannique 
contemporaine. Les Murray, John Burnside, Kathleen Jamie et Alice Oswald ne sont que 
quatre exemples remarquables de cette tendance poétique, dont les thèmes et les 
préoccupations caractéristiques se retrouvent chez nombre de poètes britanniques écrivant de 
nos jours. L'écopoésie est avant tout un discours poétique, exprimé de façons diffuses et à 
divers degrés d'importance chez tous les poètes britanniques au tournant du vingtième siècle, 
exception faite, peut-être, de ceux qui se réclament des “Language poets” américains, dont les 
références philosophiques professent souvent un rejet radical de l'idéologie romantique. Mais 
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encore, il n'est pas jusqu'à J.H. Prynne et ses compères de la “Cambridge School” chez qui 
puissent se surprendre des échos et des influences apparentés à ces problématiques. Certes, 
écopoésie et écocritique demeurent à bien des égards des inventions littéraires américaines, 
dont les poètes britanniques, certains plus que d'autres, paraissent accompagner le 
mouvement. Cependant, aux États-Unis l'écopoésie s'inscrit dans une continuité retrouvée 
avec le Transcendantalisme, dont le modernisme et le postmodernisme avaient tenté de faire 
leur deuil. Au Royaume-Uni, néanmoins, il se pourrait que la tradition romantique n'ait pas 
vraiment connu d'éclipse, par le fait de certaines figures comme W.B. Yeats ou 
G.M. Hopkins, puis Dylan Thomas, Ted Hughes et Seamus Heaney (pour ne citer que 
quelques noms très évidents) qui maintinrent le flambeau du romantisme d'un bout à l'autre de 
la terre-gâte technologique du XXe siècle. Mais tout au long de l'histoire de la littérature 
anglaise, depuis le plus haut Moyen-Âge, se repère une affection particulière pour les “Nature 
Poets”, dont Wordsworth fait un peu figure de parangon, et l'histoire des idées anglaises est 
parcourue par une fascination artistique et littéraire toujours bien vivace pour les rapports 
entre l'humain et l'inhumaine nature. Cela s'articule souvent avec la diversité culturelle de la 
nation britannique, et les rêveries primordialistes si chères aux anglais prennent des couleurs 
et tournures bien particulières à mesure qu'on s'éloigne un tant soit peu de Londres et des 
Lumières anglaises, depuis les "franges celtiques" d'Écosse, d'Irlande ou du Pays de Galles, 
jusqu'aux îles et régions les plus lointaines du Commonwealth. Ni américaine, ni britannique, 
l'écopoésie pose peut-être bien le problème crucial de l'existence et de la survivance de la 
poésie aujourd'hui et demain, dans la littérature-monde. Car s'il existe bien une manière de 
littérature qu'il serait assez juste d'appeler industrielle, une techno-fiction en quelque sorte, il 
faut bien reconnaître que c'est une espèce dans laquelle les poèmes sont plus que rares. Enfin, 
la question reste ouverte de savoir s'il peut exister une poésie qui ne soit radicalement pas une 
écopoésie. Nous en pourrions peut-être confier la confection à nos ordinateurs, mais nous 
donnerions-nous encore la peine de la lire ? 

 
Joanny Moulin 

Membre senior de l’Institut Universitaire de France 
Aix Marseille univ, LERMA, Aix-en-Provence 
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