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Résumé | Abstract 

 
FR  Se demander ce qui détermine la frontière entre le rêve et la réalité revient 
à s’interroger sur l’inviolabilité des territoires de l’un et de l’autre. Nous voudrions 
nous écarter de cette perception duelle en nous attachant à montrer dans quelle 
mesure cette frontière permet au réel et à l’imaginaire de s’interpénétrer dans une 
certaine conception historicisée du Moi. Le roman Aléa que Blaise Cendrars écrit 
en 1911 et qui vient tout récemment d’être publié dans son intégralité, peut nous 
permettre de comprendre la façon dont les bouleversements du désir qui se  
manifestent dans les songes peuvent se retrouver dans les divagations de la rêverie 
éveillée. En convoquant Nerval mais aussi tout un héritage symboliste européen 
de la fin du XIXe siècle, Cendrars construit une prose poétique de l’hallucination, 
sommet d’extases sensorielles et véritable syncrétisme entre différentes représenta-
tions de l’être et du monde. 
 
Mots-clés: Hallucination, Onirisme, Extase, Cendrars, Nerval. 
 
EN  Wondering what determines the limit between dream and reality means 
to question the inviolability of each other’s territories. We would like to distance 
ourselves from this dual perception by striving to show to what extent this  
boundary allows the reality and the imaginary to interpenetrate in a certain  
historicised conception of the Ego. The novel Aléa, written by Blaise Cendrars in 
1911 and recently published in its full length, can help us understand how the  
upheaval of desire that appears in dreams can find its way into the wandering of 
daydreaming. By invoking Nerval but also a whole European symbolic patrimony 
of the late XIX century, Cendrars creates a poetic prose of hallucination, summit 
of sensory ecstasy and true syncretism between different representations of the 
being and the world.  
 
Keywords: Hallucination, Dream, Ecstasy, Cendrars, Nerval. 
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Introduction : Le rêve en héritage 

 

ans le paysage littéraire français du début du XXe siècle, la 

notion de modernité semble supplanter l’ancienne esthétique 

symboliste fin-de-siècle. Le dadaïsme, puis le surréalisme, avec 

leurs manifestes et cette volonté de redonner un nouveau souffle 

à la création artistique d’une France éreintée par la Grande 

Guerre, achèveront de rendre encore plus lointaines qu’elles ne l’étaient 

déjà les évocations du clair de lune de Verlaine et de Debussy. La revue 

Les Feuilles libres semble miser sur l’idée que la mode est une éternelle 

répétition de ce qui a déjà été fait en publiant « Un retour du 

symbolisme » de Jules Romains en 1921, puis en pariant sur un court 

roman-feuilleton, où les clairs de lune et les divagations des rêves sont à 

nouveau au rendez-vous : Moganni Nameh de Blaise Cendrars, en 1922. 

Pour le lecteur avisé de cette époque, Cendrars est principalement un 

poète, compagnon de route d’Apollinaire et des artistes montmartrois du 

Paris cosmopolite d’avant-guerre. Plus tard, il s’illustre avec ses Dix-neuf 

poèmes élastiques et participe à de nombreuses revues. Cendrars suit et 

commente l’actualité et les querelles littéraires, fait l’apologie des 

nombreuses inventions techniques de ce début du XXe siècle. En 1917, 

dans une prose poétique exubérante, il célèbre le « Profond aujourd’hui », 

c’est-à-dire les merveilles du monde moderne et la jubilation de 

l’invention de nouvelles formes poétiques. 

Pourtant l’énigmatique Moganni Nameh, publié dans les numéros 

vingt-cinq à trente et accompagné des dessins de Chagall, a de quoi 

dérouter son lecteur tant il semble écrit par une autre main. Plongeant 

dans les soubresauts de la conscience, multipliant les antépositions de 

l’adjectif, les qualificatifs flous, les stéréotypes et les allégories dans la 

droite ligne de l’esthétique symboliste, le texte n’eut que peu d’échos. Il 

faudra attendre 1962 pour les éditions Denoël, puis 1969 pour Le Club 

français du livre, pour que le récit soit à nouveau réédité. Cependant, 

l’exploration des archives de l’écrivain depuis quarante-huit ans et le 

travail de longue haleine des chercheurs permettront de révéler que 

Moganni Nameh est une réécriture d’un premier manuscrit rédigé en 1911 

D 
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par celui qui s’appelle encore Frédéric-Louis Sauser. Ce texte source, bien 

plus dense et révélateur du travail de son auteur, ne parut que 

partiellement en 1987 chez Denoël. Ce n’est que tout récemment, en 

novembre 2017, que le texte fut publié dans son intégralité aux éditions 

Gallimard dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade » sous son 

nom original, Aléa, et son sous-titre initial, Roman à la cantonade1. À 

l’occasion de cette publication, il nous a semblé nécessaire de revenir sur 

cette œuvre inconnue qui éclaire le cheminement de l’écriture d’un poète, 

et qui nous permet de nous interroger sur la place du rêve et de la musique 

dans la création artistique par l’emploi d’une prose hallucinatoire. 

Ce roman inachevé se présente dès sa préface comme un « essai », une 

tentative d’écriture longue, pour un jeune homme plein de la volonté 

d’écrire mais qui n’a encore rien publié. La majeure partie du texte est 

écrite à Saint-Pétersbourg, où Frédéric-Louis Sauser remplit des carnets 

entiers de ses états d’âme, de ses poèmes, de ses inspirations, de ses 

correspondances et de ses lectures qu’il recopie. Il connaît déjà bien 

l’Europe, parle français, traduit des œuvres de l’allemand, a des notions 

d’italien, de russe et d’anglais. Aléa présente un personnage, José, qui 

revient dans la famille de sa bien-aimée, morte il y a peu, à Saint-

Pétersbourg, après une longue absence. On suit les déambulations et les 

délires du personnage dans la ville et dans la famille. L’action est presque 

inexistante, et il est difficile de distinguer ce qui relève du réel et ce qui 

relève de l’onirisme. Les frontières sont poreuses entre le sensible 

effectivement vécu par le protagoniste et ce qui tient de ses jugements. Si 

la narration est à la troisième personne, les plongées répétées dans les 

songes et les visions du protagoniste vont souvent se faire grâce aux 

monologues intérieurs à la première personne du singulier. L’ultra-

subjectivité du texte ne permet pas de saisir José et le cadre dans lequel 

il évolue autrement que par le prisme de sa déraison. Yvette Bozon-

Scalzitti, dans son Blaise Cendrars et le symbolisme à propos de Moganni 

Nameh, et Christine Le Quellec Cottier, dans Devenir Cendrars et dans la 

notice à Aléa publiée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ont montré 

tout ce que ce premier roman de jeunesse devait aux auteurs symbolistes 

et à la quantité phénoménale de lectures du jeune Freddy dans ces années. 

Au premier rang de ces influences on indiquera les dédicataires de 

l’œuvre : Remy de Gourmont, Carl Spitteler et Stanisław Przybyszewski. 

                                                 
1 Moganni Nameh est principalement issu de coupes et de réductions d’Aléa. Pour connaître plus 

en détails les modifications apportées par Cendrars à son propre texte et ce qui les a motivées, 

nous renvoyons à l’appareil critique de l’édition Gallimard : CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER, 

« Notes », in Œuvres romanesques précédées des poésies complètes, t. 1, édition établie par Claude 

Leroy avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger et Christine Le Quellec Cottier, Paris, 

Gallimard, 2017, p. 1547-1560. 
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En effet, Aléa apparaît au prix d’un véritable processus de collage 

d’autres textes antérieurs de Frédéric Sauser ou de fragments d’œuvres 

d’autres auteurs. Cette intertextualité assumée et exhibée est le 

témoignage que son écriture se génère par analogies, recopies et 

imitations. D’ailleurs, le héros est écrivain lui-même, et dans le récit est 

convoquée une bonne part de la littérature européenne du XIXe siècle et 

du début du XXe. À cheval entre le roman et la nouvelle, l’autobiographie 

et le poème en prose, ce texte, hybride et fragmentaire, est un maelström 

de références artistiques qui montre les limites de la représentation du 

rêve et de l’intériorité dans l’écriture. 

Comme le protagoniste d’Aurélia de Gérard de Nerval, José revient, 

dans ses errances psychiques, sur la femme qu’il aurait fait souffrir et sur 

la culpabilité qui émane de cette faute initiale. L’apogée symboliste que 

représente ce texte est un moyen d’évacuer un méfait et un tiraillement 

sexuel, sources d’un désordre mental. Quand cette confusion et cette 

culpabilité se heurtent au monde sensible, c’est tout le champ de la 

perception qui s’en trouve perturbé, et le rêveur ne sait plus s’il dort ou 

s’il est éveillé. L’hallucination, pour le dictionnaire le Littré, est une 

« perception de sensations sans aucun objet extérieur qui les fasse 

naître. » Selon cette définition, on comprend que l’hallucination est bien 

une projection du moi du rêveur et de ses sensations imaginaires sur la 

toile que représente le réel. L’hallucination est en ce sens un moyen de 

sauter par-dessus la barrière qui sépare l’être du monde. Ce rapport 

complexe à l’onirisme nous semble être une marque de l’influence 

littéraire de Remy de Gourmont sur Sauser. Dans Sixtine, le maître 

invitait déjà à cette forme de mépris du réel : « De quoi donc me servirait 

la réalité, quand j’ai le rêve et la faculté de me protéiser, de posséder 

successivement toutes les formes de la vie, tous les états d’âme où 

l’homme se diversifie2 ? ». 

Nous voudrions montrer dans cet article comment Cendrars s’est 

approprié cet héritage et comment il invente une prose de l’hallucination 

qui joue avec les frontières qui séparent le réel du monde intérieur. 

Comment la place dominante des désirs du Moi sur le monde, peut-elle 

s’affranchir de la distinction entre rêve et réalité ? Pour répondre à cela, 

nous montrerons comment l’écriture réaliste échoue à s’imposer pour 

céder la place à un mouvement constant entre états de rêve et états de 

rêverie. Puis nous verrons comment le personnage confond le monde 

sensible et l’œuvre d’art, donnant à cette dernière une importance 

déterminante sur le premier. Enfin, nous voudrions tenter d’esquisser les 

                                                 
2 REMY DE GOURMONT, Sixtine : Roman de la vie cérébrale [1890], édition établie par Christian 

Buat, Paris, Mercure de France, « La Bleue », 2016, p. 50. 
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contours de cette prose hallucinatoire qui se veut une conquête de 

l’extase, motif mystique transcendant la frontière onirique. 

 

 

1. Envers et revers de l’onirisme 

 

Le narrateur d’Aléa s’attache à indiquer les moments d’éveil ou 

d’endormissement du héros, comme des balises dans l’évolution de la 

narration. Que l’épuisement le fasse tomber dans le sommeil ou qu’un 

élément du monde extérieur l’invite à la rêverie jusqu’à la perte de ses 

repères spatio-temporels, la réalité tourne autour de la conscience 

inquiète du protagoniste. Jean-Daniel Gollut, dans son ouvrage Conter les 

rêves, cherche à définir ce qui fait la conception moderne du récit de rêve. 

Pour lui, il y a deux grandes perspectives majeures : une première 

tradition antique qui voit « la manifestation onirique comme un message 

transcendant » et en ce sens « orientée vers l’extériorité » ; et une seconde, 

plus moderne, qui « rapporte le rêve à l’intériorité du sujet et lui confère 

un sens en vertu du passé3 ». Cette dernière conception, fortement liée à 

l’essor de la psychologie, entre en accord avec la conception que Freddy 

Sauser se fait de la narration du rêve. Rien de transcendant, l’intériorité 

du sujet fait la consistance du rêve et fabrique même le réel. Rappelons 

qu’Aléa est dédié à l’auteur polonais d’expression allemande dont Sauser 

traduisit Totenmesse en 1910, Stanisław Przybyszewski. Dans cette 

œuvre, on trouve des affirmations comme : « le réel n’est qu’une forme 

particulière du rêve4 ». José va prendre ses rêves pour des réalités et 

certaines réalités pour ses propres rêves. 

Dès le début du récit, la redécouverte de Saint-Pétersbourg éveille en 

lui « un bouquet lumineux de rêves, de fééries et de fièvres…5 ». La 

description continue dans un grand vertige : « Des gares défilent. Des 

lunes passent. Des plaines et des forêts tourbillonnent follement. […] 

Tout tourne en un vertige épouvanté. Tout est emporté. Un cataclysme 

de l’univers se prépare6 ». Le paragraphe décrit une vision hallucinante 

du paysage aperçut depuis le fiacre. Après ce grand tournoiement des 

images, le lecteur peut lire : « Un tressautement du fiacre le réveille7 ». 

                                                 
3 Pour les trois citations de la phrase : JEAN-DANIEL GOLLUT, Conter les rêves : la narration de 

l’expérience onirique dans les œuvres de la modernité, Paris, José Corti, 1993, p. 8. 
4 STANISLAW PRZYBYSZEWSKI, Messe des morts [1893], traduction de Nicole Taubes, Paris, José 

Corti, « Romantique », n°53, 1995, p. 56. 
5 BLAISE CENDRARS, Aléa, in Œuvres romanesques précédées des poésies complètes, t. 1, édition 

établie par Claude Leroy avec la collaboration de Jean-Carlo Flückiger et Christine Le Quellec 

Cottier, Paris, Gallimard, 2017, p. 1104. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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Autrement dit, le personnage s’était endormi sans que cela ne nous soit 

indiqué. Ce n’est là que le début des cycles de réveils et d’endormissements 

de José. Les cauchemars s’intriquent dans le continu de la narration de 

manière directe. Par exemple, au moment de rapporter son cauchemar où 

il assiste à une guerre entre gorilles, le narrateur insiste sur le fait que José 

« se réveilla hagard8 », car la puissance de ses rêves, qui s’apparentent à 

des fièvres, le perturbe jusque dans le réveil. Le chapitre trois s’ouvre 

encore sur un réveil : « Il se réveilla en sursaut9 ». Ainsi que le chapitre 

six : « Il ouvrit les yeux10 ». Il se recouche pourtant aussitôt, après avoir 

vu les ombres de la ville par la fenêtre. Comme une négation de la vie 

sociale, José préfère retourner à sa couche et l’action du récit tourne sur 

elle-même. 

Mais le rêve nocturne n’est pas le seul moment où le réel est convoqué 

dans l’esprit de José pour y être transfiguré, puisqu’il est aussi un rêveur 

éveillé. Les membres de la famille qui l’entourent dans la maison sont 

complètement niés, renvoyés au vague pronom indéfini « on ». La mère 

de sa bien-aimée est appelée « la mère », son identité n’est donc définie 

que par rapport au narrateur sans davantage de précisions sur sa 

personnalité. Les meubles de la maison dégagent « une exhalaison de 

mauvais rêve11 », ce qui oppose les rêves de José à la « puanteur des 

sommeils bourgeois12 » qu’il traverse sans s’y arrêter. L’expression de sa 

misanthropie sera ensuite reprise plus loin alors qu’il arpente les rues de 

Saint-Pétersbourg. La solitude est la condition pour qu’émerge la rêverie. 

Freud l’exprime ainsi dans L’interprétation du rêve : 

 
Dans une solitude où l’on se tient compagnie à soi-même loin de l’ennui du 

monde et de l’autre frustrant, la rêverie est l’activité de l’esprit qui concilie 

subtilement la contrainte du réel et les exigences du désir. Elle sert au rêve de 

façade, au symptôme de motif et est à l’artiste une source d’inspiration.13 

 

La réalité et le désir se mêlent dans le cogito actif du rêveur. Cette 

rêverie et les débordements du désir qu’elle charrie avec elle deviennent 

trop envahissants. José en vient à compter les jours sans hallucinations, 

sans vagabondages de l’esprit : « Le principal fut qu’il n’eut plus 

d’hallucination de la journée. Il était trop sur ses gardes en face de 

l’autre14 ». Aléa devient la rêverie d’un auteur qui concentre ses 

                                                 
8 Ibid., p. 1111. 
9 Ibid., p. 1113. 
10 Ibid., p. 1143. 
11 Ibid., p. 1105. 
12 Ibid. 
13 SIGMUND FREUD, L’interprétation du rêve [1899-1900], OCF, IV : 1899-1900, Paris, PUF, 2004. 

Cité par Josiane Rolland in Libres cahiers pour la psychanalyse, Paris, In Press, n°14, 2006, p. 83. 
14 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1112. 
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perceptions sensibles dans la métaphore du rêve. Son personnage, José, 

va lentement perdre pied et va avoir de plus en plus de mal à distinguer 

ce qui relève de la rêverie et ce qui n’en relève pas. 

L’exemple du chat dans le chapitre deux est particulièrement 

parlant. Tandis que José tourne en rond dans sa chambre, il ferme les 

yeux comme s’il s’endormait, et voit un chat qui court « entre ses 

paupières comme au bord d’une gouttière15 ». Le félin est présenté comme 

une pure vision. Pourtant, quand José ouvre à nouveau les yeux le lecteur 

découvre que le chat est bien réel et se meut sur le toit de la maison 

voisine. Le narrateur en tire la conclusion suivante : 

 
Quelle émotion. Il avait cru à une hallucination, là, tout à coup. Il faut ruser, 

se tromper, emmitoufler son esprit de mensonge. C’était ça, sa résolution.  

Il en était sûr, convaincu, - la comprenait16 ! 

 

Le mensonge est celui du personnage principal envers lui-même, 

trompant à son tour le lecteur. Christine Le Quellec Cottier, dans la notice 

à Aléa, donne une des clés pour comprendre cette place du mensonge dans 

la confusion sensorielle du personnage principal. Elle explique que 

Frédéric Sauser reprend ici la théorie de Remy de Gourmont dans Le 

problème du style, qui considère qu’il est essentiel de « sentir » pour un 

écrivain. Le mimétisme importe peu puisque : 

 
Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni à ses maîtres, ni même à son 

style. S’il voit, s’il sent, il dira quelque chose ; cela sera intéressant ou non, 

beau ou médiocre, chance à courir.17 

 

Il faut pouvoir rendre compte de ce qui est ressenti et vécu même si 

cela semble jouer avec les représentations classiques du vrai. Suivant ce 

conseil, le récit n’hésite pas à multiplier les allers-retours entre le rêve 

explicitement nocturne et la rêverie, hallucination dynamique qui 

emporte José. La narration circule de l’envers du rêve au revers de la 

rêverie. Le protagoniste de ce récit est l’incarnation du rêveur absolu, de 

celui qui ne cesse de choisir l’onirisme et les manifestations du Moi qui s’y 

épanchent en lieu et place de la réalité. 

Gaston Bachelard dans La poétique de la rêverie rappelle l’interférence 

entre le rêve et la rêverie. Le philosophe considère que la rêverie n’est pas 

une dérivation du rêve nocturne, elle implique le cogito conscient du 

rêveur de rêveries, tandis que le rêveur qui dort est passif et subit son 

                                                 
15 Ibid., p. 1116. 
16 Ibid. 
17 REMY DE GOURMONT, Le Problème du style, cité par Christine Le Quellec Cottier dans Œuvres 

romanesques précédées des poésies complètes, op. cit., p.1551. 
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rêve. La rêverie peut devenir un objet poétique qui se construit 

exactement comme le fait Sauser en racontant les tentatives de 

saisissement de ses visions par son personnage dans Aléa. Si on considère 

avec Bachelard que par la rêverie on gagne en conscience, alors le poète 

augmente sa perception du monde en transcrivant sa rêverie à l’écrit, 

comme cherche à le faire José. Capter cette rêverie consiste 

principalement à dire toutes les sensations qui s’y bouleversent. 

Bachelard écrira : « Tous les sens s’éveillent et s’harmonisent dans la 

rêverie poétique. C’est cette polyphonie des sens que la rêverie poétique 

doit enregistrer18 ». La rêverie poétique est ce qui maintient la tension 

entre le rêve et la vie dans Aléa. Le narrateur ne cherche pas 

nécessairement à entretenir la différence entre le rêve et la rêverie, il en 

retient surtout le processus hallucinatoire de l’un et de l’autre, qui va le 

conduire à sentir avec d’autant plus de force les extrémités de son désir. 

Le « je » narrant essaie de se dégager de l’intensité de ce désir et cherche 

ainsi à se saisir de ses visions pour mieux s’en détacher. Cette volonté de 

création d’une écriture sensuelle qui permet de se tenir à la fois hors de soi 

et hors du monde, Frédéric Sauser la tire d’un héritage littéraire qui voit 

l’art comme une finalité de l’existence. 

 

 

2. L’art ou la vie 

 

José se rêve en tant qu’écrivain et musicien. D’ailleurs, son anthologie 

poétique est rangée sous son oreiller et le roman Aléa constitue en lui-

même une anthologie. La poésie est pour le personnage principal le moyen 

de maîtriser les interpénétrations entre rêve et réalité. Chaque fin des sept 

chapitres se conclut par une citation d’un poète : Alfred de Vigny, Remy 

de Gourmont, Maurice Maeterlinck, C.-A. Sainte-Beuve, Charles 

Baudelaire, Goethe et une seconde fois Remy de Gourmont. Ceci n’est pas 

un simple hommage symbolique. Les œuvres poétiques constituent la 

réalité et le monde, dans cette acceptation, peut-être entièrement vécu à 

travers elles. Certains passages du roman se transforment en de véritables 

morceaux de critiques littéraires de la littérature franco-allemande du 

dix-neuvième siècle. En une seule page, José disserte de Mallarmé, Ghil, 

Stiner, Nietzsche, Gautier, les Goncourt, Flaubert et Gourmont. Aléa est, 

comme le sous-titre du roman Sixtine de Remy de Gourmont, un 

« Roman de la vie cérébrale ». 

Au-delà d’un empirisme cousin de celui de Condillac où toute 

connaissance résulte de la somme de nos sensations, par ces figures 

                                                 
18 GASTON BACHELARD, La poétique de la rêverie [1960], Paris, PUF, « Quadrige », 2016, p. 6. 
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littéraires tutélaires, le « je » d’Aléa s’inscrit en bout de fil des courants 

symbolistes et décadents où le rêve déborde irrésistiblement sur la réalité. 

Ces références artistiques sont un moyen de s’échapper dans le rêve. À 

l’issue de la lecture du Latin Mystique de Remy de Gourmont : 

 
Tous les rêves lui étaient de nouveaux ouverts, du centre, jusqu’à la 

périphérie, une effervescence rayonnante de pensée.19 

 

Le livre est prétexte à la poursuite d’un rêve qui sera lui-même la 

source d’un nouveau livre. Pour s’apaiser de cette exaltation, José doit 

encore recourir à la poésie : « Pour se calmer, il se récita, à mi-voix, Le 

Coucher du soleil romantique, de Baudelaire20 ». On comprend dès lors que 

le paroxysme de la divagation onirique se manifeste dans le cadre d’une 

bibliothèque. Le narrateur décrit le « pêle-mêle » d’impressions qui 

saisissent José quand il s’y trouve : 

 
Dans la salle de lecture, une vague de sang chaud lui monta à la tête, il eut 

un instant de vertige. La salle oscillait. Les deux rangées des tables tombaient 

l’une dans l’autre. Au milieu des chaises renversées des hommes et des 

femmes, pêle-mêle. Puis, tout se remit en ordre, bien aligné.21 

 

Finalement José devra se détacher de ses livres à cause d’un parfum 

de rose qui monte trop fort à ses narines. L’art tient une place 

fondamentale au centre de l’existence et doit provoquer les hallucinations 

identiques à celles que le rêve ou la rêverie ont su faire naître. L’artiste en 

ce sens est créateur de synthèses, d’unité, il est un rêveur total. L’art est 

un autre moyen de faire s’effondrer les frontières entre rêve et réalité et a 

pour mission de réaliser les synthèses sensorielles par les processus de 

synesthésies et de correspondances. Mais il réalise aussi une synthèse 

métaphysique en étant capable de faire le pont entre monde intérieur et 

monde extérieur : 

 
Ouvrir une vie, saisir un fait, tirer la fibre précise dans cette chair vive pour 

provoquer les soubresauts voulus, reconstruire, à volonté, des synthèses 

inattendues, voilà le rôle de l’Art.22 

 

La quête ultime que symbolise la disparition de la frontière onirique 

dans Aléa est celle de la symbiose de l’art avec la vie. La recherche 

d’osmoses artistiques s’apparente à des songes éveillés. Dans un long 

                                                 
19 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1134. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 1140. 
22 Ibid., p. 1139. 
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paragraphe où le lecteur suit le flux de pensée de José qui « rêvait » 

d’avoir une chambre qui lui permette d’observer au mieux les passants 

afin de noter leurs faits et gestes, le protagoniste est pris de « furieuses 

échappées d’art23 ». Ces échappées sont les seules capables de l’extraire de 

sa mélancolie pour l’ancrer dans la réalité. Quand cette stimulation 

retombe, il retombe également dans la nuit et retourne se coucher : « Les 

pignons des toits descendaient, comme des bonnets de nuit24 ». 

Sauser décrit un personnage qui monte dans ses extases et qui chute 

dans ses rêves, mais qui ne fixe pas l’équilibre du réel. Sous les symboles 

de la verticalité et de la profondeur se dessinent les aléas des rêves de José. 

Ne dit-on pas, en français, qu’on tombe de fatigue ? Fanny Déchanet-

Platz dans L’écrivain, le sommeil et les rêves note que dans Aurélia de 

Nerval, le narrateur a tendance à tomber dans son rêve : 

 
Nerval, chez qui le rêve éveillé et celui du sommeil se mélangent si souvent, 

témoigne aussi de cette expérience de la chute dans un passage d’Aurélia où 

le narrateur observe la décoration de sa chambre. […] La chute équivaut ici 

à un voyage dans les profondeurs du monde vers un autre univers, ici marqué 

non plus par l’obscurité mais par la lumière, peut-être celle du rêve.25 

 

L’expérience de la chute est un point commun entre les deux poètes 

que sont Nerval et Cendrars. Tous les deux cherchent à dire la fragilité de 

la frontière entre le monde sensible et le monde intérieur, jusqu’à sombrer 

parfois, au fond d’eux-mêmes26. De cet effondrement, le narrateur d’Aléa, 

comme celui d’Aurélia, en est victime : 

  
Je me vautre au plus profond de moi-même, dans mon fauteuil, à l’aise. 

Je suis bien seul. Je suis bien seul. 

Les rideaux sont bien tirés. J’ignore le monde extérieur. 

Silence. 

En ce clair-obscur de calme le poêle de ma pensée ronronne. 

Silence. 

Mon œil tourne sur son axe - : étonné, je me contemple. 

Silence. 

Je suis Je.27 

 

                                                 
23 Ibid., p. 1153. 
24 Ibid. 
25 FANNY DECHANET-PLATZ, L’écrivain, le sommeil et les rêves : 1800-1945, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque des Idées », 2008, p. 108. 
26 Sur l’influence considérable qu’a eu Gérard de Nerval sur Blaise Cendrars, voir CLAUDE LEROY, 

« Sous le signe de Nerval » in La Main de Cendrars, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 

Septentrion, 1996. 
27 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1148. 
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Dans ce partage anachronique des rêves poétiques, Sauser sait à qui 

il doit cette contemplation intime et cette solitude. Preuve en est que 

l’auteur du Rêve et la Vie est convoqué explicitement dans Aléa et est 

perçu comme un poète de l’irréel : 

 
Il était émerveillé de voir combien sa vie se mêlait à sa littérature, et 

réciproquement. […] La vie et le rêve, le réel et l’irréel se marient 

profondément, l’union est si intime, qu’il est fort compliqué de saisir quelque 

chose, d’expliquer un fait, d’entendre la ténuité des notes corollaires, qui 

permettraient pourtant le renversement, le dénouement de cet accord. Mieux 

que Poème et réalité de Goethe, Le Rêve et la Vie, de Gérard de Nerval, 

confirmait cette opinion, et Descartes, dans son Traité des passions, 

expliquait clairement le mécanisme de ce corollaire.28 

 

La référence à Nerval et ce passage sont essentiels car ils placent au 

centre de la problématique de la tension entre rêve et réalité, la question 

des « notes » autrement dit de la musique, motif qui transcende cette 

même tension. En ce sens, le réalisme mimétique est définitivement 

congédié au profit de la recherche d’un rythme primitif à l’origine des 

sensations. L’écriture doit permettre de saisir une vérité intime et de 

suivre la conscience du Moi. 

Pour le chercheur Claude Leroy, Blaise Cendrars ne sera jamais un 

écrivain réaliste même quand il deviendra reporter ou mémorialiste.  

Le critique va jusqu’à affirmer que : 

 
Pour lui, le réel n’existe pas. Il n’est rien d’autre qu’un partage entre le moi 

et le non-moi, partage précaire, menacé, dépourvu de garanties objectives.  

Ce que l’on nomme réel à des fins d’exorcisme n’est pour lui qu’une ligne de 

démarcation fragile entre l’invasion du moi par le non-moi et l’expansion du 

moi dans le non-moi. […] Loin d’être réaliste, l’écriture est créatrice de réel, 

et c’est pourquoi le poète « du monde entier » place son œuvre sous le signe 

de l’irréalisme.29 

 

Cet irréalisme trouve une réalisation dans l’invention d’une prose de 

l’hallucination qui mêle aux divagations du rêve la symphonie de l’extase. 

                                                 
28 Ibid., p. 1139. 
29 CLAUDE LEROY, Dans l’atelier de Cendrars, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 

2014, p. 148. 
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3. Une prose de l’hallucination 

 

Chez le dormeur qui rêve, l’esprit associe des éléments hétéroclites et 

renverse les codes qui ont droit de cité le jour. Ce qu’on nomme 

aujourd’hui l’inconscient prend l’ascendant et mène la danse. Dans ce 

bric-à-brac d’images, le désir peut s’exprimer dans les atours les moins 

attendus. Une lourde tension sexuelle, dont José disserte dans de 

nombreux passages en monologues intérieurs, est souvent la génératrice 

de ses hallucinations diurnes et de ses songes nocturnes. Les soubresauts 

du désir sont à la racine de ce qui fait le désordre mental et construit 

l’univers onirique du protagoniste. Comme dans Aurélia, le héros du 

roman de Frédéric Sauser est coupable d’une faute initiale envers la 

femme aimée, morte30. Une autre femme l’attend, Olympie, mais elle est 

très loin de lui. Tout le défi de José sera de s’extraire d’un monde intérieur 

et d’un corps qui le tirent tous les deux vers une chute inexorable. Sortir 

du monde et sortir de soi c’est tout ce que le processus de l’extase promet. 

Les crises extatiques du personnage que l’auteur fabrique dans une 

multiplication d’hallucinations sont un moyen, non plus d’accélérer les 

franchissements de la frontière entre l’envers et le revers de l’onirisme, 

mais d’aller au-delà des notions même de rêve et de réalité par la 

production artistique. Nous voudrions présenter un de ces moments où 

les hallucinations de José sont les plus fortes et où celles-ci relèvent d’un 

mouvement ascendant, pour en dégager les procédés d’écriture de l’extase 

qui permettent aux rêves et à la réalité de s’interpénétrer dans le champ 

de la production narrative. 

Cet exemple d’extase sur lequel il nous paraît fondamental de nous 

focaliser, concerne la perception de la musique par José. Pour le 

narrateur, écouter de la musique revient à connaître une expérience 

mystique que la littérature tenterait vainement de reproduire. Pour 

l’écrivain qui cherche à répliquer le monde, la mission première serait de 

reconstituer le rythme de l’univers et les émotions provoquées par les 

sons. Cela implique de débarrasser le mot de son impureté et de lui 

assigner un sens unique ou une infinité de sens. Le mot doit être le plus 

juste ou le plus général possible. La musique incarne pour José, 

admirateur de Chopin, Beethoven et Mozart, le sommet de son inspiration 

personnelle. Ainsi précède-t-elle souvent sa production littéraire. La prose 

de l’hallucination est une « prose rythmique ». Voilà le sens de la 

                                                 
30 Cela concorde avec ce qu’écrit Cendrars dans les lettres à son frère Georges : il aurait connu en 

Russie une jeune femme, Hélène, dont il était très amoureux et qui serait morte dans un incendie 

alors qu’il était de passage chez lui en Suisse. Il en aurait gardé une grande culpabilité. Néanmoins, 

un doute plane encore sur l’existence réelle de cette jeune femme, probable invention de l’auteur 

selon Oxana Khlopina qui a travaillé sur les relations de Cendrars à la Russie. 
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perception majeure des rêves et du réel par José, une perception 

strictement sonore. Observons l’hallucination justement provoquée par 

Nostalgie, l’opus qu’il a composé. Le personnage se prend à mimer le 

mouvement des doigts sur le piano, puis se laisse monter en plein rêve : 

 
Il se voyait en chef d’orchestre. Dans l’intérieur si laid de la cathédrale de 

Berne, milieu favorable à son rêve car il y avait, maintes fois, tenu les orgues. 

[…] 

Il montait. 

Il ne voyait plus que des mains tourmentant, fébrilement, les violons ; 

des doigts fous courant presque sur les flûtes ; des mains perverses caressant 

languissamment les harpes, en une molle langueur – et, peu à peu, il se sentait 

enlevé. […] 

Les mains étaient des vols d’ailes blanches, des ébats de colombe, des 

crissements de plumes, des flabescences. – Mais lui montait toujours. – 

Là-bas, l’orchestre se pâmait, comme une immense lyre, le 

frémissement des blés d’été au soleil mûr, le clapotis des flots d’acier en plein 

midi, le tremblement mystique des fééries et des fées, parfois plus lent, parfois 

plus augmenté : le bruissement voluptueux des joies futures ; et la salle toute 

entière n’était qu’une ruche d’amour. […] Mais lui montait toujours. 

[…] Des gorges l’entouraient, cercles de nuages blancs, et les voix en 

sortaient, douces, fortes, sopranos purs et altos graves, à l’unisson. – Et lui 

montait, montait toujours. 

L’atmosphère était tissée de la magie multipliée des tintements. […] La 

voûte se constella. Des yeux pleuraient, - et il y eut un très court silence - 31 

 

La reprise anaphorique du verbe « monter » et les références au ciel, 

aux nuages et à l’air insistent sur le motif de l’élévation dans ce passage 

pour en faire un moment de pur transport vertical. L’univers sensible se 

métamorphose en une abstraction, sommet du mysticisme de Sauser, 

c’est-à-dire en « ruche d’amour ». La conjonction de coordination 

« mais », qui oppose le chef d’orchestre qui s’élève aux instruments 

personnifiés qu’il dirige, focalise l’attention du lecteur sur le phénomène 

de transe. L’obsession des mains, métaphores à la fois des oiseaux et des 

hommes, participe à l’établissement d’un symbolisme de la frénésie. Mais 

le contre-coup une fois encore ne se fait pas attendre. La verticalité se 

perpétue et la chute est à la hauteur de l’élévation qui l’a précédée : 

 
[…] il retombait, du plus haut du zénith, en son animalité quotidienne […] 

Encore une fois, de ses bras étendus, il fit le geste évocateur de la croix, resta 

ababouiné, comme tronqué de ses ailes gigantesques, une plaie rutilante au 

centre de son être – immonde soleil – puis, les cœurs irrévocablement tus, 

l’orchestre, de trois accords puissants, ouvrait, à grands fracas, les portes 

extérieures et la foule, morne, s’écoulait.32  

                                                 
31 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1129-1131. 
32 Ibid., p. 1131-1132. 
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On le constate, l’extase visionnaire, se concluant dans un symbole 

d’ailes atrophiées et d’immondices, est un nouvel échec. Toutes les 

tentatives de transport extatique que la prose de l’hallucination tente 

d’établir, en recréant l’atmosphère du rêve dans le réel, se soldent par des 

défaites. Christine Le Quellec Cottier rappelle que Remy de Gourmont 

exposait déjà cette problématique dans Problème du style : le mot ne peut 

pas remplacer la note. D’autant que se surajoute à cet échec l’incapacité 

à pouvoir résister à l’omniprésence du désir. Irrémédiablement, la figure 

féminine hante l’origine et la postérité de l’expérience. En effet, après la 

mise en scène dans son monde intérieur de son rêve de musique sidérale, 

José se remémore ses années de misère, puis se met à écrire à Olympie, à 

laquelle il relie ces souvenirs. Car rêver est l’activité que José pratique 

avec le plus d’assiduité, il est bercé par des rêves de rythmes : « Des 

rythmes le secouaient33 ». La véritable ivresse qui coule en lui, celle du 

rêve, agit comme un constat de son impossibilité à résister à l’aiguillon du 

désir, et entraine avec elle la lassitude de l’être.  

Aléa reprend au symbolisme cette volonté d’exploration du rêve et 

de transcription de la sensation intérieure de musicalité dans le récit. 

Le chapitre VI, « Ivresse », tente de retrouver « la ruche extatique de 

l’Univers34 ». Ces extases sont des moments d’explosions hallucinatoires 

qui sont autant d’explorations du Moi. Alexandre Seurat, dans son 

ouvrage La perte des limites, se penche sur l’hallucination dans 

Moravagine, le roman de Cendrars publié en 1926, et constate que cette 

dynamique du délire, influencée par l’œuvre de Stanisław Przybyszewski, 

va perdurer. Pour le critique : « Cette parenté fait de Moravagine l’héritier 

d’un lyrisme qui pousse jusqu’à ses dernières limites l’éclatement du 

sujet35 ». 

La prose de l’hallucination devait permettre de dépasser la dualité 

fictive entre rêve et réalité et montrer les interdépendances de l’un et de 

l’autre dans les perceptions sensibles. Cependant, la permanence du désir 

confère un caractère naïf à ce projet de détachement. La dissolution du 

Moi dans les fantômes du rêve nocturne fut peut-être trop identifiante. 

Comme Frédéric-Louis Sauser l’écrit dans Mon voyage en Amérique, texte 

contemporain d’Aléa, il cherche avant tout « l’extase de n’être rien36 » et 

l’arrivée à New York est vécue comme une nouvelle naissance. À son 

retour, il choisira le pseudonyme de Blaise Cendrars pour signifier sa 

résurrection et cette permanente volonté de mise à distance du réel.  

                                                 
33 Ibid., p. 1158. 
34 Ibid., p. 1149. 
35 ALEXANDRE SEURAT, La perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain 

(Années 1920-1940), Paris, Honoré Champion, 2016, p. 136. 
36 D'après CLAUDE LEROY, « Possession du monde » in Dans l’atelier de Cendrars, op. cit., p. 196. 
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Il abandonnera la surcharge de l’écriture symbolique, mais continuera de 

se livrer au charme de la contemplation offert par la rêverie poétique. 

 

 

Conclusion 

 

Au plus fort de ses visions, dans la seconde partie de l’œuvre, le 

narrateur d’Aurélia apprend d’une étoile le secret de l’origine du monde 

et ce qui en sortit : 

 
Du sein des ténèbres muettes deux notes ont résonné, l’une grave, l’autre 

aiguë, – et l’orbe éternel s’est mis à tourner aussitôt. […] Un soupir, un frisson 

d’amour sort du sein gonflé de la terre, et le cœur des astres se déroule dans 

l’infini […]37 

 

Cette musique primitive qui fait naître l’amour, c’est l’impression 

païenne et mystique que se partagent Nerval et Cendrars quand ils 

confondent, dans leur extrême nervosité de poètes, le rêve et la réalité. 

Dans Aléa, les frontières de l’onirisme sont totalement brouillées comme 

elles le furent dans Aurélia cinquante-six ans plus tôt. Ne pouvant dire 

les rêves qui les poursuivent, c’est l’écriture de l’hallucination, en tant que 

vision fixée dans le réel qui prend la charge d’exprimer la confusion des 

sens et des âmes des poètes. Dans ce texte renié de Cendrars, par une 

écriture hallucinée et hallucinante, rêves et rêveries se confondent dans 

l’œuvre d’art. 

Aléa décrit une ambition, celle de Frédéric-Louis Sauser qui, comme 

son personnage, souhaite devenir écrivain. Le rêve d’écriture, le rêve 

d’être soi-même le créateur de la musique-mère se devine tout au long du 

récit. Paradoxalement, ce premier roman sera pourtant abandonné par 

son auteur quand il reviendra de son voyage à New York. Bien décidé à 

se lancer dans le monde et dans la poésie en arrivant à Paris, il quittera le 

style précieux que suggérait Aléa et qu’il hérita du symbolisme européen 

fin-de-siècle. Ce texte signe donc un échec. Rappelons 

qu’étymologiquement le mot « hallucination », qui dérive du latin 

hallucinatio, désigne une « méprise », une « erreur ». Suivre le fil de ses 

échecs, de ses pertes, voilà peut-être quel a été le rôle du poète rêveur qui, 

dès l’origine, se sent mystérieusement coupable vis-à-vis de la figure de 

l’autre féminin. Il n’a plus qu’à identifier les traces de cette faillite dans 

sa perception du sensible, ligne de démarcation flottante entre son 

imaginaire et le monde : 

                                                 
37 GERARD DE NERVAL, Aurélia ou Le Rêve et la vie [1855], Paris, Gallimard, « Folio classique », 

2005, p. 187. 
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Il avait cueilli tout un méandre de sensations à fleur de peau qui s’était fixé, 

en lignes ineffaçables, dans la paume de ses mains.38  

 

                                                 
38 BLAISE CENDRARS, Aléa, op. cit., p. 1154. 


