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Résumé : Le rapport entre actuel et virtuel a été très problé-
matisé dans l’ensemble de l’histoire de la pensée occidentale. 
À partir de la critique nietzschéenne de l’essentialisme, l'idée 
aristotélicienne de la primauté ontologique de l'acte (ente-
lecheia) sur la puissance (dunamis) a été profondément mise 
en question : il n’y aurait pas d’essence, il n’y aurait que des 
actions. Ainsi, le mouvement, les dynamiques, le processus, 
auraient une priorité sur leur actualisation en essences qui ne 
serait qu’un contrecoup de la puissance.
Cette structure de priorité de la dynamique sur l’actua-
lité semble s’adapter particulièrement aux environnements 
numériques, toujours en mouvement. Pourtant, l’économie des 
notifications toujours plus nombreuses, ainsi que la perma-
nence et l’enregistrement par défaut de tous nos actes, se 
révèle indispensable aux fins de la production du mouvement 
– qui serait en réalité fondé sur l’immobilité. Dans cet article, 
nous allons revenir sur le rapport entre actuel et virtuel pour 
souligner l’importance du concept d’actuel.

Mots clés : �Actuel – Virtuel – Mouvement – Notifications –  
Enregistrement – Cinéma – Facebook – Web

Abstract: The connection between actual and virtual has been 
very much problematized in the history of Western thought. 
Based on Nietzsche criticism of essentialism, the Aristotelian 
idea of ontological primacy of acting over power was deeply 
questionned: in fact, the essence would not exist, only actions 
would. Therefore, the movement, the dynamics, the process 
would have a priority over their actualisation as essence, and 
that would be the result of power.
This structure prioritizing dynamic over actuality seems to 
particularly adapt to digital environnements which are always 
evolving. However, the growing number of notifications and 
the constant recording of our actions turns out to be essen-
tial to the goals of producing the movement – the latter being 
actually based on immobility. In this article, we will analyze 
the connections between actual and virtual to highlight how 
important the concept of actual is.

Keywords: �Current – Virtual – Motion – Notification –  
Recording – Cinema – Facebook – Web
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1.	 	Le flux et le photogramme

Cyparissos est un jeune homme de l’île de Cos, amou-
reux d’un magnifique cerf. Par erreur, un jour, le javelot de 
Cyparissos tue le cerf. La douleur du jeune homme est infinie : 
il demande aux dieux de ne pas y survivre. Son sang se tarit, 
son teint verdit, ses cheveux se hérissent : il se transforme 
en cyprès.

Pygmalion déteste les femmes et ne veut tomber amoureux 
d’aucune. Mais il sculpte une statue d’ivoire qui représente 
une femme. La statue est si belle qu’il en tombe amoureux 
et la traite comme si elle était une femme vivante. Les dieux 
exaucent ses prières : un souffle semble commencer à sortir 
de la bouche de la statue, l’ivoire de ses seins fléchit sous la 
main, ses veines s’enflent. La statue est devenue une femme.

Les Métamorphoses d’Ovide1 – dont ces deux histoires 
sont tirées – racontent principalement le passage du mouve-
ment à l’immobilité et de l’immobilité au mouvement. C’est 
la transformation par excellence, simple et pourtant merveil-
leuse : une chose qui ne bouge pas se met à bouger, ou une 
chose qui semble nous échapper par son mouvement s’arrête 
et tombe dans nos mains.

C’est à la lumière de ce passage que nous allons proposer 
une interprétation d’un autre couple de concepts dont la 
relation complexe a traversé l’histoire de la pensée : celui 
de virtuel et d’actuel. On peut constater que l’idée aristoté-
licienne d’une primauté de l’acte sur la puissance a été le 
paradigme de pensée dominant pendant plusieurs siècles. 

1. Cf. Ovide. Métamorphoses. Hugo MAGNUS, Gotha (Allemagne): 
Friedr. Andr. Perthes. 1892. En ligne : http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
text?doc=urn:cts:latinLit:phi0959.phi006.
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L’acte (entelecheia) est supérieur à la puissance (dunamis) 
parce qu’il est ce vers quoi la puissance tend : il est la cris-
tallisation immobile du mouvement. Sur cette primauté sont 
basées toutes les théories essentialistes : la primauté de l’acte 
permet de saisir le monde, de le définir, de le comprendre. On 
ne peut saisir que ce qui ne change plus ; le mouvement de 
la puissance nous met devant des choses éphémères, qui 
glissent entre les mains de celui qui essaie de les comprendre. 
Or, la critique nietzschéenne de l’essentialisme a profondé-
ment mis cette idée en question : il n’y aurait pas d’essence, 
il n’y aurait que des actions2 ; le mouvement, les dynamiques, 
le processus, auraient une priorité sur leur actualisation en 
essences. Au xxe siècle, les philosophies de Bergson3 et 
de Deleuze4 montrèrent ainsi l’essence actuelle comme un 
contrecoup de la puissance.

On pourrait dire que l’actuel, depuis au moins un siècle, 
n’est pas à la mode. Or, la structure de priorité de la dynamique 
sur l’actualité semblerait s’adapter particulièrement aux envi-
ronnements numériques, toujours en mouvement. Pourtant, 
l’économie des notifications toujours plus nombreuses, ainsi 
que la permanence et l’enregistrement par défaut de tous nos 
actes se révèlent indispensables aux fins de la production du 
mouvement. Le mouvement est en réalité fondé sur l’immo-
bilité. Sans la dernière trace figée et actualisée, on ne pourrait 
pas relancer de dynamique. Nous voudrions ici revenir sur 
le rapport entre actuel et virtuel pour souligner l’importance 
du concept d’actuel : si l’actuel est un contrecoup, il reste un 
contrecoup nécessaire sans lequel rien de virtuel ne pourrait 
être conçu.

2. Cf. notamment la Généalogie de la morale : « Mais un tel substrat n’existe 
pas ; Il n’y a pas d’“être” derrière l’agir, la production d’effets, le devenir ; 
“l’agent” est purement et simplement ajouté de manière imaginative à l’agir 
– l’agir est tout. », p. 97-98.
3. En particulier Henri BERGSON, L’évolution créatrice. Paris : Presses 
universitaires de France, 1966.
4. Cf. en particulier Gilles DELEUZE, Différence et répétition. Paris : Presses 
universitaires de France, 1972.
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2.		La construction du concept

La possibilité du non-changement est à la base de la struc-
ture de notre pensée et de notre langage. Quand on dit le mot 
« souffrance », on reproduit la métamorphose de Cyparissos. 
Le flux changeant de la souffrance que vit Cyparissos ne peut 
pas être dit, car il est en mouvement, il change. Pour dire 
cette souffrance, il faut imaginer qu’elle reste ce qu’elle est, au 
moins pendant qu’on la dit. Cette fixation correspond à ce que 
le jeune homme demande pour pouvoir penser sa douleur : 
il faut qu’elle reste ce qu’elle est pour qu’on puisse la dire et 
la comprendre. Le mouvement de la souffrance se cristallise 
donc : il devient cyprès. C’est là une forme d’actualisation : 
le flux virtuel, mouvant et insaisissable, doit s’arrêter dans 
quelque chose de figé pour qu’on puisse le saisir.

La cristallisation désigne justement le processus par lequel 
le mouvement se transforme en immobilité. La formation des 
cristaux est une métaphore assez claire de ce processus : les 
cristaux, résultat immobile d’un mouvement, sont le signe du 
passage du mouvement. En regardant les cristaux immobiles, 
on peut deviner le mouvement qui a produit cette immobilité.

La métamorphose de Cyparissos consiste donc en une 
cristallisation : le mouvement de sa souffrance se fige dans les 
traces qu’il laisse, comme les larmes qui se muent en résine ; 
le mouvement se transforme en traces, et ces traces restent 
immobiles. C’est le processus avec lequel nous construi-
sons nos mots et nos concepts, des plus simples aux plus 
compliqués. Car le même processus de cristallisation et d’ac-
tualisation vaut aussi pour un mot – et un concept – comme 
« chaise ».

Le mot « chaise » présuppose que ce qu’est une chaise 
dans la réalité reste égal à lui-même, au moins pendant qu’on 
en parle. Nous savons très bien que ce n’est pas ainsi : même 
la chaise est dans un flux, dans un mouvement. Le bois se 
modifie, vieillit, sa couleur change, sa forme aussi. Et un 
autre problème s’ajoute : le mot « chaise » renvoie à toutes 
les chaises, avec toutes leurs différences. Dans l’unité du mot 
« chaise », on cristallise cette multiplicité dans le temps et l’es-
pace. C’est comme si l’on prenait un appareil photo avec un 
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très long temps de pause, qu’on faisait passer devant l’objectif 
toutes les chaises possibles et qu’on utilisait la photographie 
pour signifier le processus entier.

L’anthropologie contemporaine fait du mouvement le 
facteur à la base de la production de l’espace social : s’inspi-
rant de la leçon d’Henri Lefebvre, Christoph Wulf affirme que

« [l]e mouvement crée le monde dans un échange réci-
proque continuel ; il utilise pour cela la plasticité du 
corps et la performabilité du monde. Le mouvement 
est un médium entre le corps et le monde, et c’est par 
lui qu’ils sont étroitement reliés l’un à l’autre. Par le 
mouvement, les hommes prennent part aux mondes 
des autres et chacun d’eux devient ainsi une partie de 
la communauté humaine  .

Et encore, plus loin dans son essai, il cite Arnold Gehlen :

« L’espace de mouvement contient bien davantage que 
la seule situation qu’il donne à voir. À celle-ci se super-
posent tous les mouvements anticipés, non encore 
réalisés dans l’instant présent, mais dont la possi-
bilité est déjà contenue dans ceux qui sont perçus. 
Cette anticipation n’est pas d’ordre cognitif, elle n’est 
pas le fait d’un acte de connaissance, mais elle surgit 
directement dans la situation : “on voit d’après les 
mouvements” ce qui va se passer  5.

Le mouvement dont il est question ici correspond parfaite-
ment à la notion de performance telle qu’elle a été théorisée 
par Richard Schechner qui, tout comme Wulf et Lefebvre, par 
l’adoption d’une acception assez large d’une notion concer-
nant aussi bien les rituels que les sports, en fait la base 

5. Christoph WULF, Une anthropologie historique et culturelle. Rituels, 
mimésis sociale et performativité, trad. fr., Paris : Téraèdre, 2007, p. 85 ; 107.
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fondatrice de notre existence sociale. La fonction de la perfor-
mance face à la communauté et au réel est double :

« Elle est à  la fois régulatrice et perturbatrice. Elle 
est transmission culturelle – cérémonies, mariages, 
etc. – et perpétue ou entérine les liens interindividuels, 
mais elle est également le lieu d’une transformation 
qui va modifier les paramètres et les structures de la 
communauté »6.

Selon un profil social, la notion de performance est symp-
tomatique de cette irrépressible dualité : entre le mouvement 
(changement, innovation, surprise) et l’immobilité (institu-
tionnalisation, consuétude, fixation). D’un point de vue social, 
ontologique et de théorie de la connaissance, cette dialec-
tique n’arrête pas de nous interpeller et de nous demander des 
réponses : cette structure composite, ontologique et culturelle 
à la fois, est l’un des nœuds problématiques fondamentaux de 
notre pensée. Nous pensons pouvoir affirmer que la tension 
entre mouvement et immobilité, telle qu’elle se pose en rela-
tion avec les concepts d’actuel et de virtuel, est probablement 
l’une des questions majeures de l’histoire des idées.

3.		Le pouvoir du concept

Revenons aux Métamorphoses. Le mythe de Méduse, 
monstre qui transforme en pierre tous ceux qui le regardent, 
propose, lui aussi, une structure de fixation du mouvement : 
Méduse actualise et crée des concepts, elle transforme la 
virtualité mouvante du monde en statues de pierre, immobiles 
et actualisées. Méduse garde ce pouvoir même après que 
Persée lui a coupé la tête, raison pour laquelle le héros doit la 
tenir cachée. Pourtant, Persée se garde bien de se libérer de 
cette précieuse tête. Méduse constitue son pouvoir, son arme. 

6. Anne Cuisset, « Le Performance Group et la performance selon Richard 
Schechner », dans Le réel à l’épreuve des arts. L’écran, la rue, la scène, 
Paris : L’Harmattan, 2007, p. 123.
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Lorsqu’il rencontre Atlas et qu’il doit combattre ce géant, c’est 
grâce à cette tête que Persée le vaincra. Ovide le souligne 
bien : Persée n’a pas la force d’Atlas, mais il lève la tête de 
Méduse et le géant est pétrifié7.

L’immobilité produite par Méduse apparaît, elle aussi, 
ambiguë et instable. En effet, Méduse est également cause 
de mouvement. Lorsque Persée lui coupe la tête, de son sang 
naissent Chrysaor – un géant – et son frère Pégase, le cheval 
ailé, mobilité même, rêve de mobilité absolue qui hante les 
hommes depuis toujours. Et cette mobilité est associée de 
façon structurelle à l’immobilité, à la pétrification.

La suite de l’histoire de Méduse nous suggère encore cette 
association. Lorsque Persée pose la tête de Méduse sur une 
place et qu’il la couvre d’arbustes, les tiges sont pétrifiées et se 
transforment en pierre. Le processus de pétrification touche 
aussi les végétaux : tout ce qui est dans le mouvement se 
cristallise au contact de Méduse. Mais lorsque ces tiges pétri-
fiées sont jetées dans l’eau, elles deviennent, nous dit Ovide, la 
source féconde du corail. Les tiges, vivantes et en mouvement 
dans l’eau, deviennent pierres à l’extérieur de l’eau.

L’immobilité, la pierre, peut être la source du mouvement. 
Le concept, dans sa fixité, peut être le commencement du 
mouvement. Et ainsi, l’actuel peut être la source des dyna-
miques du virtuel. Une articulation complexe lie le mouvement 
et le repos : c’est l’oscillation qui structure le réel. Il faut donc 
essayer de penser ce point de contact entre l’immobilité et le 
mouvement, cet interstice étrange. Platon l’appelle exaiphnes : 
l’instant8. Il s’agit d’un temps sans étendue, qui arrive subite-
ment. « L’in-stant (in-stans, en latin) c’est ce qui ne tient pas, 
ce qui n’est pas stable », rappelle François Jullien. À l’opposé, 
le « “maintenant” : main-tenant, manu tenere, ce que je tiens 
avec la main, ce que je maintiens et veux retenir »9. Ce point 

7. Ovide. Métamorphoses, op. cit., 4.770.
8. Cf. Parménide. 155e4-157b5. En ligne : http://data.perseus.org/citations/
urn:cts:greekLit:tlg0059.tlg009.perseus-grc1:155e
9. François JULLIEN, Faisons face au déroulement face au devancement, 
dans J. BIRNBAUM (dir.), Où est passé le temps ?, Paris : Folio/Gallimard, 
2012, p. 249.
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de contact mystérieux partage sa structure avec le concept 
qui, lui aussi, crée un pont entre l’immobilité et le mouvement.

La difficulté de penser le passage de l’immobilité au mouve-
ment rend ce changement particulièrement fascinant. Nous 
savons que, pour maîtriser le monde, pour saisir le réel, pour 
en comprendre le secret, nous devons saisir l’exaiphnes et 
maîtriser le mystère du passage du repos au mouvement. C’est 
ce qui fait probablement l’intérêt du mouvement technique.

4.		La merveille du mouvement

En janvier 1896, un public étonné et, paraît-il, épouvanté10 

assistait à la première projection d’un film qui est depuis resté 
gravé dans l’imaginaire collectif : L’Arrivée d’un train en gare 
de La Ciotat. Ce film a tant marqué les esprits qu’on a envie de 
le considérer comme le premier film de l’histoire du cinéma, 
même si, en réalité, il n’a pas été projeté lors de la première 
séance de cinéma des frères Lumière, en décembre 1895, 
mais seulement un mois plus tard.

Pourquoi ce film a-t‑il laissé une trace si profonde ? Quelles 
sont les caractéristiques de cette pellicule qui lui font se 
démarquer des autres films tournés dans la même période 
par les frères Lumière ? Comment expliquer le charme irré-
sistible dégagé par ces quelques photogrammes ? Comme le 
soutient Jean-Louis Comolli dans Corps et cadre11, « [c]ette 
peur exprimée par les premiers spectateurs de la séance inau-
gurale du Grand Café était moins une peur devant la menace 
du monde (l’irruption d’une locomotive) que devant la puis-
sance même de la représentation »12.

10. On sait que nous restons ici dans le domaine du mythe – même s’il s’agit 
d’une mythologie plus proche. Jean-Pierre Sirois-Trahan a montré que le 
récit de cet événement a été presque complètement inventé par les médias 
de l’époque, cf. « Mythes et limites du train-qui-fonce-sur-les-spectateurs », 
Limina. Le Soglie del Film/Film’s Thresholds, Veronica Innocenti et Valentina 
Re (dir.), Udine : Forum, 2004, p. 203-221.
11. Jean-Louis COMOLLI, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 
Lagrasse : Verdier, 2012, p. 42.
12. J.-L. COMOLLI, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Lagrasse : 
Verdier, 2012, p. 42.
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Le train a quelque chose de particulier qui nous fascine. Et 
ce quelque chose est ce qui engendre également la fascina-
tion pour le cinéma, pour les écrans en général et, finalement, 
pour Internet : ce je ne sais quoi consiste en le mystère de 
l’exaiphnes, qui semble être révélé dans le mouvement 
technique13.

Mais qu’est-ce qui fascine dans le mouvement tech-
nique ? Le fait que nous pouvons facilement le gérer. La réalité 
a quelque chose qui nous échappe, justement parce qu’elle 
est en mouvement. Mais quand ce mouvement est produit 

par une machine, nous 
sommes en mesure 
de le gérer complète-
ment. Le mouvement 
technique nous donne 
une prise sur le réel. 
En une phrase : ce qui 
distingue la scène d’un 
film d’une scène réelle 

est que, lorsqu’on regarde un film, on peut toujours arrêter 
l’image et qu’en même temps, lorsque l’image est arrêtée, on 
peut toujours la remettre dans le flux du mouvement.

L’articulation complexe du mouvement et de l’immobilité et 
la difficulté à penser le point de contact entre les deux peuvent 
être interprétées comme une incommensurabilité entre le flux 
virtuel du réel et le photogramme immobile et actualisé du 
concept. Cette incommensurabilité est évidemment liée à la 
question mathématique du rapport entre discret et continu, 
question sur laquelle se fondaient déjà les paradoxes de Zénon. 
Le mouvement du réel est continu, tandis que notre façon de 
penser le monde et de le décrire est discrète. Si l’on analyse 
avec notre langage le continu du mouvement du réel, on tombe 
dans des paradoxes comme celui d’Achille et la tortue.

13. Pour approfondir cette thématique, cf. Marcello VITALI-ROSATI, 
« Le train est l’ancêtre d’Internet », 2012. En ligne : http://www.ina-expert.
com/e-dossier-de-l-audiovisuel-sciences-humaines-et-sociales-et-patrimoine-
numerique/le-train-est-l-ancetre-d-internet.html

L’arrêt sur image, qui peut être 
considéré comme une actuali-
sation du mouvement, est une 
structure originelle du cinéma : 
il constitue le cinéma […]
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Bien évidemment, les paradoxes ont trouvé à  travers 
les siècles plusieurs résolutions, dont celle de l’analyse 
mathématique proposée par Leibniz. Mais les résolutions 
trouvées ne diminuent en rien l’importance du problème : le 
continu ne peut pas être mis en relation avec le discret ; si 
notre langage est discret, il ne peut pas décrire le continu. 
Plus encore, puisque notre science se base sur notre langage 
et que le réel, lui, est caractérisé par le continu, il y a quelque 
chose du réel qui échappe à la science. Il ne nous reste qu’une 
manière pour avoir plus de prise sur la réalité : rendre discret 
le continu. C’est exactement ce qui se produit dans le cas du 
mouvement technique.

Ce qui nous fascine dans le mouvement du train comme 
dans celui du cinéma repose sur le fait qu’il s’agit bien de 
mouvements, qu’ils nous donnent l’impression du mouvement 
du réel et qu’en même temps, on est capable de les gérer : il 
dépend de nous. Le plaisir immense qu’on éprouve en regar-
dant une scène de film dérive du fait qu’elle nous propose un 
mouvement qui semble identique à celui du réel, mais qu’on 
a toujours conscience de la possibilité de l’arrêt sur image. 
En ce sens, l’arrêt sur image, qui peut être considéré comme 
une actualisation du mouvement, est une structure originelle 
du cinéma : il constitue le cinéma.

« Voir le mouvement s’interrompre, c’est encore et 
toujours oublier que la projection, elle, continue, qu’elle 
doit précisément ne pas s’interrompre pour nous livrer 
l’effet de cette interruption, pour la dérouler en somme 
devant nous »,

affirme Jean-Louis Comolli :

« [a]ccéder à la dimension analytique de la décomposi-
tion du mouvement revient ainsi, très paradoxalement, 
à adhérer plus que jamais à la magie synthétique du 
cinéma – à rafraîchir la postulation de croyance dans 
cette impression de réalité liée au mouvement de la 
vie »14.

14. J.-L. COMOLLI, Jean-Louis. Voir et pouvoir, Lagrasse : Verdier, 2004, 
p. 245.
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Deleuze n’a pas donné suffisamment d’importance à la 
critique que Bergson faisait du mouvement du cinéma. Le 
philosophe de Matière et mémoire15 affirme que le mouve-
ment du cinéma est un faux mouvement parce qu’il dépend 
d’une machine : le mouvement n’est pas dans l’image, mais 
dans le projecteur, le cinéma donnant donc seulement l’illu-
sion du mouvement. Dans L’image-mouvement16, Deleuze 
avance que cette critique de Bergson n’a pas beaucoup d’in-
térêt parce que l’expérience du cinéma nous met face à du 
vrai mouvement. Mais cette approche phénoménologique 
oublie que la conscience de la possibilité de l’arrêt sur image 
est toujours présente en celui qui regarde un film. La preuve 
du fait que l’arrêt sur image apparaît intrinsèquement lié au 
dispositif cinéma est historique : c’est de la volonté de pouvoir 
gérer le mouvement que le cinéma naît.

Pensons en particulier aux expériences de Muybridge 
qui expliquent bien l’idée d’une volonté de gérer le réel. Le 
mouvement du réel est continu et nous n’arrivons pas à le 
décrire. Pour le cerner, nous devons le rendre discret. Le 
mouvement technique consiste ainsi en la possibilité de créer 
une articulation gérable entre mouvement et immobilité. La 
caméra de Muybridge, avec les séries de ses photogrammes, 
est semblable à la tête de Méduse : elle pétrifie tout ce qui 
l’entoure, elle transforme le mouvement en immobilité, mais 
en même temps elle est capable – grâce au projecteur – 
de redonner le mouvement, comme Méduse, qui engendre 
Pégase ou le corail. Le cinéma est en même temps Cyparissos 
et Pygmalion :

« Tout arrêt sur image noue ou renoue avec la chaîne 
photogrammatique qui est la part décisive de la base 
matérielle du cinéma. La machine ensuite m’induit 
à transformer ces photogrammes, par définition frag-
ments discontinus de matière, d’espace et temps, en 
un ensemble fusionnel, une chose mentale au rendu 
à peu près cohérent et lisse. La dénégation fondatrice 

15. H. BERGSON, Matière et mémoire. Paris : F. Alcan, 1896.
16. G. DELEUZE, L’image-mouvement. Cinéma 1. Paris : Éditions de Minuit, 
1983.
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du spectateur – le cinéma n’est pas la vie, mais… – 
pourrait s’énoncer d’une autre façon : ce ne sont que 
des photogrammes, mais j’y vois la vie même  17.

5.		Le mouvement d’Internet

Les changements produits par les technologies numé-
riques constituent le point de contact entre des structures 
conceptuelles qui ont parcouru notre tradition culturelle et 
leur expression aujourd’hui. Concentrons-nous en particu-
lier sur Internet pour comprendre la manière dont il se place 
dans cette ligne qui relie le mouvement du train à celui du 
cinéma. Commençons par constater que la première carac-
téristique d’Internet est précisément le mouvement. L’adjectif 
« virtuel » a été utilisé pour décrire les technologies numé-
riques justement à cause de cette caractéristique. En effet, 
c’est le mouvement qui le distingue des médias tradition-
nels : Internet est un flux de données, ce qui implique que les 
contenus du web ne sont jamais stables ou arrêtés, à l’opposé 
des contenus des autres médias.

Il faut préciser le type de mouvement dont il s’agit. Internet 
est un flux de données qui circulent d’un point à  l’autre 
à travers des voies : les câbles qui constituent le réseau. 
Voilà une première analogie avec le train : le réseau consti-
tuant Internet ressemble dans un premier temps au réseau 
ferroviaire. Le mouvement se déploie sur des chemins précon-
stitués et il est donc facilement contrôlable.

La deuxième analogie d’Internet avec le train et le cinéma 
repose sur le fait qu’il est numérique. Le numérique apparaît, 
en effet, la manifestation la plus évidente du mensonge du 
mouvement, qui consiste à discrétiser le continu pour pouvoir 
le gérer tout en gardant l’illusion du continu. En d’autres 
termes, le numérique s’appuie sur le même principe de discré-
tisation du réel que celui des vingt-quatre photogrammes par 
seconde du cinéma.

17. COMOLLI 2004, op. cit., p. 245-246.
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Comme on le sait, le numérique est la représentation du 
réel à travers des nombres naturels en base deux, c’est-à‑dire 
en une série de 0 et de 1. Pour que cette représentation soit 
possible, il faut préalablement échantillonner le réel.

Le numérique nous donne l’impression du continu, mais 
il est discret ; il nous donne l’impression du mouvement réel, 
mais il est un mouvement technique. Ce qui nous passionne 
dans le numérique, c’est qu’il nous donne l’illusion du mouve-
ment et qu’en plus nous pouvons facilement le gérer, le 
contrôler, le décrire.

La troisième caractéristique du mouvement d’Internet 
consiste évidemment en le fait qu’il est produit et géré par une 
machine. Cet aspect, complètement banal, est souvent oublié 
dans le cas particulier du web : nous avons tendance à négliger 
le fait que les contenus du web et leur mouvement, leur agen-
cement comme leur affichage, dépendent en premier lieu des 
machines. Ce sont, par exemple, les algorithmes des moteurs 
de recherche qui déterminent la hiérarchie des contenus et qui 
la font varier dans le temps. Le code relie des pages à des bases 
de données, permet et détermine la mise à jour des plateformes 
de publication ; le code programme le navigateur générant l’af-
fichage et le mouvement des informations sur l’écran.

Internet agit donc comme un mouvement de données 
sur des voies, semblable aux trains sur les chemins de fer, 
discret mais donnant l’impression du continu, et semblable 
au cinéma, géré par une machine et donc facile à contrôler.

6.		�L’entre-temps de l’action 
numérique : entre le direct  
et l’enregistrement

Regardons maintenant la façon dont ce mouvement s’ar-
ticule et se décline dans les pratiques numériques les plus 
courantes. En se penchant sur l’expérience que l’usager fait 
de et dans l’hypertexte, Christian Vandendorpe soutient que

« [l]e programme peut aussi occulter des mots impor-
tants sous un cache, afin de susciter la curiosité du 
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lecteur et de tenir en éveil son attention : pour faire 
disparaître ce cache, il suffira, par exemple, d’en appro-
cher la souris. On définira cette interactivité comme la 
capacité pour l’usager de créer des événements sur 
la page  18.

Les icônes, les couleurs, les effets sonores, certains esca-
motages cinématographiques (Vandendorpe cite le fondu 
au noir, le fondu enchaîné, le mouvement en spirale, l’effet 
de puzzle), l’indexation des contenus par les algorithmes, 
concourent à produire ce que l’auteur nomme « hyperlive » : 
les conditions du live, de la performance, de l’événement, de 
la présence, s’organisent comme un ensemble procédural, 
sensoriel et sémiotique capable d’émanciper l’écran de son 
histoire de surface de représentation pour en faire finalement 
un espace de mouvement et d’action. L’événement, c’est aussi 
un avènement et une éventualité : evenire, en latin, signifie 
« sortir », « se produire », « advenir » ; l’événement est ce qui 
survient, ce qui peut éventuellement arriver, ce qui est en train 
de se passer, et enfin, seulement après, ce qui s’est passé. 
Une autre acception du mot consiste en ce que la notion 
d’éventualité a en droit, où l’on indique par là ce qui ne peut 
entrer en vigueur sans que certaines conditions se trouvent 
remplies. Dans le web, l’ensemble des conditions de nos 
actions procèdent du design, des fonctions et des algorithmes 
qui caractérisent les différentes plateformes. Si l’on observe 
les applications de messagerie multimédia comme WhatsApp 
ou Messenger, on constate qu’elles sont en train de suggérer 
et de développer une action qui, pour l’usager, représente l’ex-
périence du temps en mouvement, le temps en train (encore le 
train !). Allant dans la direction de ce que Yves Citton appelle 
la « fascination du suspense gestuel »19, le graphisme exploite 
des signes de ponctuation pour exprimer une aptitude tempo-
relle bien particulière. Ainsi, les points de suspension indiquant 
l’ellipse deviennent le symbole d’une attente qui nous affecte 

18. Christian VANDENDORPE, Du papyrus à l’hypertexte, Paris : Éditions 
La Découverte, 1999, p. 203.
19. Yves CITTON, L’écologie de l’attention, Paris : Seuil, 2014, p. 149.
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et nous attire : ces trois points pétillent dans un petit ovale 
pendant que notre interlocuteur – c’est du moins ce que nous 
pouvons lire à côté de son avatar – est en train d’écrire ou 
d’enregistrer (dans le cas d’un message audio). Cette attente 
en commun est ce qu’on appelle « temps réel », réel parce 
qu’identique pour nous et notre interlocuteur. Il s’agit d’un 
temps induit et géré par la machine qui se charge de médier 
entre nous deux, un temps technique, donc en réalité une 
contrainte, une inconvenance même, temps dont le serveur 
central a besoin pour envoyer sur un périphérique le message 
reçu de l’autre. Suspens, attente, mouvement, live : ce sont 
des dimensions de plus en plus normées dans les réseaux 
sociaux et qui modifient radicalement le fonctionnement des 
notifications. Sur Snapchat, depuis quelques mois, on reçoit 
un message nous informant du fait que quelqu’un est en train 
de, juste en train de… nous envoyer un snap. Sur Facebook, 
contrairement à auparavant, on peut aujourd’hui savoir que 
quelqu’un est en train d’écrire un commentaire sur notre mur 
(ou sur celui d’un ami où nous avons aussi écrit), tout comme 
on peut « être en direct » par l’intermédiaire d’une captation 
vidéo. Avant un fragment identitaire et temporel inexorable-
ment passé, la photo de profil peut maintenant être prise au 
moment même grâce à la caméra Facebook, ou être une vidéo 
captée au préalable. Le design et les fonctions des interfaces 
semblent s’orienter de plus en plus vers la prise sur le temps 
en mouvement, vers le côté fluide de la performance, vers le 
mouvement virtuel, et pourtant un aspect fondamental de la 
performativité numérique demeure celui de l’enregistrement 
– et donc de l’actualisation, notamment dans la forme de la 
notification.

Lisons une succession quelconque de notifications 
Facebook : « Julien a ajouté une photo » à l’instant ; « Vous 
avez partagé pendant 3 jours d’affilée et vos amis réagissent » 
il y a 20 minutes ; « Nina Tyler a actualisé son statut » il y a 
45 minutes ; « C’est l’anniversaire de Arnaud Maïsetti et 3 
autres personnes aujourd’hui. Fêtez ça avec eux » il y a une 
heure ; « Michael Sinatra a répondu à votre commentaire sur 
sa vidéo » hier à 19 h 40 ; « Sara-Ananda Badger a commenté 
votre publication » vendredi à 19 h ; « David Desrimais a publié 
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du contenu pour la première fois depuis un certain temps » 
vendredi à 11 h 30 ; « Ilaria Cascasi a réagi à une publica-
tion » mercredi à 23 h 44 ; « Maximilien Gaudette et 36 autres 
personnes ont récemment aimé votre photo » mardi à 11 h 59 ; 
« Clara Mayer a actualisé son statut » mardi à 22 h 30 ; « Denis 
Chomel était en direct » lundi à 12 h.20

Sur Facebook, le rouleau de notifications est une chro-
nologie de plus en plus détaillée et minutieuse à  laquelle 
n’échappe aucun des micro-gestes accomplis par nos amis 
Facebook. Lorsqu’ils partagent ou aiment ou publient quelque 
chose, ou y réagissent, nous recevons des notifications nous 
avertissant de ce qui vient d’être fait. On peut choisir de rece-
voir ou non des notifications Facebook au sujet de ses amis 
proches ou de leur anniversaire, on peut choisir que soit émis 
ou non un son à la réception de ces notifications, mais ainsi 
qu’on peut le lire sur la page consacrée à leurs paramètres, on 
ne peut pas les désactiver tout court. Le rythme des notifica-
tions Facebook, lesquelles par défaut, au fil de ces dernières 
années, a augmenté en fréquence et en nombre, constitue 
la structure temporelle essentielle du réseau social le plus 
important.

« Le design des notifications est marqué par une 
tension croissante entre deux orientations normatives 
relatives respectivement à la conduite de l’action en 
plan et aux exigences de réactivité et de disponibilité. 
Le statut ambivalent des interruptions reflète cette 
tension : perturbantes (par rapport à l’exécution en 
plan) ou positives (comme occasion de réactivité)  21.

Dans l’ensemble du rouleau chronologique où elles sont 
listées au fur et à mesure, les notifications s’agencent en une 
narration située dans un lieu particulier. La narration résultant 
de l’enchaînement de plusieurs notifications s’inscrit dans un 
sous-environnement auquel on accède en cliquant sur une 

20. Suite de notifications du compte Facebook de Peppe Cavallari 
(20/06/2017).
21. Christian LICOPPE, « Pragmatique de la notification », Traces, 16/2009.
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icône représentant la planète : ce lieu, qui a la forme d’un rouleau 
que nous pouvons faire défiler vers le bas comme vers le haut, 
est un endroit privé accessible seulement par l’utilisateur.

« Par définition, la notification advient, apparaît, surgit, 
et elle occasionne potentiellement des interruptions. 
Les dispositifs des notifications formatent le type d’in-
terruptions auxquelles ils donnent lieu. Ils sont le siège 
d’une tension entre concentration et dispersion, entre 
pilotage interne de l’activité individuelle… et pilotage 
externe   (Ibid.).

Cette interruption intéresse notre réflexion sur le rapport 
entre actuel et virtuel, entre immobilité et mouvement : en 
effet, la notification arrive très souvent pendant qu’on est 
en train de lire, d’écrire, ou d’écouter quelque chose. Elle fait 
irruption en nous obligeant d’abord à remanier notre écran, 
ensuite à renégocier les conditions de notre regard, de nos 
ré-actions et de notre attention. Interrompre le flux de notre 
action constitue un important moment performatif, entendu 
au sens de surprise, de changement de scène, de passage 
à autre chose. Le temps dans lequel on baigne lorsqu’on 
est en ligne et joignable sur plusieurs plateformes est celui 
d’une continuité d’interruptions – des interruptions telle-
ment continues et enchaînées les unes aux autres qu’elles 
forment une unité spatiotemporelle. On retrouve encore une 
fois la relation complexe entre discret et continu. Les inter-
ruptions discrètes, comme les vingt-quatre photogrammes 
par seconde, permettent l’illusion du mouvement continu. 
« La notion même d’interruption devient ambivalente. Cette 
ambivalence est renforcée par la prise de conscience que 
beaucoup d’interruptions sont liées à des événements de 
communication inaugurés par des sollicitations d’autrui. »22

« C’est ce tissu d’événements incessants de notifi-
cation qui est le creuset de la rencontre (quelqu’un 
est passé sur votre site, vous a fait un clin d’œil, vous 
a envoyé un message, etc., dans le cas des sites de 

22. Ibidem.
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rencontre amoureuse). Ce sont les notifications de 
tous les microévénements concernant ses membres 
qui rendent visibles l’activité du réseau social et, in 
fine, le réseau social lui-même dans Facebook. La 
notification est devenue une commodité, produite et 
consommée en masse  23.

L’actuel, qui ici se concrétise dans la forme de l’enregistre-
ment, devient la condition de possibilité du mouvement. Une 
notification est immanquablement associée à un marqueur 
temporel : « il y  a X minutes », « hier à 23 h 40 », « 27 juin 
à 16 h 27 » : dans la boîte de nos mails, dans les applications 
de messagerie multimédia, sur le mur Facebook, comme dans 
le rouleau des notifications et dans le fil d’actualité, une chro-
nologie indéfectible se déroule. Récemment, l’interface de 
Facebook a ajouté un bouton de plus sur notre mur, celui de 
notre historique personnel, où nous pouvons voir la liste exacte 
de tous nos faits et gestes banals, y compris nos j’aime et nos 
réactions. Notre action est immédiatement enregistrée et réper-
toriée, listée et collectée dans des box qu’on peut consulter 
à tout moment : c’est la cristallisation du temps propre à cette 
technologie de l’enregistrement qu’est le numérique. Comme 
sur Snapchat, on reçoit des notifications nous informant que 
l’un de nos contacts est en train de nous envoyer un snap – 
on pourrait parler de notifications des intentions ; recevoir une 
notification, sur Facebook, signifie encore que quelque chose 
vient de se passer et qu’elle s’actualise en se marquant tempo-
rellement, afin de pouvoir s’inscrire dans une histoire. Cette 
dernière devient le contexte de toutes nos actions : ce que nous 
faisons prend place dans ce registre, et notre action y trouve 
son sens en arrivant avant ou après quelque chose d’autre. 
Sans cette histoire, nous serions complètement dépaysés, 
frappés d’une amnésie ne pouvant qu’affaiblir l’intensité et la 
pertinence de nos échanges. Les marqueurs temporels ainsi 
que la permanence des messages dans la messagerie nous 
permettent d’avoir des relations continues, de pouvoir consulter 
un message, le dernier, datant peut-être d’il y a quelques mois, 
de nous aider à retrouver le sens d’un dialogue, de tisser l’in-
trigue d’un discours qui ne nous échappe pas.

23. Ibidem.
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7.	Conclusion

Ce jeu entre mouvement et immobilité qui caractérise 
si profondément les environnements numériques nous 
montre que l’actuel peut devenir la condition de possibilité 
du mouvement. Il n’y a de mouvement que parce qu’il y a 
des interruptions. La suite des interruptions fait la continuité 
du « temps réel ». Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, 
le monde numérique est fait d’innombrables itérations du 
passage entre mouvement et immobilité. L’infinie poursuite 
de la haute qualité ou de la haute définition pourrait s’expli-
quer ainsi : plus fin est l’échantillon, plus nombreuses sont 
les actualisations, et plus puissante sera l’illusion du mouve-
ment. L’illusion, avons-nous dit… Ou alors, finalement, dans 
un renversement inattendu, le mouvement ne serait-il que 
cette illusion ?

Qu’on se rappelle Melville et l’idée selon laquelle il serait 
impossible de produire une image fiable de la baleine : son 
mouvement la rend insaisissable, et tout arrêt sur image ne 
serait qu’une trahison de l’original. L’actuel apparaît bien 
comme un contrecoup du mouvement virtuel. Mais si l’on 
voulait vraiment saisir ce mouvement, on risquerait de perdre 
notre vie : le mouvement implique à nouveau l’arrêt – cette 
fois définitif :

For all these reasons, then, any way you may look at 
it, you must needs conclude that the great Leviathan 
is that one creature in the world which must remain 
unpainted to the last. True, one portrait may hit the 
mark much nearer than another, but none can hit it with 
any very considerable degree of exactness. So there is 
no earthly way of finding out precisely what the whale 
really looks like. And the only mode in which you can 
derive even a tolerable idea of his living contour, is by 
going a whaling yourself ; but by so doing, you run no 
small risk of being eternally stove and sunk by him.24

24. Herman MELVILLE, « Chapter 55: Of the Monstrous Pictures of Whales », 
Moby Dick ; or, The Whale, 5, p. 410. En ligne : http://www.planetebook.com/
ebooks/Moby-Dick.pdf.
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