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Les représentations du monde soviétique dans la trilogie Manjunja, de Narinè 
Abgarjan 

 
Laure Thibonnier 

Université Grenoble Alpes, ILCEA4 
 
Résumé 
Le présent article s’intéresse à la représentation du monde soviétique dans la trilogie 
Manjunja de Narinè Abgarjan, jeune écrivaine russe d’origine arménienne ayant obtenu 
plusieurs prix littéraires ces dernières années. La période soviétique fournit le cadre 
référentiel de la narration, mais l’analyse montre que l’univers soviétique n’est pas 
prédominant dans le récit, bien qu’il ait retenu l’attention de nombreux lecteurs. On 
montre également que le traitement comique et ironique des références soviétiques 
permet à l’auteur de remettre en question plusieurs clichés sur cette période. 
Mots-clés : Narinè Abgarjan, Manjunja, période soviétique, comique, ironie, littérature pour 
la jeunesse russe. 
 
Abstract 
Representations of the Soviet world in the trilogy Manjunja, by Narinè Abgarjan 
The present article deals with the representation of the Soviet world in the Manjunja 
trilogy by Narinè Abgarjan, a young Russian writer of Armenian origin who has won 
several literary awards during the past years. Though the Soviet period provides the 
narrative framework, the Soviet world – as the analysis demonstrates – is far from being 
prominent in the story, even if it has admittedly drawn many readers’ attention. Besides, 
many clichés concerning the period are questioned through comic and ironic references. 
Key words: Narinè Abgarjan, Manjunja, Soviet period, comic register, irony, russian 
children’s literature. 
 
 
 
Introduction 
 

Narinè Abgarjan est une jeune auteure contemporaine, née en 1971 à Berd, en 
Arménie, et installée à Moscou en 1993. En 2010, elle remporte un premier succès 
littéraire avec la nouvelle Manjunja [Manjunja, 2010], bientôt suivie par deux romans, 
Manjunja écrit un roman fEntastYque [Manjunja pišet fantastičYskYj roman, 2011] et Manjunja, le 
jubilé de Ba et autres aventures [Manjunja, jubilej Ba i pročie trevolnenija, 2012]. Une grande partie 
des récits d’inspiration autobiographique composant ces romans avaient initialement été 
mis en ligne sur le LiveJournal1 [Živoj žurnal] de l’auteur2. Depuis leur publication, Narinè 

                                                           
1 Communauté virtuelle hébergeant les blogs de nombreux utilisateurs, dont ceux d’écrivains comme 
Marta Ketro, Linor Goralik, Slava Sè ou encore Andrej Astvacaturov, étudiés par Valerija Pustovaja dans 
son « Anthologie de copies d’écran ». Selon elle, cette « littérature sortie des blogs, comme la prose 
classique russe du Manteau de Gogol´ » (« literatur[a], kotoraja vyšla iz blogov, – kak russkaja klassičeskaja 
proza iz “Šineli” Gogolja ») est une « révolution dans la langue, la littérature et la communication sociale 
aussi importante que l’invention de l’imprimerie » (« revoljucija v jazyke, literature i social´noj 
kommunikacii, ravnaja po značimosti izobreteniju knigopečatanija ») (Valerija Pustovaja, « Antologija 
skrinšotov », in Velikaja lëgkost´. Očerki kul´turnogo dviženija, Moskva, RIPOL klassik, 2015, pp. 241-266). 
2 Cf. <http://greenarine.livejournal.com/> (dernier accès : 29 mai 2017). 
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Abgarjan a sorti plusieurs livres : L’immigrée [Ponaexavšaja, 2011], Semën Andreič, une chronique 
en pattes de mouches [Semën Andreič. Letopis´ v karakuljax, 2012], Dans mon cœur à jamais [Ljudi, 
kotorye vsegda so mnoj, 2014], Et du ciel tombèrent trois pommes [S neba upali tri jabloka, 2015], Le 
bonheur de Mura [Sčast´je Mury, 2015] et Zulali (2016). Deux de ces ouvrages, Dans mon cœur à 
jamais, et Et du ciel tombèrent trois pommes, sont parus en traduction française chez Macha 
Publishing en 20163. 

Narinè Abgarjan a reçu plusieurs prix littéraires, dont le prix Aleksandr Grin4 en 
2015. Les aventures de Manjunja, quant à elles, ont été mises en scène par les Théâtres 
pour jeune public de Samara et d’Omsk. En revanche, le projet de transformer Manjunja5 
en série télévisée n’a pas abouti. Dans sa recension, la rédactrice du producteur sollicité 
reprochait notamment à l’éventuelle série l’appartenance ethnique de ses personnages et 
son cadre chronologique : 

 L’action de cette série se déroule dans des familles arménienne et juive. Et si ce coloris 
national si peu apprécié par les rédactions de toutes les chaînes peut être modifié (mais, dans ce 
cas, l’histoire perdra son côté pittoresque), le fait que tous les événements se passent pendant les 
années 1970 réduit à néant toute possibilité de la porter à l’écran. Au cœur de l’intrigue du premier 
épisode, on trouve des enfants qui ont attrapé des poux, et leur grand-mère arménienne qui les 
guérit avec abnégation de cette vermine. Le problème, ce n’est même pas que, de nos jours, les 
enfants ne savent pas ce que c’est, les poux. Ça ne les intéressera pas, comme, plus généralement, 
tout ce qui se passait dans le quotidien de toute famille soviétique pendant la stagnation. Pourtant, 
toute l’histoire est construite là-dessus. Quant à l’amitié entre Arméniens et Juifs (comme je l’ai 
déjà écrit, aucune chaîne ne fera une série si peu typique pour la Russie du point de vue 
« national » et exigera qu’on ramène tout à des Russes ordinaires), cela ne suffit pas pour faire un 
film6. 

 À première vue, le sujet « si peu typique pour la Russie du point du vue 
"national" » pourrait s’expliquer par la « hausse sans précédent de la xénophobie7 » que, de 
l’avis de Jean Radvanyi et Marlène Laruelle, la Russie connaît ces derniers temps. Le 
succès littéraire de Manjunja vient nuancer ce constat : il y a manifestement en Russie des 
lecteurs susceptibles d’apprécier un récit dont les personnages principaux ne sont pas de 
stricte appartenance ethnique russe. La maison d’édition KompasGid a d’ailleurs publié en 
2012 Les photos-souvenirs [Fotografii na pamjat´ 8], premier livre, lui aussi destiné à la jeunesse, 

                                                           
3 N. Abgaryan, Dans mon cœur à jamais, Paris, Macha Publishing, 2016. 
N. Abgaryan, Et du ciel tombèrent trois pommes, Paris, Macha Publishing, 2016. 
4 Ce prix, instauré en 2000, est décerné à des auteurs de littérature de jeunesse ayant apporté une 
contribution remarquable à la littérature russe (<http://www.kirovreg.ru/regions/awards/12.php> 
[dernier accès : 29 mai 2017]). 
5 Dans cet article, nous désignerons l’ensemble formé par Manjunja, Manjunja écrit un roman fEntastYque et 
Manjunja, le jubilé de Ba et autres aventures par l’expression « trilogie Manjunja ». 
6 Cité sur le blog de Narinè Abgarjan : « Dejstvie ètogo seriala proisxodit v armjanskoj i evrejskoj sem´jax. 
I esli ètu stol´ ne ljubimuju redakturami ljubogo kanala nacional´nuju okrasku možno kak-to izmenit´ (no 
togda propadet kolorit istorii), to tot fakt, čto vse sobytija razvoračivajutsja v 1970-e gody, svodit na net 
xot´ kakie-to vozmožnosti eë èkranizacii. Osnovnoj konflikt pervoj serii zavjazan na tom, čto deti 
podcepili všej, i armjanskaja babuška samootverženno lečit ix ot ètoj zarazy. I delo daže ne v tom, čto v 
sovremennom mire deti ne znajut, čto takoe vši. Im budet èto neinteresno, kak vpročem, vsë, čto voobšče 
proisxodilo v bytu ljuboj sovetskoj sem´i v zastojnye gody. Odnako vsja istorija na ètom i postroena. A na 
odnoj družbe armjan i evreev (kak ja uže napisala, ni odin kanal ne budet delat´ stol´ ne tipično 
"nacional´nyj" dlja Rossii serial i potrebuet svesti vsë k obyčnym russkim) kino ne postroit´. » 
(<http://greenarine.livejournal.com/142071.html> [dernier accès : 29 mai 2017]). 
7 J. Radvanyi, M. Laruelle, La Russie entre peurs et défis, Paris, Armand Colin, 2016, p. 48. 
8 Marija Martirosova, Fotografii na pamjat´, Moskva, KompasGid, 2012. 
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d’une autre écrivaine d’origine arménienne, Marija Martirosova, qui décrit la montée des 
tensions entre Arméniens et Azéris à la fin des années 80. De même, le succès rencontré 
par Manjunja pousse à s’interroger sur le désintérêt pour l’époque soviétique supposé chez 
la jeune génération. Certes, ce succès s’explique en partie par ses lecteurs adultes 
nostalgiques de leur enfance, nombreux à laisser des commentaires élogieux sur les 
réseaux sociaux littéraires9. Néanmoins, certains enfants éprouvent également de la 
curiosité pour cette période10, curiosité qui, conjuguée à la nostalgie d’une partie du 
lectorat adulte et au désir des générations précédentes de transmettre leur expérience, 
explique que l’époque soviétique soit un thème présent dans la culture de jeunesse russe, 
et plus particulièrement dans la littérature de jeunesse11. 
 Dans le présent article, nous nous demanderons donc ce que dit la trilogie Manjunja 
du rapport qu’une partie de la société russe actuelle entretient à l’époque soviétique. Pour 
cela, nous nous intéresserons tout d’abord à la description du quotidien soviétique. 
Ensuite, la trilogie étant extrêmement drôle12, nous étudierons le monde soviétique 
comme élément de comique. Enfin, nous examinerons la façon dont Narinè Abgarjan 
utilise l’ironie pour dépasser plusieurs clichés sur l’époque soviétique. 
 
1. Le monde soviétique 

 
En reprochant à Manjunja son coloris national pas assez russe, la critique citée ci-

dessus nous rappelle une banalité trop facilement oubliée : soviétique n’est pas synonyme 
de russe. La Russie n’était qu’une des 15 républiques de l’URSS. Se souvenir de l’URSS, ce 
n’est donc pas nécessairement (ou pas seulement) se souvenir de la Russie. Néanmoins, 
on note dans la trilogie une nette disproportion entre les composantes arménienne et 
soviétique, que dénote la construction du prologue du premier tome de la trilogie, intitulé 
« En guise d’introduction » [« Vmesto vstuplenija »]. 

De manière savoureuse, Narinè Abgarjan y plante le décor des aventures de 
Manjunja : une petite ville de province arménienne, Berd, à l’histoire ancestrale (elle 

                                                           
9 Voir par exemple ici : <https://www.livelib.ru/book/1000449918-manyunya-narine-abgaryan> (dernier 
accès : 30 mai 2017). 
10 Ainsi l’illustratrice Anja Desnickaja rapporte-t-elle l’intérêt manifesté par son neveu pour un livre récent 
sur le passé soviétique sur lequel elle travaillait (Histoire d’un vieil appartement [Istorija staroj kvartiry, Moskva, 
Samokat, 2017]) : « Un été où je travaillais à la datcha sur ce livre, je l’ai montré à mon neveu de huit ans. Il 
aimait me regarder dessiner, installé à mes côtés. Mon travail l’intéressait beaucoup, et nous avons 
longuement discuté. A ce moment-là, je faisais les illustrations des années 70, et nous avons parlé de cette 
époque. De manière inattendue, cela a été une discussion profonde, très intéressante et totalement 
spontanée. » 
(« Letom, kogda ja rabotala nad knigoj na dače, ja pokazyvala eë svoemu plemjanniku. Emu vosem´ let. 
On sidel rjadom, emu nravilos´ smotret´, kak ja vsë raskrašivaju. Emu bylo očen´ interesno, i my s nim 
mnogo razgovarivali. Ja togda risovala 70-e, i my govorili ob ètix godax. U nas polučilsja neožidanno 
glubokij, interesnyj razgovor, kotoryj ja daze ne planirovala. » : <http://www.pravmir.ru/istoriya-staroy-
kvartiryi-100-let-neodinochestva/> [dernier accès : 30 mai 2017]). 
11 Pour ne citer que quelques exemples, on songera à L’enfance de Lëva [Detstvo Lëvy, 2001] et à La grande 
légende du judo [Genij dzjudo, 2005], de Boris Minaev, à La véritable histoire du père Noël [Pravdivaja istorija deda 
Moroza, 2009] et Toutes les époques sont bonnes [Vremja vsegda xorošee, 2009], d’Andrej Žvalevskij et Evgenija 
Pasternak (ces deux livres connaissent des rééditions régulières depuis leur première parution), ou tout 
récemment Histoire d’un vieil appartement [Istorija staroj kvartiry, op. cit.] d’Aleksandra Litvina et Anja 
Desnickaja. 
12 L’humour de Narinè Abgarjan dans la trilogie Manjunja se distingue singulièrement du ton plus 
dramatique de Marija Martirosova dans Les photos-souvenirs. 
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rapporte une anecdote liée aux ruines du château de la ville remontant au Xe siècle). Puis 
elle s’arrête sur le caractère local d’une population si têtue qu’elle se glorifie du qualificatif 
d’« âne rouge13 ». L’anecdote illustrant cet entêtement met en scène la fête de Vardavar, 
« une fête très gaie et radieuse, dont les racines remontent à la lointaine préhistoire 
païenne14 », bien évidemment arménienne, et mentionne l’Église apostolique arménienne 
et le Catholicos qui la dirige. Ainsi l’élément arménien semble-t-il non seulement central 
(c’est par lui que commence la narration), mais aussi intemporel, immuable (il est évoqué 
par une légende du Xe siècle et une fête d’origine païenne). 

Narinè Abgarjan poursuit en présentant ses personnages principaux : les familles 
Abgarjan (nom à consonance arménienne) et Šac (nom à consonance juive). Le récit de 
leur rencontre fait intervenir un personnage du nom de Sergo Mixajlovič, à consonance 
géorgienne. En effet, si l’action se déroule en Arménie, la ville de Berd jouxte la Géorgie 
et l’Azerbaïdjan. Le « coloris national » ne se limite donc pas aux éléments arménien et 
juif, mais aussi géorgien, azéri (le personnage du chauffeur de bus au chapitre 11 de 
Manjunja écrit un roman fEntastYque), et même russe (la grand-mère maternelle de Narka – le 
double enfantin de l’auteur). Abgarjan reproduit ici la mosaïque des peuples qu’est le 
Caucase, mais qu’a aussi été l’Union soviétique. 

La première mention du contexte soviétique du récit intervient justement en lien 
avec la rencontre des deux familles, et, au regard de l’attention dont bénéficient les 
thématiques précédentes, semble bien laconique : « C’était en 1979. Le 34e anniversaire de 
la Victoire [de 1945] approchait. Une énième manifestation incluant un hommage aux 
vétérans se préparait à la maison de la culture de la ville15 ».  Un peu plus loin, l’auteur 
conclut son introduction en définissant son texte comme « un récit sur une petite ville 
soviétique éloignée de toutes les capitales16 », et mentionne une caractéristique du 
quotidien soviétique, la pénurie, qui reviendra à plusieurs reprises. Certes, par endroits, 
l’auteur mentionne des éléments de la culture de masse soviétique (la revue pour enfants 
Images drôles [Vesëlye kartinki],  les films Les pirates du XXe siècle [Piraty XX veka, 1979] ou 
Les aventures d’Electronic [Priključenija Èlektronika, 1979], une chanson de Bulat 
Okudžava…). Cependant, ils voisinent avec des références occidentales (Janis Joplin ou 
Bonjour tristesse de Françoise Sagan…) ou « nationales », arméniennes ou juives (les 

                                                           
13 N. Abgarjan, Manjunja, Moskva, AST, 2016, pp. 6-7 : « La population de cette petite ville est très 
particulière. Personne n’a jamais rencontré d’êtres plus têtus, voire même farouchement butés. A cause de 
leur entêtement, les habitants de cette petite ville ont mérité le qualificatif d’"ânes rouges". Vous 
commettriez une grave erreur en pensant que cela les vexe. Dans les rues, on entend souvent des dialogues 
de la teneur suivante : 
– Mais qu’est-ce que tu cherches, âne de Berd ! Tu auras du mal à me convaincre. 
– Et alors ? Je te ferais remarquer que, moi aussi, je suis un âne de Berd tout ce qu’il y a de plus 
authentique. On va bien voir lequel de nous deux cèdera ! » 
(« Narod v našem gorode ves´ma i ves´ma specifičeskij. Bolee uprjamyx ili daže ostervenelo upërtyx ljudej 
nikto v mire ne vidyval. Iz-za svoego uprjamstva žiteli gorodka zasluženno nosjat prozvišče "upërtyx 
išakov". Esli vy dumaete, čto èto ix kak-to zadevaet, to očen´ ošibaetes´. Na ulicax často možno uslyšat´ 
dialog sledujuščego soderžanija : 
– Nu čego ty dobivaeš´sja, ja že berdskij išak ! Menja ubedit´ očen´ složno. 
– Nu i čto ? Ja tože, meždu pročim, samyj nastojaščij berdskij išak. I èto eščë vopros, kto komu sejčas 
ustupit ! ») 
14 Ibid., p. 7 : « očen´ radostnyj i svetlyj, uxodjaščij kornjami v dalëkoe jazyčeskoe doistor´e, prazdnik ». 
15 Ibid., p. 8 : « Èto byl 1979 god. Na nosu 34-ja godovščina Pobedy. Namečalos´ očerednoe meroprijatie v 
gorodskom dome kul´tury s čestvovaniem veteranov vojny. » 
16 Ibid., p. 9 : « "Manjunja" – èto povestvovanie o sovetskom otdalënnom ot vsjakix stolic gorodke ». 
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spécialités gastronomiques, les proverbes et expressions…). Là où certains auteurs, 
comme Boris Minaev dans sa trilogie autour de L’enfance de Lëva, accumulent les détails du 
quotidien soviétique (noms de rues, objets du quotidien…) et témoignent là d’un regard 
presque anthropologique, il faut ici attendre le 13e chapitre de Manjunja écrit un roman 
fEntastYque pour trouver une description un tant soit peu précise d’un lieu typiquement 
soviétique : le camp de pionniers. La cérémonie d’intégration de Manjunja et ses amies à 
l’organisation des pionniers est brièvement évoquée au chapitre 15 du 3e et dernier tome 
de la trilogie, qui en compte 1717. 

Pourtant, la citation avec laquelle je commençais mon intervention, faisait de la 
thématique soviétique un élément essentiel de Manjunja, et les commentaires des lecteurs 
sur Internet montrent qu’ils se reconnaissent avant tout dans l’enfance soviétique qu’ils 
partagent avec l’auteur (« C’est un livre drôle sur notre enfance soviétique18 »). Peut-être 
parviendrons-nous à lever cette contradiction en abordant le thème soviétique sous l’angle 
du comique. 

 
 

2.  Le monde soviétique, élément de comique 
 

Si Narinè Abgarjan a rencontré le succès, c’est aussi (et surtout) parce qu’elle fait 
rire son lecteur d’un bout à l’autre de sa trilogie19. Elle a pour cela recours à tous les 
procédés du comique, mais nous nous limiterons ici à quelques exemples où sont utilisés 
des éléments du quotidien et de la culture soviétiques. Comme cela a déjà été signalé, la 
pénurie est un thème récurrent, abordé dès le 1er chapitre de Manjunja : 

Elle [Maman – LT] me remit solennellement un sachet contenant notre album de famille et une 
boîte de chocolats pour Ba [la grand-mère de Manjunja – LT]. Le sachet était incroyablement 
beau : d’un bleu éclatant, avec un beau cow-boy solitaire et l’inscription « MARLBORO ». Ma 
mère avait quelques sachets comme celui-ci, elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux et ne les 
sortait que pour les grandes occasions. Qui a connu la pénurie de l’époque soviétique se souvient 
des efforts et de l’incroyable débrouillardise qu’il fallait déployer pour se procurer des sachets en 
plastique de ce genre20. 

Le comique repose ici sur le décalage entre cet objet devenu d’usage courant 
aujourd’hui qu’est le sachet en plastique, et sa rareté à l’époque soviétique, qui lui conférait 
une valeur amplifiée par l’accumulation d’adjectifs, adverbes et expressions à valeur 
superlative et méliorative (« solennellement », « incroyablement beau », « un bleu 
éclatant », « un beau cow-boy », « elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux », « les 
grandes occasions ») produisant un effet d’exagération qui renforce l’impression comique 

                                                           
17 N. Abgarjan, Manjunja, jubilej Ba i pročie trevolnenija, Moskva, AST, 2017, pp. 295-296. 
18 Cf. <https://www.livelib.ru/review/381123-manyunya-narine-abgaryan> (dernier accès : 30 mai 2017) : 
« Vesëlaja kniga o našem sovetskom detstve ». 
19 Ibid. : « Je suis une fille très sérieuse, qui n’a pas l’habitude de pouffer de rire en lisant. Il faut vraiment 
faire des efforts pour me faire rire. Mais ce livre-ci m’a fait rire, à en attraper de sévères coliques ». 
(« Ja devuška očen´ ser´ëznaja. I u menja net privyčki xixikat´ nad knigoj. Čtoby menja rassmešit´, nado 
očen´ postarat´sja. No, nad ètoj knigoj ja xoxotala. Prjamo do žestokix kolik. »). 
20 Narinè Abgarjan, Manjunja, op. cit., p. 14 : « Ona toržestvenno vručila mne paket s našim semejnym 
al´bomom i korobkoj konfet dlja Ba. Paket byl neverojatno krasivyj – jarko-goluboj, s odinokim 
krasavcem-kovboem i nadpis´ju "MARLBORO". Takix paketov u mamy bylo neskol´ko, i ona beregla ix 
kak zenicu oka dlja samyx toržestvennyx slučaev. Kto zastal deficit sovetskoj pory, tot pomnit, skol´ko sil i 
neimovernoj smekalki nužno bylo zatratit´, čtoby dostat´ takie poliètilenovye pakety ». 
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produite par le décalage relevé précédemment. Ailleurs, la pénurie fournit le prétexte à des 
formules concises, mais d’une densité comique rare, par exemple « tout enfant qui se 
respecte d’une famille soviétique tourmentée par la pénurie21 », où le comique naît de 
l’antithèse entre « qui se respecte », qui renvoie à la notion de dignité, et la position de 
victime suggérée par « tourmentée ». 

Abgarjan peut également susciter le comique en déformant des mots ou des 
expressions typiquement soviétiques et en les réemployant dans un contexte inattendu, 
comme « la ruse d’une femme en furie prise séparément22 », qui renvoie à la fameuse 
expression, formulée par Lénine et théorisée par Staline, de « socialisme dans un pays pris 
séparément » [« socializm v otdel´no vzjatoj strane »], mais désigne ici une mère excédée 
par ses enfants turbulents. Toujours à partir de la même expression, on trouve « beau 
comme un prince du trône célibataire dans un royaume de conte de fées pris 
séparément23 », où le lexique soviétique (« pris séparément ») se marie avec celui du conte 
de fées (« prince », « royaume de conte de fées ») ; quant à « célibataire », il appartient au 
langage administratif. Notons également que, dans les deux cas, l’auteur renforce le 
comique en forgeant des néologismes qui, ailleurs, auraient pu passer pour des 
maladresses. En effet, les dictionnaires connaissent le verbe vz´´erepenit´sja, mais pas la 
forme transitive nécessaire pour former le participe passé passif « vz´´erepenennyj », qu’on 
ne trouve pas non plus dans Ruscorpora. De même, si le russe et le français connaissent 
les expressions « salle du trône » [« tronnyj zal »], « discours du trône » [« tronnaja reč´ »], 
ils ignorent celle de « prince du trône » [« tronnyj princ »]. 

Cela étant, le monde soviétique reste un élément de comique parmi de nombreux 
autres. Un des personnages les plus comiques est celui de Ba, la grand-mère de Manjunja. 
Ce personnage permet à Abgarjan de jouer sur le comique de caractère, en usant et 
abusant du stéréotype de la mère juive possessive et infantilisante à l’égard de son fils 
Miša. Si bien que, dans la description de Ba, elle recourt souvent au champ lexical de la 
judaïcité : sa voix est comparée aux trompettes de Jéricho24, son rire est apocalyptique25, 
elle rappelle le Noé du tableau d’Ajvazovskij « Noé descendant du mont Ararat26 », elle 
utilise des termes yiddish27, et parle aux petites filles des « excentricités goy de Jésus avec 
la résurrection »28. Mais, lorsqu’il s’agit de montrer qu’elle est inflexible (elle s’apprête à 
infliger aux petites filles, qui ont attrapé des poux, un traitement particulièrement radical), 
l’auteur utilise dans ses comparaisons le motif de la pierre29 et rapproche cette fois des 
domaines aussi éloignés que les statues de l’île de Pâques30 et la culture soviétique31 : « Ba 
s’élevait au-dessus de nous telle la statue de la Mère-Patrie ». Dans ce dernier cas, ce n’est 

                                                           
21 Ibid., p. 116 : « každyj uvažajuščij sebja rebënok iz zamučennoj deficitom sovetskoj sem´i ». 
22 Ibid., p. 57 : « kovarstvo odnoj otdel´no vzjatoj vz´´erepenennoj ženščiny ». 
23 Ibid., p. 84 : « prekrasen, kak neženatyj tronnyj princ v odnom otdel´no vzjatom skazočnom 
korolevstve ». 
24 Ibid., p. 45. 
25 Ibid., p. 17. 
26 Ibid., p. 27. 
27 Par exemple, « šlimazl », qui désigne une personne jouant éternellement de malchance (Ibid., p. 60). 
28 Ibid., p. 40 : « gojskie vykrutasy Iisusa s voskrešeniem ». 
29 Ibid., p. 26 : « Ba était inflexible comme une falaise de granit » [« Ba byla nepreklonna, kak granitnaja 
skala »]. 
30 Ibid. : « Mamie Rosa avait l’air d’un géant de pierre de l’île de Pâques » [« Baba Roza gljadela, kak 
kamennyj istukan s ostrova Pasxi »]. 
31 Ibid., p. 30 : « Ba vozvyšalas´ nad nami monumentom "Rodina-Mat´" ». 
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pas le contexte historique du récit qui justifie la comparaison avec la statue de la Mère-
Patrie, mais l’économie du récit (la métaphore filée de la pierre). 

Le monde soviétique est donc pour Narinè Abgarjan un moyen d’entrer en 
connivence avec son lecteur en le faisant rire. Mais, de même que nous avons vu qu’il ne 
servait pas seulement à contextualiser la narration, on ne saurait le limiter à cette fonction 
comique. Le thème soviétique s’inscrit en effet dans une réflexion beaucoup plus 
profonde et sérieuse de l’auteur, habilement dissimulée sous le masque de l’humour. 

 
3. Et si on parlait sérieusement ? 

 
L’ironie n’est jamais loin du comique, et, effectivement, Narinè Abgarjan s’empare 

des possibilités offertes par l’écriture ironique pour dépasser plusieurs stéréotypes sur le 
monde soviétique. Ainsi interroge-t-elle la représentation de la société soviétique comme 
embrigadée par la propagande communiste ou muselée par la police politique au point de 
ne parler que d’une seule et même voix. Le traitement réservé par l’auteur au politique est 
bien plus nuancé. Ainsi, certains personnages affichent des convictions communistes, 
comme le grand-père paternel de Narka, haut placé dans l’organisation du Parti à Berd. 
M’sieur Karapète, lui, est un farouche adversaire de ceux qu’il appelle les « kagébistes » et 
de l’ordre soviétique, et ne s’en cache pas. Les déclarations qu’il fait à ses enfants résidant 
à Erevan affolent les opérateurs téléphoniques : 

Ici [à Berd, petite ville de province reculée – LT], il y a tellement peu de cet abominable mensonge 
soviétique ! criait-il dans le combiné téléphonique. Les opérateurs téléphoniques devaient 
s’évanouir chaque fois qu’ils entendaient les propos antisoviétiques criés par M’sieur Karapète. 
Vivez avec ces camarades kagébistes et fichez-moi la paix32 ! 

D’autres encore, sans être aussi critiques, adoptent une attitude plus réservée et 
pragmatique. Ils ont bien conscience des limites à ne pas franchir et les respectent plus 
par instinct de conservation que par conviction, comme on le voit dans les reproches 
adressés par le père de Maniounia à sa mère, Ba : 

Explique-moi, s’il te plaît, s’emportait-il, ce qui t’obligeait à te mettre en première position et à 
informer le magasin entier que ces bas étaient bons à pendre les membres du Politbureau ? 
Aurais-tu oublié dans quel pays tu vis33 ?  

Ce tableau quasiment polyphonique de la société soviétique adulte où se font 
entendre les voix des fervents communistes, des anticommunistes, et des indifférents se 
retrouve dans le monde des enfants. À la lecture de la revue satirique pour enfants Le 
crocodile [Krokodil], Manjunja reproduit fidèlement le discours de la propagande soviétique : 

L’hydre im-pé-ri-a-lis-te, épela Man´ka. Regarde, quelle effrontée ! Ça fait longtemps qu’elle 
m’inquiète. Dès que je pense qu’une hydre de ce genre se promène de par le monde en lançant des 
grenades, j’en perds le sommeil34.  

                                                           
32 Ibid., p. 227 : « – Zdes´ tak malo ètogo čudoviščnogo sovetskogo vran´ja ! – kričal on v telefonnuju 
trubku. Operatory meždugorodnoj svjazi každyj raz, navernoe, padali v obmorok, kogda slyšali 
antisovetčinu, kotoruju vykrikival ms´ë Karapet. – Živite sredi ètix tovariščej kagèbèšnikov i ne trogajte 
menja ! » 
33 Ibid., p. 122 : « Ob´´jasni mne, požalujsta, – rugalsja on, – začem tebe nado bylo stanovit´sja v pervuju 
baletnuju poziciju i veščat´ na ves´ magazin o tom, čto na takix čulkax dolžny povesit´sja členy politbjuro ? 
Ty zabyla, v kakoj strane živëš´ ? » 
34 Narinè Abgarjan, Manjunja pišet fantastičYskYj roman, Moskva-Sankt-Petersburg, AST – Astrel´-SPb, 
2015, p. 79 : « – Im-pe-ri-a-lis-ti-čes-ka-ja gidra. Vo ! – pročla po slogam Man´ka. – Smotri, kakaja 
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Mais ailleurs, Manjunja et Narka manifestent une profonde ignorance de l’organisation du 
Parti : 

Man’ka et moi, nous éprouvions un grand respect pour le secrétaire général Leonid Il´ič Brežnev. 

– Secrétaire, c’est son nom ou son prénom ? demandâmes-nous un jour à Ba35.  

Ici, la fonction de secrétaire général (abrégée en « gensek » en russe) fait l’objet d’une 
assimilation erronée à un nom propre qui produit un effet comique. En juxtaposant cette 
ineptie avec l’idée de « grand respect », l’auteur introduit une nuance ironique dans la 
scène, qui révèle la superficialité des convictions politiques des petites filles. 

En revanche, dans la réponse faite par Ba, c’est le personnage lui-même qui porte 
l’ironie : 

Secrétaire général, c’est une maladie du cerveau, répondit-elle avec un ricanement. Incurable, en 
plus36.  

Cette ironie des adultes peut être reprise, sous une forme déformée, dans le discours des 
enfants : 

Ma grand-mère a de telles moustaches que, lorsqu’elle n’est pas là, mon père l’appelle Čapaev. Il 
dit à ma mère : « Čapaev a appelé. » Ou Vasil´vanyč. Et alors, ma mère lui répond que sa mère à 
lui, c’est carrément Karlamax. 
[…] 
Karlamax. Un vieux barbu, mon frère m’a montré son portrait. Il est velu, c’est une horreur37 ! 

Le nom de Karl Marx, pourtant considéré comme le fondateur du marxisme-léninisme 
avec Engels et Lénine, est ici déformé par une petite amie de Manjunja et Narka en 
« Karlamax ». La description s’arrête sur des caractéristiques corporelles dépréciatives : la 
vieillesse (« vieux ») et une pilosité, mentionnée à deux reprises (« barbu », « velu »), qui 
suscite le dégoût (« une horreur »). On observe par ailleurs un lien direct entre le jugement 
de l’enfant et le discours de la mère, qui utilise la figure de Karl Marx de manière ironique 
et dépréciative dans une querelle conjugale. 

L’auteur évite aussi de tomber (et de laisser son lecteur tomber) dans le piège d’une 
nostalgie du soviétique qui glisserait en désir de retour à l’URSS. Ainsi, la ferveur 
communiste de son grand-père est touchante lorsqu’on en apprend la source : il a été 
sauvé enfant des massacres d’Erzurum en 1895 par les soldats russes. Elle est moins 
engageante lorsqu’elle contraint son épouse à un travail quasiment servile :  

Ce membre du parti avait des principes, il croyait dur comme fer à la victoire du communisme et 
jouissait d’une réputation d’homme honnête comme le cristal. Ce qui compliquait nettement la vie 
de sa famille […] 
Tata soupira, mit ses enfants à leurs devoirs et s’en alla sarcler son potager. Parce qu’il ne 
convenait pas à la femme du premier secrétaire du comité de district, prof de maths et mère de 

                                                                                                                                                                                     
bessovestnaja gidra ! Ona mne uže davno pokoja ne daët. Kak vspomnju, čto takaja gidra xodit po zemle 
tuda-sjuda i razbrasyvaet granaty, tak spat´ ne mogu ». 
35 Ibid., p. 78 : « My s Man´koj očen´ uvažali Genseka Leonida Il´iča Brežneva. 
– A Gensek – èto imja ili familija ? – sprosili my kak-to u Ba ». 
36  Ibid., p. 78 : « Gensek – èto zabolevanie mozga, – xmyknula ona. – Pritom neizlečimoe ». 
37 Narinè Abgarjan, Manjunja, op. cit., p. 251 : « Vot y moej babuški takie usy, čto papa eë za glaza 
Čapaevym nazyvaet. Tak i govorit mame – zvonil Čapaev. Ili Vasil´ivanyč. A mama govorit, čto togda ego 
mama voobšče Karlamaks. […] Karlamaks. Starik s borodoj, mne brat ego portret pokazyval. Volosatyj – 
žut´ ! » 
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cinq enfants, d’acheter ses légumes au marché. Il n’aurait pas fallu que les gens pensent que son 
mari dilapidait les biens publics et entretenait sa famille sur ces revenus illégaux !  
Tata sarcla rapidement son potager, pétrit la pâte pour le pain, enleva les fientes du poulailler, 
balaya la cour, prépara le déjeuner, vérifia les cahiers de ses fils et fouetta chacun d’eux à l’aide du 
bâton utilisé pour battre la laine. Puis, prenant son courage à deux mains, elle rejoignit son mari. 

Pour faire la paix38.  

Narinè Abgarjan brosse donc un portrait de la société soviétique lucide et 
dédramatisant, toujours grâce à l’ironie : le lecteur serait bien en peine de trouver des bons 
et des méchants, des victimes et des bourreaux. Mieux, ses personnages forment une 
grande famille où la bienveillance et l’humour désamorcent les conflits, même si on ne 
partage pas toujours la même langue. Le dialogue entre le grand-père paternel 
communiste, qui maîtrise très mal le russe, et la grand-mère maternelle, qui ne maîtrise pas 
l’arménien, est un morceau d’anthologie et illustre particulièrement bien cette spécificité 
du monde fictionnel créé par Narinè Abgarjan : 

– Comment t’en va ? s’enquérait mon grand-père. 
– Le temps ? Il fait très chaud à Kirovabad, Darstarmark Artutjunovič, dit ma grand-mère, qui se 
lança dans une longue tirade […]. 
– Bon ! – répondit mon grand-père en remuant ses sourcils. Il devinait que ma grand-mère ne 
répondait pas vraiment à sa question, mais ne pouvait pas orienter la discussion comme il le 
souhaitait, faute de vocabulaire. Et votre fils ? demanda-t-il. 

– La route ? La route était absolument stupéfiante, Darstramak Aratjundovič39 !  

Par ailleurs, en replaçant l’époque soviétique dans le temps bien plus long de 
l’histoire arménienne, l’auteur se refuse à en faire une expérience historique inédite, hors 
du commun par sa barbarie. Pour autant, la distanciation que permet l’ironie permet à 
Narinè Abgarjan de ne pas idéaliser non plus cette période. M’sieur Karapète 
l’anticommuniste et le grand-père communiste de Narka ont évidemment des divergences 
politiques irréconciliables. Mais ils ont tous les deux été, certes de manière différente, 
victimes des massacres d’Erzurum. Le grand-père de Narka connaît d’expérience la 
cruauté des hommes : « Ils [les soldats russes – LT] le sortirent de sous un tas de cadavres 
démembrés – un petit garçon de cinq ans, apeuré, barbouillé d’un sang qui n’était pas le 
sien40 ». Le refus de cette violence scelle leur amitié, qui, pour l’auteur (qui a vécu la 

                                                           
38 Narinè Abgarjan, Manjunja pišet…, op. cit., p. 154-156 : « Partijcem byl idejnym, svjato veril v pobedu 
kommunizma i obladal slavoj kristal´no čestnogo čeloveka. Čem sil´no zatrudnjal žizn´ svoej sem´i. 
[…]. 
Tata vszdoxnula, usadila detej delat´ uroki, a sama pošla propalyvat´ ogorod. Potomu čto žene pervogo 
sekretarja rajkoma, učitel´nice matematiki i materi pjateryx detej ne pristalo pokupat´ ovošči na bazare. Ne 
daj bog ljudi podumajut, čto eë muž razvorovyvaet narodnuju sobstvennost´ i na èti netrudovye doxody 
soderžit sem´ju ! 
Tata sporo propolola ogorod, zamesila testo dlja xleba, vyčistila ot pomëta kurjatnik, podmela dvor, 
prigotovila obed, proverila tetradi synovej i vyporola každogo palkoj dlja vzbivanija šersti. A potom, 
sobravšis´ s duxom, pošla k mužu. Mirit´sja ». 
39 Ibid., p. 151 : « – Kak zdArov ? – ljubopytstvoval ded. 
– Pogoda ? Pogoda, Darstarmark Artutjunovič, v Kirovabade očen´ žarkaja, – začastila s gotovnost´ju 
babulja. […] 
– Xároš ! – zadvigal brovjami ded. On smutno ponimal, čto babulja otvečaet ne sovsem po suščestvu, no 
napravit´ razgovor v nužnoe ruslo ne mog – ne xvatalo leksikona. – A kak syn ? – pointeresovalsja ded. 
– Doroga ? Doroga, Darstramak Aratjundovič, byla soveršenno izumitel´noj.  » 
40 Narinè Abgarjan, Manjunja, op. cit., p. 226 : « Oni [russkie soldaty – LT] vytaščili iz-pod grudy 
zarublennyx trupov – ispugannogo, vymazannogo v čužoj krovi pjatiletnego mal´čika. » 
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montée de la haine et des violences entre Arméniens et Azéris à la fin des années 80), est 
le legs le plus précieux de l’époque soviétique : 

J’ai retenu à jamais ce mois de juin, et le ciel nocturne profond au-dessus d’Adler, et ses ruelles 
bruyantes, et ces jours où nous étions tous réunis et où aucune personne normale ne se demandait 
si tu étais géorgien, russe, juif, ukrainien ou arménien, et on avait l’impression qu’il en irait 
toujours ainsi et que cette amitié n’aurait ni fin, ni limite. 
[…] Je n’exhorte à rien. 
Je vous demande de vous arrêter une minute et de vous rappeler à quel point c’est beau, d’être 
simplement amis. 
C’est ainsi que cela doit être aujourd’hui. Et demain. Et après-demain. Toujours. 
Merci41.  

La lectrice citée précédemment ne s’y est pas trompée : 

C’est un livre drôle sur notre enfance soviétique. Cette époque où ta nationalité n’avait aucune 
importance. Ici, tout se passe dans une petite ville arménienne. Mais tous les personnages m’ont 
fortement rappelé ceux de mon enfance, qui n’est en rien liée avec l’Arménie. Comment faisions-
nous pour autant nous ressembler42 ? 

Voilà qui répond à notre interrogation initiale sur le rapport de la société russe 
actuelle à l’époque soviétique. Le succès rencontré par la trilogie Manjunja rend manifeste 
l’existence d’une catégorie de lecteurs capables d’apprécier une représentation fictionnelle 
du monde soviétique complexe et nuancée. Cette représentation inscrit la période 
soviétique dans un temps historique long. Sans être particulièrement variées, les références 
au quotidien soviétique ont une valeur référentielle : avec d’autres, elles établissent le 
cadre spatio-temporel de l’action. Outre cette fonction référentielle, les références au 
quotidien et à la culture soviétiques jouent un rôle comique. Enfin, le recours à l’humour 
et à l’ironie permet au narrateur de délivrer un message d’ouverture et de respect d’autrui. 
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