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Les représentations du monde soviétique dans la trilogie Manjunja, de Nariné
Abgarjan

Laure Thibonnier
Université Grenoble Alpes, ILCEA4

Résumeé

Le présent article s’intéresse a la représentation du monde soviétique dans la trilogie
Mamjunja de Narine Abgarjan, jeune écrivaine russe d’origine arménienne ayant obtenu
plusieurs prix littéraires ces dernic¢res années. La période soviétique fournit le cadre
référentiel de la narration, mais I’analyse montre que l'univers soviétique n’est pas
prédominant dans le récit, bien qu’il ait retenu l'attention de nombreux lecteurs. On
montre également que le traitement comique et ironique des références soviétiques
permet a 'auteur de remettre en question plusieurs clichés sur cette période.

Mots-clés : Narine Abgarjan, Manjunja, période soviétique, comique, ironie, littérature pour
la jeunesse russe.

Abstract

Representations of the Soviet world in the trilogy Manjunja, by Narine Abgarjan

The present article deals with the representation of the Soviet world in the Manjunja
trilogy by Narine Abgarjan, a young Russian writer of Armenian origin who has won
several literary awards during the past years. Though the Soviet period provides the
narrative framework, the Soviet world — as the analysis demonstrates — is far from being
prominent in the story, even if it has admittedly drawn many readers’ attention. Besides,
many clichés concerning the period are questioned through comic and ironic references.
Key words: Narine Abgatjan, Manjunja, Soviet period, comic register, irony, russian
children’s literature.

Introduction

Narin¢ Abgarjan est une jeune auteure contemporaine, née en 1971 a Berd, en
Arménie, et installée a Moscou en 1993. En 2010, elle remporte un premier succes
littéraire avec la nouvelle Manjunja [Manjunja, 2010], bientot suivie par deux romans,
Manjunja écrit un roman fEntastY que [Manjunja piset fantastitY skYj roman, 2011] et Manjunja, le
Jubilé de Ba et antres aventures |Manjunja, jubiley Ba i procie trevolnenija, 2012]. Une grande partie
des récits d’inspiration autobiographique composant ces romans avaient initialement été
mis en ligne sur le LiveJournall [Zivgj urnal) de Pauteur?. Depuis leur publication, Natiné

I Communauté virtuelle hébergeant les blogs de nombreux utilisateurs, dont ceux d’écrivains comme
Marta Ketro, Linor Goralik, Slava S¢ ou encore Andrej Astvacaturov, étudiés par Valerija Pustovaja dans
son « Anthologie de copies d’écran». Selon elle, cette «littérature sortie des blogs, comme la prose
classique russe du Mantean de Gogol” » (« literatur[a], kotoraja vysla iz blogov, — kak russkaja klassiceskaja
proza iz “Sineli” Gogolja ») est une « révolution dans la langue, la littérature et la communication sociale
aussi importante que linvention de limprimerie» («revoljucija v jazyke, literature i1 social noj
kommunikacii, ravnaja po znacimosti izobreteniju knigopecatanija») (Valerija Pustovaja, « Antologija
skrinsotov », in VVelikaja légkost . Ocerki kul turnogo dvizenija, Moskva, RIPOL klassik, 2015, pp. 241-260).

2 Cf. <http://greenarine livejournal.com/> (dernier acces : 29 mai 2017).
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Abgarjan a sorti plusieurs livres : L zmmigrée [Ponaexavsaja, 2011, Semén Andreic; une chronigue
en pattes de mounches |Semén Andreit. Letopis™ v karakuljax, 2012|, Dans mon caur a jamais [Ljudi,
kotorye vsegda so mnoj, 2014], Et du ciel tomberent trois pommes S neba upali tri jabloka, 2015], Le
bonheur de Mura [Stast’je Mury, 2015] et Zulali (2016). Deux de ces ouvrages, Darns mon ceur a
Jamais, et Et du ciel tomberent trois pommes, sont parus en traduction francaise chez Macha
Publishing en 20165.

Narine Abgarjan a regu plusieurs prix littéraires, dont le prix Aleksandr Grin* en
2015. Les aventures de Manjunja, quant a elles, ont été mises en scene par les Théatres
pour jeune public de Samara et d’Omsk. En revanche, le projet de transformer Manjunja®
en série télévisée n’a pas abouti. Dans sa recension, la rédactrice du producteur sollicité
reprochait notamment a Iéventuelle série 'appartenance ethnique de ses personnages et
son cadre chronologique :

L’action de cette série se déroule dans des familles arménienne et juive. Et si ce colotis
national si peu apprécié par les rédactions de toutes les chalnes peut étre modifié (mais, dans ce
cas, I’histoire perdra son coté pittoresque), le fait que tous les événements se passent pendant les
années 1970 réduit a néant toute possibilité de la porter a I'écran. Au cceur de P'intrigue du premier
épisode, on trouve des enfants qui ont attrapé des poux, et leur grand-meére arménienne qui les
guérit avec abnégation de cette vermine. Le probléme, ce n’est méme pas que, de nos jours, les
enfants ne savent pas ce que c’est, les poux. Ca ne les intéressera pas, comme, plus généralement,
tout ce qui se passait dans le quotidien de toute famille soviétique pendant la stagnation. Pourtant,
toute I’histoire est construite la-dessus. Quant a 'amitié entre Arméniens et Juifs (comme je 'ai
déja écrit, aucune chaine ne fera une série si peu typique pour la Russie du point de vue

« national » et exigera qu’on ramene tout a des Russes ordinaires), cela ne suffit pas pour faire un
film®.

A premicre vue, le sujet «si peu typique pour la Russie du point du vue
"national" » pourrait s’expliquer par la « hausse sans précédent de la xénophobie” » que, de
I'avis de Jean Radvanyi et Marlene Laruelle, la Russie connait ces derniers temps. Le
succes littéraire de Manjunja vient nuancer ce constat : il y a manifestement en Russie des
lecteurs susceptibles d’apprécier un récit dont les personnages principaux ne sont pas de
stricte appartenance ethnique russe. La maison d’édition KompasGid a d’ailleurs publié en
2012 Les photos-sonvenirs |Fotografii na pamyjat” 8|, premier livre, lui aussi destiné a la jeunesse,

3 N. Abgaryan, Dans mon cenr a jamais, Paris, Macha Publishing, 2016.

N. Abgaryan, Et du ciel tombeérent trois pommes, Paris, Macha Publishing, 2016.

4 Ce prtix, instauré en 2000, est décerné a des auteurs de littérature de jeunesse ayant apporté une
contribution remarquable 2 la littérature russe (<http://www.kirovreg.ru/regions/awards/12.php>
[dernier acces : 29 mai 2017]).

5 Dans cet article, nous désignerons 'ensemble formé par Manjunja, Manjunja écrit un roman fEntastY que et
Manjunja, le jubilé de Ba et antres aventures par I'expression « trilogie Manjunja ».

¢ Cité sur le blog de Narine Abgarjan : « Dejstvie ¢togo seriala proisxodit v armjanskoj i evrejskoj sem ‘jax.
I esli etu stol” ne ljubimuju redakturami ljubogo kanala nacional nuju okrasku mozno kak-to izmenit” (no
togda propadet kolorit istorii), to tot fakt, ¢to vse sobytija razvoracivajutsja v 1970-e gody, svodit na net
xot” kakie-to vozmoznosti e€ ¢kranizacii. Osnovnoj konflikt pervoj serii zavjazan na tom, cto deti
podcepili viej, 1 armjanskaja babuska samootverzenno lecit ix ot étoj zarazy. I delo daze ne v tom, ¢to v
sovremennom mire deti ne znajut, ¢to takoe vsi. Im budet ¢to neinteresno, kak vprocem, vsé, ¢to voobsce
proisxodilo v bytu ljuboj sovetskoj sem’i v zastojnye gody. Odnako vsja istorija na ¢tom i postroena. A na
odnoj druzbe armjan i evreev (kak ja uze napisala, ni odin kanal ne budet delat” stol” ne tipicno
"nacional'nyj" dlja Rossii serial i potrebuet svesti vsé k obyénym russkim) kino ne postroit”. »
(<http://greenarine.livejournal.com/142071.html> [dernier acces : 29 mai 2017]).

7 J. Radvanyi, M. Laruelle, L.a Russie entre peurs et défis, Paris, Armand Colin, 2016, p. 48.

8 Marija Martirosova, Fotografii na pamjat’, Moskva, KompasGid, 2012.
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d’une autre écrivaine d’origine arménienne, Marija Martirosova, qui décrit la montée des
tensions entre Arméniens et Azéris a la fin des années 80. De méme, le succes rencontré
par Manjunja pousse a s’interroger sur le désintérét pour 'époque soviétique supposé chez
la jeune génération. Certes, ce succes s’explique en partie par ses lecteurs adultes
nostalgiques de leur enfance, nombreux a laisser des commentaires élogicux sur les
réseaux sociaux littéraires’. Néanmoins, certains enfants éprouvent également de la
curiosité pour cette périodel’; curiosité qui, conjuguée a la nostalgie d’'une partie du
lectorat adulte et au désir des générations précédentes de transmettre leur expérience,
explique que I’époque soviétique soit un théme présent dans la culture de jeunesse russe,
et plus particulicrement dans la littérature de jeunesse!l.

Dans le présent article, nous nous demanderons donc ce que dit la trilogie Manjunja
du rapport qu’une partie de la société russe actuelle entretient a '’époque soviétique. Pour
cela, nous nous intéresserons tout d’abord a la description du quotidien soviétique.
Ensuite, la trilogie étant extrémement drdle!?, nous étudierons le monde soviétique
comme élément de comique. Enfin, nous examinerons la facon dont Narin¢ Abgarjan
utilise I'ironie pour dépasser plusieurs clichés sur I’époque soviétique.

1. Le monde soviétique

En reprochant a Manjunja son coloris national pas assez russe, la critique citée ci-
dessus nous rappelle une banalité trop facilement oubliée : soviétique n’est pas synonyme
de russe. La Russie n’était quune des 15 républiques de 'URSS. Se souvenir de 'URSS, ce
n’est donc pas nécessairement (ou pas seulement) se souvenir de la Russie. Néanmoins,
on note dans la trilogie une nette disproportion entre les composantes arménienne et
soviétique, que dénote la construction du prologue du premier tome de la trilogie, intitulé
« En guise d’introduction » [« Vmesto vstuplenija »|.

De manicre savoureuse, Narin¢ Abgarjan y plante le décor des aventures de
Manjunja : une petite ville de province arménienne, Berd, a I’histoire ancestrale (elle

9 Voir par exemple ici : <https://www.livelib.ru/book/1000449918-manyunya-narine-abgaryan> (dernier
acces : 30 mai 2017).

10 Ainsi I'illustratrice Anja Desnickaja rapporte-t-clle I'intérét manifesté par son neveu pour un livre récent
sur le passé soviétique sur lequel elle travaillait (Histoire d'un vieil appartement |Istorija staroj kvartiry, Moskva,
Samokat, 2017]) : « Un été ou je travaillais a la datcha sur ce livre, je I'ai montré a mon neveu de huit ans. 11
aimait me regarder dessiner, installé a mes cotés. Mon travail lintéressait beaucoup, et nous avons
longuement discuté. A ce moment-la, je faisais les illustrations des années 70, et nous avons parlé de cette
époque. De maniere inattendue, cela a été une discussion profonde, treés intéressante et totalement
spontanée. »

(« Letom, kogda ja rabotala nad knigoj na dace, ja pokazyvala eé svoemu plemjanniku. Emu vosem” let.
On sidel rjadom, emu nravilos” smotret”, kak ja vsé raskrasivaju. Emu bylo ocen” interesno, i my s nim
mnogo razgovarivali. Ja togda risovala 70-e, i my govorili ob etix godax. U nas polucilsja neozidanno
glubokij, interesnyj razgovor, kototyj ja daze ne planirovala. » : <http://www.pravmir.ru/istotiya-staroy-
kvartiryi-100-let-neodinochestva/> [dernier acces : 30 mai 2017]).

11 Pour ne citer que quelques exemples, on songera a L'enfance de Léva [Detstvo Lépy, 2001] et a La grande
légende du judo |Genij dzgudoe, 2005], de Boris Minaev, a La véritable histoire du pére Noél |Pravdivaja istorija deda
Moroza, 2009] et Toutes les épogues sont bonnes [Vremja vsegda xorosee, 2009], d’Andrej Zvalevskij et Evgenija
Pasternak (ces deux livres connaissent des rééditions régulieres depuis leur premiére parution), ou tout
récemment Hiswoire d'un vieil appartement |Istorija stargj kvartiry, op. cit] d’Aleksandra Litvina et Anja
Desnickaja.

12 I’humour de Narine Abgarjan dans la trilogie Manjunja se distingue singulicrement du ton plus
dramatique de Marija Martirosova dans Les photos-souvenirs.
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rapporte une anecdote liée aux ruines du chateau de la ville remontant au X¢ siecle). Puis
elle s’arréte sur le caractere local d’une population si tétue qu’elle se glorifie du qualificatif
d’« ane rouge!? ». L’anecdote illustrant cet entétement met en scene la féte de Vardavar,
«une féte tres gaie et radieuse, dont les racines remontent a la lointaine préhistoire
paienne'# », bien évidemment arménienne, et mentionne I’Eglise apostolique arménienne
et le Catholicos qui la dirige. Ainsi ’élément arménien semble-t-il non seulement central
(C’est par lui que commence la narration), mais aussi intemporel, immuable (il est évoqué
par une légende du Xe siecle et une féte d’origine paienne).

Narine Abgarjan poursuit en présentant ses personnages principaux : les familles
Abgarjan (nom a consonance arménienne) et Sac (nom a consonance juive). Le récit de
leur rencontre fait intervenir un personnage du nom de Sergo Mixajlovi¢, a consonance
géorgienne. En effet, si 'action se déroule en Arménie, la ville de Berd jouxte la Géorgie
et ’Azerbaidjan. Le « coloris national » ne se limite donc pas aux éléments arménien et
juif, mais aussi géorgien, azéri (le personnage du chauffeur de bus au chapitre 11 de
Manjunja écrit un roman fEntastY que), et méme russe (la grand-mere maternelle de Narka — le
double enfantin de l'auteur). Abgarjan reproduit ici la mosaique des peuples qu’est le
Caucase, mais qu’a aussi été 'Union soviétique.

La premic¢re mention du contexte soviétique du récit intervient justement en lien
avec la rencontre des deux familles, et, au regard de lattention dont bénéficient les
thématiques précédentes, semble bien laconique : « C’était en 1979. Le 34¢ anniversaire de
la Victoire [de 1945] approchait. Une énieme manifestation incluant un hommage aux
vétérans se préparait a la maison de la culture de la ville’ ». Un peu plus loin, l'auteur
conclut son introduction en définissant son texte comme « un récit sur une petite ville
soviétique ¢éloignée de toutes les capitales'®», et mentionne une caractéristique du
quotidien soviétique, la pénurie, qui reviendra a plusieurs reprises. Certes, par endroits,
'auteur mentionne des éléments de la culture de masse soviétique (la revue pour enfants
Images driles |Vesélye kartinki], les films Les pirates du XX¢ siecle [Piraty XX veka, 1979] ou
Les  aventures  d’Electronic  |Prikljucenija Elektronika, 1979], une chanson de Bulat
Okudzava...). Cependant, ils voisinent avec des références occidentales (Janis Joplin ou
Bonjour  tristesse de Francoise Sagan...) ou «nationales», arméniennes ou juives (les

3 N. Abgatjan, Manjunja, Moskva, AST, 2016, pp. 6-7: « La population de cette petite ville est tres
particuliére. Personne n’a jamais rencontré d’étres plus tétus, voire méme farouchement butés. A cause de
leur entétement, les habitants de cette petite ville ont mérité le qualificatif d™dnes rouges". Vous
commettriez une grave erreur en pensant que cela les vexe. Dans les rues, on entend souvent des dialogues
de la teneur suivante :

— Mais qu’est-ce que tu cherches, dne de Berd | Tu auras du mal a me convaincre.

—Et alors ? Je te ferais remarquer que, moi aussi, je suis un ane de Berd tout ce quil y a de plus
authentique. On va bien voir lequel de nous deux cédera ! »

(« Narod v nasem gorode ves 'ma i ves ‘ma specificeskij. Bolee uprjamyx ili daze ostervenelo upértyx ljudej
nikto v mire ne vidyval. Iz-za svoego uprjamstva ziteli gorodka zasluzenno nosjat prozvisée "upértyx
isakov". Esli vy dumaete, ¢to éto ix kak-to zadevaet, to ocen” osibaetes”. Na ulicax ¢asto mozno uslysat”’
dialog sledujuscego soderzanija :

— Nu cego ty dobivaes sja, ja ze berdskij isak | Menja ubedit” oc¢en” slozno.

—Nu i ¢to ? Ja toze, mezdu procim, samyj nastojascij berdskij isak. I ¢to escé€ vopros, kto komu sejcas
ustupit ! »)

14 Ibid., p. 7 : « ocen” radostnyj i svetlyj, uxodjascij kornjami v dalékoe jazyceskoe doistor’e, prazdnik ».

15 Thid., p. 8 : « Eto byl 1979 god. Na nosu 34-ja godovic¢ina Pobedy. Namecalos” o¢erednoe meroprijatie v
gorodskom dome kul‘tury s Cestvovaniem veteranov vojny. »

16 Ibid., p. 9 : « "Manjunja" — éto povestvovanie o sovetskom otdalénnom ot vsjakix stolic gorodke ».
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spécialités gastronomiques, les proverbes et expressions...). La ou certains auteurs,
comme Boris Minaev dans sa trilogie autour de L enfance de Iéva, accamulent les détails du
quotidien soviétique (noms de rues, objets du quotidien...) et témoignent la d’un regard
presque anthropologique, il faut ici attendre le 13¢ chapitre de Manjunja écrit un roman
fEntastY que pour trouver une description un tant soit peu précise d’un lieu typiquement
soviétique : le camp de pionniers. La cérémonie d’intégration de Manjunja et ses amies a
Porganisation des pionniers est bricvement évoquée au chapitre 15 du 3¢ et dernier tome
de la trilogie, qui en compte 1717.

Pourtant, la citation avec laquelle je commengais mon intervention, faisait de la
thématique soviétique un élément essentiel de Manjunja, et les commentaires des lecteurs
sur Internet montrent qu’ils se reconnaissent avant tout dans ’enfance soviétique qu’ils
partagent avec l'auteur (« C’est un livre dréle sur notre enfance soviétique!® »). Peut-étre
parviendrons-nous a lever cette contradiction en abordant le théme soviétique sous I'angle
du comique.

2. Le monde sovictique, élément de comigue

Si Narine Abgarjan a rencontré le succes, c’est aussi (et surtout) parce qu’elle fait
rire son lecteur d’'un bout a I'autre de sa trilogie!. Elle a pour cela recours a tous les
procédés du comique, mais nous nous limiterons ici a quelques exemples ou sont utilisés
des ¢léments du quotidien et de la culture soviétiques. Comme cela a déja été signalé, la
pénurie est un theme récurrent, abordé des le 1¢* chapitre de Manjunja :

Elle [Maman — LT| me remit solennellement un sachet contenant notre album de famille et une
boite de chocolats pour Ba [la grand-meére de Manjunja — LT]. Le sachet était incroyablement
beau: d’un bleu éclatant, avec un beau cow-boy solitaire et I'inscription « MARLBORO ». Ma
mere avait quelques sachets comme celui-ci, elle y tenait comme a la prunelle de ses yeux et ne les
sortait que pour les grandes occasions. Qui a connu la pénurie de I'époque soviétique se souvient
des efforts et de I'incroyable débrouillardise qu’il fallait déployer pour se procurer des sachets en
plastique de ce genre®.

Le comique repose ici sur le décalage entre cet objet devenu d’usage courant
aujourd’hui qu’est le sachet en plastique, et sa rareté a I’époque soviétique, qui lui conférait
une valeur amplifiée par Paccumulation d’adjectifs, adverbes et expressions a valeur
superlative et méliorative (« solennellement», «incroyablement beau», «un bleu
éclatant », « un beau cow-boy », «elle y tenait comme a la prunelle de ses yeux », «les
grandes occasions ») produisant un effet d’exagération qui renforce I'impression comique

17 N. Abgatjan, Manjunja, jubilef Ba i procie trevolnenija, Moskva, AST, 2017, pp. 295-296.

18 Cf. <https://www.livelib.ru/review/381123-manyunya-narine-abgaryan> (dernier acces : 30 mai 2017) :
« Vesélaja kniga o naSem sovetskom detstve ».

19 Jhid. : « Je suis une fille tres sérieuse, qui n’a pas ’habitude de pouffer de rire en lisant. 1l faut vraiment
faire des efforts pour me faire rire. Mais ce livre-ci m’a fait rire, a en attraper de séveres coliques ».

(«Ja devuska ocen” ser’éznaja. I u menja net privycki xixikat” nad knigoj. Ctoby menja rassmesit’, nado
ocen’ postarat’sja. No, nad ¢toj knigoj ja xoxotala. Prjamo do zestokix kolik. »).

20 Narine Abgarjan, Manjunja, op. cit., p. 14 : « Ona torzestvenno vrucila mne paket s nasim semejnym
al’bomom 1 korobkoj konfet dlja Ba. Paket byl neverojatno krasivyj — jarko-goluboj, s odinokim
krasavcem-kovboem i nadpis ju "MARLBORO". Takix paketov u mamy bylo neskol ko, i ona beregla ix
kak zenicu oka dlja samyx torzestvennyx slucaev. Kto zastal deficit sovetskoj pory, tot pomnit, skol ko sil i
neimovernoj smekalki nuzno bylo zatratit”, ¢toby dostat” takie polictilenovye pakety ».
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produite par le décalage relevé précédemment. Ailleurs, la pénurie fournit le prétexte a des
formules concises, mais d’une densité comique rare, par exemple « tout enfant qui se
respecte d’une famille soviétique tourmentée par la pénurie?! », ou le comique nait de
Pantithese entre « qui se respecte », qui renvoie a la notion de dignité, et la position de
victime suggérée par « tourmentée ».

Abgarjan peut également susciter le comique en déformant des mots ou des
expressions typiquement soviétiques et en les réemployant dans un contexte inattendu,
comme «la ruse d’'une femme en furie prise séparément?? », qui renvoie a la fameuse
expression, formulée par Lénine et théorisée par Staline, de « socialisme dans un pays pris
séparément » [« socializm v otdel no vzjatoj strane »|, mais désigne ici une mere excédée
par ses enfants turbulents. Toujours a partir de la méme expression, on trouve « beau
comme un prince du trone célibataire dans un royaume de conte de fées pris
séparément?? », ou le lexique soviétique (« pris séparément ») se marie avec celui du conte
de fées (« prince », « royaume de conte de fées ») ; quant a « célibataire », il appartient au
langage administratif. Notons également que, dans les deux cas, lauteur renforce le
comique en forgeant des néologismes qui, ailleurs, auraient pu passer pour des
maladresses. En effet, les dictionnaires connaissent le verbe vg " ‘erepenit sja, mais pas la
forme transitive nécessaire pour former le participe passé passif « vg " erepenennyj », qu’on
ne trouve pas non plus dans Ruscorpora. De méme, si le russe et le francais connaissent
les expressions « salle du trone » [« tronnyj zal »], « discours du trone » [« tronnaja rec¢” »|,
ils ignorent celle de « prince du trone » [« tronnyj princ »].

Cela étant, le monde soviétique reste un élément de comique parmi de nombreux
autres. Un des personnages les plus comiques est celui de Ba, la grand-mére de Manjunja.
Ce personnage permet a Abgarjan de jouer sur le comique de caractere, en usant et
abusant du stéréotype de la mere juive possessive et infantilisante a I’égard de son fils
Misa. Si bien que, dans la description de Ba, elle recourt souvent au champ lexical de la
judaicité : sa voix est comparée aux trompettes de Jéricho?*, son rire est apocalyptique®,
elle rappelle le Noé du tableau d’Ajvazovskij « Noé descendant du mont Ararat? », elle
utilise des termes yiddish?’, et patle aux petites filles des « excentricités goy de Jésus avec
la résurrection »?8. Mais, lorsqu’il s’agit de montrer qu’elle est inflexible (elle s’appréte a
infliger aux petites filles, qui ont attrapé des poux, un traitement particuliecrement radical),
l'auteur utilise dans ses comparaisons le motif de la pierre?® et rapproche cette fois des
domaines aussi éloignés que les statues de I'lle de Paques® et la culture soviétique3! : « Ba
s’élevait au-dessus de nous telle la statue de la Mere-Patrie ». Dans ce dernier cas, ce n’est

21 Tbid., p. 116 : « kazdyj uvazajuscij sebja rebénok iz zamucennoj deficitom sovetskoj sem i ».

22 Jbid., p. 57 : « kovarstvo odnoj otdel 'no vzjatoj vz” erepenennoj zensciny ».

2 lbid., p.84: «prekrasen, kak nezenatyj tronnyj princ v odnom otdel’no vzjatom skazocnom
korolevstve ».

24 Tbid., p. 45.

% Thid., p. 17.

26 Thid., p. 27.

27 Par exemple, « $limazl », qui désigne une personne jouant éternellement de malchance (I4zd., p. 60).
28 [bid., p. 40 : « gojskie vykrutasy Iisusa s voskreseniem ».

2 1bid., p. 26 : « Ba était inflexible comme une falaise de granit » [« Ba byla nepreklonna, kak granitnaja
skala »].

30 1bid. : « Mamie Rosa avait I’air d’un géant de pierre de 'lle de Paques » [« Baba Roza gljadela, kak
kamennyj istukan s ostrova Pasxi »|.

31 Tbid., p. 30 : « Ba vozvysalas” nad nami monumentom "Rodina-Mat™ ».
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pas le contexte historique du récit qui justifie la comparaison avec la statue de la Mere-
Patrie, mais ’économie du récit (la métaphore filée de la pierre).

Le monde soviétique est donc pour Narine Abgarjan un moyen d’entrer en
connivence avec son lecteur en le faisant rire. Mais, de méme que nous avons vu qu’il ne
servait pas seulement a contextualiser la narration, on ne saurait le limiter a cette fonction
comique. Le theme soviétique s’inscrit en effet dans une réflexion beaucoup plus
profonde et sérieuse de I'auteur, habilement dissimulée sous le masque de ’humour.

3. Et 5i on parlait sériensement ?

L’ironie n’est jamais loin du comique, et, effectivement, Narine Abgarjan s’empare
des possibilités offertes par Pécriture ironique pour dépasser plusieurs stéréotypes sur le
monde soviétique. Ainsi interroge-t-elle la représentation de la société soviétique comme
embrigadée par la propagande communiste ou muselée par la police politique au point de
ne parler que d’une seule et méme voix. Le traitement réservé par 'auteur au politique est
bien plus nuancé. Ainsi, certains personnages affichent des convictions communistes,
comme le grand-pere paternel de Narka, haut placé dans organisation du Parti a Berd.
M’sieur Karapete, lui, est un farouche adversaire de ceux qu’il appelle les « kagébistes » et
de Pordre soviétique, et ne s’en cache pas. Les déclarations qu’il fait a ses enfants résidant
a Erevan affolent les opérateurs téléphoniques :

Ici [a Berd, petite ville de province reculée — LT, il y a tellement peu de cet abominable mensonge
soviétique ! criait-il dans le combiné téléphonique. Les opérateurs téléphoniques devaient
s’évanouir chaque fois qu’ils entendaient les propos antisoviétiques criés par M’sieur Karapete.
Vivez avec ces camarades kagébistes et fichez-moi la paix3? |

D’autres encore, sans étre aussi critiques, adoptent une attitude plus réservée et
pragmatique. Ils ont bien conscience des limites a ne pas franchir et les respectent plus
par instinct de conservation que par conviction, comme on le voit dans les reproches
adressés par le pere de Maniounia a sa mere, Ba :

Explique-moi, §’il te plait, s’emportait-il, ce qui t'obligeait a te mettre en premicre position et a
informer le magasin entier que ces bas étaient bons a pendre les membres du Politbureau ?
Aurais-tu oublié dans quel pays tu vis?? ?

Ce tableau quasiment polyphonique de la société soviétique adulte ou se font
entendre les voix des fervents communistes, des anticommunistes, et des indifférents se
retrouve dans le monde des enfants. A la lecture de la revue satirique pour enfants Ie

crocodile [Krokodil], Manjunja reproduit fidélement le discours de la propagande soviétique :
L’hydre im-pé-ri-a-lis-te, épela Manka. Regarde, quelle effrontée! Ca fait longtemps qu’elle
m’inquicte. Des que je pense quune hydre de ce genre se promeéne de par le monde en lancant des
grenades, j’en perds le sommeil34.

32 1bid., p. 227 : «—Zdes” tak malo ¢togo cudovis¢nogo sovetskogo vran’ja! — kric¢al on v telefonnuju
trubku. Operatory mezdugorodnoj svjazi kazdyj raz, navernoe, padali v obmorok, kogda slysali
antisovetcinu, kotoruju vykrikival ms’é Karapet. — Zivite sredi étix tovaris¢ej kagebésnikov i ne trogajte
menja | »

3 Ibid., p. 122 : « Ob"’jasni mne, pozalujsta, — rugalsja on, — zacem tebe nado bylo stanovit’sja v pervuju
baletnuju poziciju i ves¢at” na ves” magazin o tom, ¢to na takix ¢ulkax dolzny povesit'sja cleny politbjuro ?
Ty zabyla, v kakoj strane Zivés” ? »

3 Narine Abgartjan, Manjunja piset fantasti’YskY] roman, Moskva-Sankt-Petersburg, AST — Astrel-SPb,
2015, p.79: «—Im-pe-ri-a-lis-ti-Ces-ka-ja gidra. Vo! —procla po slogam Man'ka. — Smotri, kakaja
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Mais ailleurs, Manjunja et Narka manifestent une profonde ignorance de organisation du
Parti :

Man’ka et moi, nous éprouvions un grand respect pour le secrétaire général Leonid 11'i¢ Breznev.
— Secrétaire, C’est son nom ou son prénom ? demandames-nous un jour a Ba’>.

Ici, la fonction de secrétaire général (abrégée en « gensek » en russe) fait 'objet d’une
assimilation erronée a un nom propre qui produit un effet comique. En juxtaposant cette
ineptie avec I'idée de « grand respect », 'auteur introduit une nuance ironique dans la
scene, qui révele la superficialité des convictions politiques des petites filles.

En revanche, dans la réponse faite par Ba, c’est le personnage lui-méme qui porte
Iironie :

Secrétaire général, C’est une maladie du cerveau, répondit-elle avec un ricanement. Incurable, en

plus3®.

Cette ironie des adultes peut étre reprise, sous une forme déformée, dans le discours des
enfants :

Ma grand-mére a de telles moustaches que, lorsqu’elle n’est pas 1a, mon pére Iappelle Capaev. 11
dit 2 ma mere : « Capaev a appelé. » Ou Vasil ‘vany¢. Et alors, ma meére lui répond que sa meére a
lui, c’est carrément Karlamax.

[.]

Karlamax. Un vieux barbu, mon frére m’a montré son portrait. Il est velu, c’est une horreur®” |

Le nom de Karl Marx, pourtant considéré comme le fondateur du marxisme-léninisme
avec Engels et Lénine, est ici déformé par une petite amie de Manjunja et Narka en
« Karlamax ». La description s’arréte sur des caractéristiques corporelles dépréciatives : la
vieillesse (« vieux ») et une pilosité, mentionnée a deux reprises (« barbu », « velu »), qui
suscite le dégout (« une horreur »). On observe par ailleurs un lien direct entre le jugement
de 'enfant et le discours de la mere, qui utilise la figure de Karl Marx de manicre ironique
et dépréciative dans une querelle conjugale.

L’auteur évite aussi de tomber (et de laisser son lecteur tomber) dans le picge d’une
nostalgie du soviétique qui glisserait en désir de retour a 'URSS. Ainsi, la ferveur
communiste de son grand-pere est touchante lorsqu'on en apprend la source : il a été
sauvé enfant des massacres d’Erzurum en 1895 par les soldats russes. Elle est moins
engageante lorsqu’elle contraint son épouse a un travail quasiment servile :

Ce membre du parti avait des principes, il croyait dur comme fer a la victoire du communisme et
jouissait d’une réputation d’homme honnéte comme le cristal. Ce qui compliquait nettement la vie
de sa famille |...]

Tata soupira, mit ses enfants a leurs devoirs et s’en alla sarcler son potager. Parce qu’il ne
convenait pas a la femme du premier secrétaire du comité de district, prof de maths et mere de

bessovestnaja gidra | Ona mne uze davno pokoja ne daét. Kak vspomnju, cto takaja gidra xodit po zemle
tuda-sjuda i razbrasyvaet granaty, tak spat” ne mogu ».

3 1bid., p. 78 : « My s Man koj ocen” uvazali Genseka Leonida I1'ica Brezneva.

— A Gensek — eto imja ili familija ? — sprosili my kak-to u Ba ».

36 Ibid., p. 78 : « Gensek — éto zabolevanie mozga, — xmyknula ona. — Pritom neizle¢imoe ».

37 Narine Abgartjan, Manjunja, op. ct., p. 251 : « Vot y moej babuski takie usy, ¢to papa e€ za glaza
Capaevym nazyvaet. Tak i govorit mame — zvonil Capaev. Ili Vasil ivany¢. A mama govorit, ¢to togda ego
mama voobsée Karlamaks. [...] Karlamaks. Starik s borodoj, mne brat ego portret pokazyval. Volosatyj —
zut” | »



cinq enfants, d’acheter ses légumes au marché. Il n’aurait pas fallu que les gens pensent que son
mari dilapidait les biens publics et entretenait sa famille sur ces revenus illégaux !

Tata sarcla rapidement son potager, pétrit la pate pour le pain, enleva les fientes du poulailler,
balaya la cour, prépara le déjeuner, vérifia les cahiers de ses fils et fouetta chacun d’eux a ’aide du
baton utilisé pour battre la laine. Puis, prenant son courage a deux mains, elle rejoignit son mari.

Pour faire la paix3s.

Narine Abgarjan brosse donc un portrait de la société soviétique lucide et
dédramatisant, toujours grace a I'ironie : le lecteur serait bien en peine de trouver des bons
et des méchants, des victimes et des bourreaux. Mieux, ses personnages forment une
grande famille ou la bienveillance et 'humour désamorcent les conflits, méme si on ne
partage pas toujours la méme langue. Le dialogue entre le grand-pere paternel
communiste, qui maitrise trés mal le russe, et la grand-mére maternelle, qui ne maitrise pas
Parménien, est un morceau d’anthologie et illustre particulicrement bien cette spécificité
du monde fictionnel créé par Narine Abgarjan :

— Comment t'en va ? s’enquérait mon grand-pere.

— Le temps ? 1l fait tres chaud a Kirovabad, Darstarmark Artutjunovi¢, dit ma grand-mere, qui se
lanca dans une longue tirade [...].

—Bon | — répondit mon grand-pére en remuant ses sourcils. Il devinait que ma grand-meére ne
répondait pas vraiment a sa question, mais ne pouvait pas orienter la discussion comme il le
souhaitait, faute de vocabulaire. Et votre fils ? demanda-t-il.

— La route ? La route était absolument stupétiante, Darstramak Aratjundovi¢® |

Par ailleurs, en replacant I’époque soviétique dans le temps bien plus long de
I’histoire arménienne, auteur se refuse a en faire une expérience historique inédite, hors
du commun par sa barbarie. Pour autant, la distanciation que permet I'ironie permet a
Narine Abgarjan de ne pas idéaliser non plus cette période. M’sieur Karapete
Ianticommuniste et le grand-pére communiste de Narka ont évidemment des divergences
politiques irréconciliables. Mais ils ont tous les deux été, certes de manicre différente,
victimes des massacres d’Erzurum. Le grand-pére de Narka connait d’expérience la
cruauté des hommes : « Ils [les soldats russes — LT] le sortirent de sous un tas de cadavres
démembrés — un petit garcon de cinq ans, apeuré, barbouillé d’un sang qui n’était pas le
sien® ». Le refus de cette violence scelle leur amitié, qui, pour lauteur (qui a vécu la

3 Narine Abgatjan, Manjunja piset..., op. cit., p. 154-156 : « Partijcem byl idejnym, svjato veril v pobedu
kommunizma i obladal slavoj kristal no ¢estnogo ¢eloveka. Cem sil ‘no zatrudnijal Zizn” svoej sem i.

Tata vszdoxnula, usadila detej delat” uroki, a sama posla propalyvat” ogorod. Potomu ¢to Zene pervogo
sekretatja rajkoma, ucitel ‘nice matematiki i materi pjateryx detej ne pristalo pokupat” ovosci na bazare. Ne
daj bog ljudi podumajut, ¢to eé muz razvorovyvaet narodnuju sobstvennost” i na éti netrudovye doxody
soderzit semju !

Tata sporo propolola ogorod, zamesila testo dlja xleba, vycistila ot pométa kurjatnik, podmela dvor,
prigotovila obed, proverila tetradi synovej i vyporola kazdogo palkoj dlja vzbivanija Sersti. A potom,
sobravsis” s duxom, posla k muzu. Miritsja ».

3 1bid., p. 151 : « — Kak zdArov ? — ljubopytstvoval ded.

— Pogoda » Pogoda, Darstarmark Artutjunovi¢, v Kirovabade ocen” Zarkaja, — zacastila s gotovnost’ju
babulja. [...]

— Xaro§ | — zadvigal brovjami ded. On smutno ponimal, ¢to babulja otvecaet ne sovsem po suscestvu, no
napravit” razgovor v nuznoe ruslo ne mog — ne xvatalo leksikona. — A kak syn ? — pointeresovalsja ded.

— Doroga ? Doroga, Darstramak Aratjundovic, byla soversenno izumitel 'noj. »

40 Narine Abgarjan, Manjunja, op. cit., p.226: «Oni [russkie soldaty — LT| vytasé¢ili iz-pod grudy
zarublennyx trupov — ispugannogo, vymazannogo v cuzoj krovi pjatiletnego mal¢ika. »
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montée de la haine et des violences entre Arméniens et Azéris a la fin des années 80), est
le legs le plus précieux de 'époque soviétique :

J’ai retenu a jamais ce mois de juin, et le ciel nocturne profond au-dessus d’Adler, et ses ruelles
bruyantes, et ces jours ou nous étions tous réunis et ol aucune personne normale ne se demandait
si tu étais géorgien, russe, juif, ukrainien ou arménien, et on avait 'impression qu’il en irait
toujours ainsi et que cette amitié n’aurait ni fin, ni limite.

[...] Je n’exhorte a rien.

Je vous demande de vous arréter une minute et de vous rappeler a quel point c’est beau, d’étre
simplement amis.

C’est ainsi que cela doit étre aujourd’hui. Et demain. Et aprés-demain. Toujours.

Mercil.

La lectrice citée précédemment ne s’y est pas trompée :

C’est un livre drole sur notre enfance soviétique. Cette époque ou ta nationalité n’avait aucune
importance. Ici, tout se passe dans une petite ville arménienne. Mais tous les personnages m’ont
fortement rappelé ceux de mon enfance, qui n’est en rien liée avec ’Arménie. Comment faisions-
nous pour autant nous ressembler*? ?

Voila qui répond a notre interrogation initiale sur le rapport de la société russe
actuelle a I’époque soviétique. Le succes rencontré par la trilogie Manjunja rend manifeste
I'existence d’une catégorie de lecteurs capables d’apprécier une représentation fictionnelle
du monde soviétique complexe et nuancée. Cette représentation inscrit la période
soviétique dans un temps historique long. Sans étre particuliecrement variées, les références
au quotidien soviétique ont une valeur référentielle : avec d’autres, elles établissent le
cadre spatio-temporel de l'action. Outre cette fonction référentielle, les références au
quotidien et a la culture soviétiques jouent un role comique. Enfin, le recours a ’humour
et a I'ironie permet au narrateur de délivrer un message d’ouverture et de respect d’autrui.
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