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DE TCHERNOBYL A FUKUSHIMA 

Par Frédérick Lemarchand 

Une longue histoire… 

Les accidents de Tchernobyl du 26 avril 1986, et celui de Fukushima du 11 mars 2011, font 

partie d’une longue cohorte d’événements nucléaires qui participent de la problématique 

catastrophe. Ils apparaissent pourtant comme des événements nouveaux et annonciateurs 

d’enjeux qui restent encore principalement dans le domaine de l’impensé. Ils s’inscrivent 

d’un certain point de vue dans le sillage des bombardements d’Hiroshima et Nagazaki, 

premières manifestations visibles, et même spectaculaires, de la fission de l’atome. Ils 

prolongent également les 2000 essais expérimentaux en plein air qui, de 1945 à 2009, ont 

produit et entretenu une contamination radioactive à l’échelle planétaires et qui ne portent 

d’ « essais » que le nom car il faut bien considérer qu’il d’agit là de réalisations. On compare 

plus communément ces accidents à celui survenu à la centrale de Three Mile Island en 1979 

qui entraina une fonte partielle du cœur du réacteur et qui reste à ce jour le premier 

accident majeur survenu dans une centrale. Cet accident eu pour conséquence un arrêt 

momentané de constructions de nouvelles centrales aux États-Unis et surtout la prise de 

conscience de l’impossibilité de gérer certaines situations où se trouvent cumulées, en plus 

de l'évènement initiateur, des défaillances humaines ou matérielles. Ceci n’empêchera 

toutefois pas l’expansion du nucléaire civil dans le monde dont la production ne cesse 

d’augmenter en valeur absolue, même si cette énergie est en déclin par rapport aux autres 

sources disponibles depuis le milieu des années 80.  Il faudrait, enfin, rappeler la survenue 

d’un grave accident dans à Kycthym, dans l’Oural, dont les conséquences furent maintenues 

secrètes durant un quart de siècle. En septembre 1957, le système de refroidissement d'un 

réservoir du complexe Maïak contenant 80 tonnes de déchets nucléaires cessa de 

fonctionner, ce qui produisit une élévation de la température laquelle provoqua à son tour 

une explosion chimique de nitrate d'ammonium, très instable. L'explosion, dont la puissance 

estimée équivaut à celle de 100 tonnes de TNT, projeta le couvercle en béton d'une masse 

de 160 tonnes et la contamination radioactivité estimée entre 2 et 50 millions de curies 

(entre 74 et 1850 pétaBq) se répandit sur le territoire. La première jarre de Pandore était 

ouverte... Un nuage radioactif composé principalement des produits de fissions (Césuim 137 



et Strontium 90), le premier du genre donc, se déplaça sur une distance de 350 kilomètres et 

les retombées radioactives provoquèrent une contamination à long terme d'une région 

d’une superficie d’environ 900 km2. On procéda, une semaine plus tard, à l'évacuation de 

10 000 personnes, sans toutefois préciser aux habitants la raison de cette opération. Depuis 

lors, on déplore de nombreuses pathologies et décès dans la zone concernée, dont la 

comptabilité s’avère aussi délicate qu’à Tchernobyl faute de politique sanitaire 

institutionnelle, ainsi qu’un stress important chez les populations touchées. Il faudra 

attendre 1980 pour que le dissident Jaurès Medvedev1 révèle la nature et l'étendue du 

désastre et les années 2000 pour que l’accident « entre enfin dans l’histoire » et puisse être 

mentionné aux côtés de Tchernobyl, suite à la reclassification des documents soviétiques. 

L’accident du complexe Maïak, appelée aussi catastrophe de Tcheliabinsk, classé 6 sur 

l’échelle des accidents nucléaires qui comporte 7 niveaux, fut ainsi la première forme de 

contamination nucléaire industrielle, massive et durable d’un territoire produisant des effets 

sur une population.  

Qu’est-ce qui singularise alors Tchernobyl et Fukushima et qui justifie un traitement à la fois 

spécifique et commun des deux événements ? A la différence des bombardements, ils se 

sont produit en temps de paix et en régime de fonctionnement « normal » des installations. 

Mais la commensurabilité des deux catastrophes vient aussi et surtout des dimensions qui 

sont les leurs, et des effets sociaux et anthropologiques qu’elles ont engendrés. Dans les 

deux cas, l’accident nous a jeté hors de nos frontières géographiques et physiques puisqu’un 

« nuage » a parcouru par deux fois, en quelques jours, tout l’hémisphère nord, empruntant 

les grands courants atmosphériques et laissant au passage apparaître la trace de son sillage 

radioactif. Il nous a également propulsé hors de nos limites temporelles, par le temps long 

de la durée de vie des isotopes disséminés dans l’environnement, soit trois siècles pour des 

isotopes les plus présents (Césium 137 et Strontium 90) et jusqu’à 240 000 pour le 

plutonium. Au moment de l’éventration d’un cœur de réacteur en fonctionnement, de très 

nombreux isotopes radioactifs des éléments de tableau de Mendeleïev sont libérés dans 

l’environnement sous l’influence de différents facteurs (incendie), ce qui apparente le 

phénomène à l’explosion d’une « bombe sale ». Si la catastrophe de Fukushima apporte une 

nouveauté radicale par rapport à celle de Tchernobyl, outre les 25 ans qui les séparent, c’est 

                                                           
1 Jaures A. Medvedev, Nuclear disaster in the Urals, New York, Vintage Books,  1980, c1979 



sans doute par la pollution du milieu marin qu’elle a entraîné. La mer a reçu l'essentiel du 

panache radioactif aérien déporté vers l'océan, dont 27 000 téra-becquerels de mars à juillet 

2011 rien que pour le césium 137. Si de nombreuses études se focalisent, entre autre, sur 

ces aspects, il reste difficile de prévoir dans le temps la dispersion, la bioaccumulation et les 

effets biologiques du phénomène. 

Leçons de Tchernobyl et de Fukushima 

Il est impossible de prétendre dresser en quelques lignes le bilan de catastrophes qui ne font 

même que commencer et dont l’histoire n’a jamais été véritablement écrite, ni même d’en 

livrer tous les enseignements tant sont nombreuses les questions qu’elles nous adressent. 

Rappelons que Tchernobyl n’est pas un accident fortuit, mais une expérimentation 

programmée hors de toutes conditions de sécurité requises et même des règles 

élémentaires de la prudence ; que 800 000 personnes ont été mobilisées pour en « liquider » 

les conséquences en tentant de décontaminer le territoire, sans succès ; que l’accident 

précipita l’effondrement le l’Union Soviétique (Ackerman, 2006) et qu’il est impossible, 

comme nous le verrons, d’en dresser un bilan sanitaire réaliste, même approximatif, faute 

d’avoir jamais réuni les conditions nécessaires à la production de données épidémiologiques. 

Dire de l’accident de Fukushima qu’il fut d’abord la conséquence d’une catastrophe 

naturelle, un tsunami lui-même produit par un très violent séisme de magnitude 9, pose 

également sont lot de questions. Nous nous contenterons ici de synthétiser les grandes 

lignes d’une heuristique de l’héritage de Tchernobyl et de Fukushima, qui ont malgré tout, 

par leur radicale nouveauté, ouvert une « brèche entre le passé et le futur » selon l’heureuse 

formule d’Hannah Arendt.  

Pour celles et ceux qui se souviennent de Tchernobyl, le déroulement de l’histoire de 

l’accident de Fukushima, et surtout de son traitement, aura pris un air de « déjà vu » : de 

l’explosion (dont l’image demeure absente pour Tchernobyl) à la mobilisation de masse de 

« liquidateurs » afin de tenter de maîtriser les conséquences techniques de l’accident et, 

surtout, de reprendre la main sur le territoire en « décontaminant » celui-ci, en passant par 

la valse des hélicoptères tentant désespérément de refroidir le(s) réacteurs(s) accidentés, 

sans oublier le silence des responsables industriels et de l’Etat, l’émergence de controverses 

scientifiques et l’indignation des populations, suivie d’une progressive apathie et acceptation 



fataliste. L’histoire semble se rejouer bien que tout semble paradoxalement opposer 

l’époque et le contexte d’un accident survenu au sein du système soviétique d’une part, et 

celui qui survint dans une société démocratique, fortement technicisée et à haut niveau de 

vie, d’autre part. On pourra donc s’étonner, au final de l’homologie des deux situations : la 

société soviétique des années 80, en voie de mutation rapide (et bientôt d’effondrement) 

qui connut ses premières manifestations spontanées de masse en Ukraine suite à l’accident 

de Tchernobyl n’était peut-être pas si différente d’une société japonaise d’apparence 

libérale mais finalement extrêmement traditionnelle et hiérarchisée. Si l’on peut affirmer 

que ces deux accidents ont eu un effet social et politique indiscutable sur les populations 

concernées, provoquant colère, indignation, critique du pouvoir (le nucléaire étant 

étroitement lié à l’Etat et au marché), ainsi que la production d’une expertise citoyenne et 

indépendante (embryonnaire après Tchernobyl et hyper-développée après Fukushima), la 

question se pose de savoir quelle leçon peut-on en tirer dans la perspective d’une histoire de 

la pensée écologique.  

Premièrement, ce que nous ont appris les survivants de Tchernobyl, puis ceux de Fukushima,  

est qu’il n’existe aucun « retour à la normale » possible après une catastrophe nucléaire de 

grande ampleur. La contamination dessine une nouvelle géographie réelle et imaginaire, 

traçant au gré des vents et des pluies le dessein complexe de « zones » radioactives 

impropres à une vie authentiquement humaine : la nouvelle techno-nature contaminée, 

esthétiquement identique à celle qui lui préexistait, est dotée de nouvelles règles dont le 

non-respect entraîne fatalement la maladie puis la mort à plus ou moins brève échéance.  

Que faire alors sinon s’adapter, se résigner ou ignorer la réalité lorsqu’on ne peut pas fuir ou 

lorsque l’on ne le veut pas ? Ce passage du temps de l’accident au « post-accidentel », au 

temps long de la catastrophe, engendre une prise de conscience de la durée et des 

conséquences réelles de l’accident qui engendrent à son tour une grande anxiété dans la 

population. On a pu ainsi assister, deux ans après l’accident de Fukushima, à un retour 

massif des habitants de certains villages comme Idate, ceux-là même qu’ils avaient quitté à 

la hâte après l’accident. Pris de panique, ces derniers ont parfois fait collectivement le choix 

du retour avant que l’état de dégradation des maisons qu’ils avaient abandonnées deux ans 

plus tôt ne leur interdise, le choix de retrouver leur territoire dans l’espoir d’un mieux-être 

psychique contre la certitude d’une dégradation de leur santé physique.  



C’est la deuxième leçon de Tchernobyl, celle que devront apprendre à leurs dépends les 

habitants des zones contaminées du Japon comme l’ont appris 25 ans plus tôt ceux de 

Tchernobyl : lorsqu’aucun moyen, technique ou psychique, ne permet d’échapper à une  

nouvelle condition qui consiste à devoir durablement habiter des territoires durablement 

contaminés, seul le déni de réalité permet d’affronter plus ou moins sereinement l’avenir. Le 

physicien biélorusse V. Nesternko, initiateur et directeur de l’ONG Belrad proposant de 

réaliser des dosimétries individuelles dans les zones contaminées d’Ukraine et du Belarus 

avait ainsi observé, dans les dix années qui suivirent l’accident, une remontée des doses 

individuelles alors que ces dernières auraient dû naturellement sensiblement décroître. Cela 

signifiait qu’après avoir géré le stress de la phase dite accidentelle, l’idée d’un retour 

possible à la normale l’avait emporté sur l’inacceptable réalité et que les populations avaient 

repris leurs habitudes de vie antérieure à l’accident : autoconsommation, chasse, pêche, 

cueillette. 

Troisièmement, on ne peut comptabiliser les victimes d’un tel accident, tout juste peut-on 

en donner un ordre de grandeur. Jamais autant que depuis Tchernobyl les chiffres auront 

fluctué, allant de 32 morts (première thèse officielle maintenue par l’AIEA) jusqu’au million 

de personnes qui ont perdu la vie (Étude de l’Académie des sciences de New York, 2010) et 

la variabilité des chiffres est à proprement parler vertigineuse pour qui parcoure la 

littérature sur le sujet. Sur une cohorte de 800 000 liquidateurs (là aussi, les chiffres varient 

de 20 000 pour l’OMS à 1 million pour certaines ONG), il est statistiquement normal de 

constater des milliers de morts trente ans après. La mortalité de Tchernobyl due à un danger 

invisible et inquantifiable est, comme l’a justement formulé J.-P. Dupuy, dissimulée dans la 

mortalité « naturelle » de la population. Il est donc possible, voire tentant, d’un côté, de 

ramener l’ensemble de la mortalité et de la morbidité de la population concernées à un seul 

dénominateur commun, l’accident. De l’autre, la production de données « officielles » des 

seuls organismes autorisés à se prononcer sur les conséquences sanitaires, c’est-à-dire des 

organismes nationaux et internationaux travaillant « pour » le développement du nucléaire, 

frisait l’indécence, voire le négationnisme. Il faut rappeler qu’un accord entre l’Organisation 

Mondiale de la Santé (OMS) et l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique (AIEA) fut 

signé le 28 mai 1959 (référé WHA12-40) afin de subordonner la première à la seconde pour 

tout ce qui concerne les questions nucléaires. Ce qui fut fait, de Tchernobyl à Fukushima, et 



qui eu pour conséquence la création d’un collectif d’expertise citoyenne intitulé 

Independant WHO (OMS indépendante). Seule une approche épidémiologie globale et 

longitudinale permettrait a priori de saisir les effets sanitaires,… mais elle n’est plus 

pertinente, et cela pour deux raisons. La première est que le niveau de radioactivité 

« naturel » de référence auquel l’espèce est exposée depuis des milliers d’années n’existe 

plus, ce qui nous prive d’un niveau « zéro » indispensable à toute approche comparative. 

Plus grave, la deuxième raison tient au fait que l’institution récente de la santé 

environnementale, qui remet en cause le modèle dit Pasteurien, nous apprend que toute 

l’humanité est exposée à un « cocktail » de produits chimiques (plus de 100 000 en tout) 

dont les effets sont combinés, potentialisés, multifactoriels et le plus souvent différés (le 

temps d’apparition d’un cancer est rarement inférieur à dix ans). Il devient ainsi impossible 

d’attribuer telle ou telle pathologie exclusivement à la contamination radioactive ou à une 

exposition aux rayonnements ionisants. Ajoutons à cela le fait que les effets de la 

contamination massive sur la santé globale des populations les plus touchées se feront sentir 

sur plusieurs générations (étant donné la durée de vie des radionucléides et de certains 

effets transgénérationels de la contamination), il devient dès lors impossible de produire la 

moindre comptabilité statistique des victimes des Tchernobyl et de Fukushima, ce qui 

arrange les autorités. L’alternative à l’épidémiologie classique serait de développer des 

études cliniques sur animaux et/ou toxicologiques sur cellules humaines. Seul l’anatomo-

pathologiste Yuri Bandajevsky, recteur de l’Académie de médecine de Gomel (Belarus) avait 

réussi, par différentes approches (expérimentations, examens cliniques, autopsies) et le plus 

souvent par ses propres moyens, à mettre en évidence les processus pathologiques induits 

par la contamination chronique des enfants, notamment les affections du muscle cardiaque 

et de différents organes par le Césium. Il fut arrêté en 1999 pour avoir « reçu des pots-de-

vin » et, à l’issue d’une parodie de procès,  fut condamné par le collège militaire de la cour 

suprême à huit années de prison. Il ne s’en remit jamais.  

La quatrième leçon pourrait être culturelle et anthropologique. Penser et accueillir un 

événement d’une étrangeté radicale tel que ceux-ci nécessite de faire appel à des références 

historiques et symboliques autant que techniques. Or, si nous disposons bien d’une culture 

de l’accident, voire de la contamination (issue des expériences des grandes épidémies), les 

rares travaux à caractère anthropologique réalisés dans le contexte post-accidentel en 



Ukraine, en Biélorussie et désormais au Japon, montrent combien les habitants des zones 

contaminées manquent de repères, d’images, de mots…, pour donner sens à leur malheur. 

Tchernobyl a inauguré une catastrophe d’un type absolument nouveau, tellement inédit 

qu’elle a laissé l’Etat, les techniciens et les habitants littéralement démunis pour faire face à 

l’adversité et Fukushima en a reproduit l’expérience, sans que les leçons de la première 

catastrophes aient pu être transmises. Encore eut-il fallu se donner les moyens de tirer les 

leçons de la première catastrophe pour appréhender la seconde, pour penser l’incroyable 

complexité des enjeux sociétaux et même symboliques d’un tel accident dans le long terme, 

au-delà des aspects pratiques et sanitaires sur lesquels l’essentiel des acteurs se focalisent 

actuellement encore au Japon. Loin de détenir le monopole de la connaissance légitime, la 

science semble se relever doublement mise en défaut dans ces expériences tragiques, 

d’abord parce que les seules investigations sérieuses en terme de santé publique n’ont 

jamais été conduites lorsqu’elles auraient pu l’être, et ensuite parce que la science ne peut 

plus réparer les dégâts causés par la technique qu’elle a engendrée et doit se contenter, 

impuissante à changer le réel, à décrire et enregistrer, lorsque ce n’est pas dissimuler, les 

effets causés sur la santé et l’environnement. Seules les disciplines du sensible, les sciences 

humaines et l’art, peuvent tenter de comprendre le monde de Tchernobyl et de Fukushima 

afin d’en tirer différents enseignements et d’y mettre du sens.  

La question de savoir si l’accident de Fukushima a produit des changements politiques et 

stratégiques énergétiques reste discutée. On se souviendra de ce que, le 14 septembre 

2012, le gouvernement japonais avait décidé de sortir du nucléaire dans le courant des 

années 2040 dans le cadre d'une nouvelle politique énergétique en développant les énergies 

renouvelables, pour finalement revenir, avec un nouveau gouvernement élu en 2012, sur 

cette décision en 2014 en relançant le programme électronucléaire.  L'Allemagne a, certes, 

décidé à la mi-avril 2011 de sortir du nucléaire d'ici neuf ans (mais était-ce seulement l’effet 

Fukushima ?), et le débat sur l’utilisation de l’énergie nucléaire fut relancé dans de 

nombreux pays de l'Union Européenne, dont la Belgique, la France et l'Italie, mais la place du 

nucléaire dans le mix énergétique des années de transitions reste acquise, en particulier du 

point de vue des émissions de carbone. La Chine maintient quant à elle un ambitieux 

programme nucléaire civil, avec 26 réacteurs projetés. La parlement japonais avait pourtant 

voté la réalisation d'une commission d'enquête parlementaire indépendante, dirigée par le 



médecin de santé publique Kiyoshi Kurokawa, dont le rapport publié en 2012 concluait que 

« bien que déclenché par ces événements cataclysmiques, l’accident qui s’est ensuivi à la 

centrale nucléaire de Fukushima Daiichi ne peut pas être regardé comme un désastre naturel. 

Ce fut un désastre profondément causé par l’homme – qui aurait pu et aurait dû être prévu et 

prévenu. Et ses effets auraient pu être atténués par une réponse humaine plus efficace ». Les 

responsabilités de l'opérateur TEPCO, comme celle du gouvernement japonais, sont 

écrasantes mais, selon ce rapport, il y a plus grave : la catastrophe de Fukushima serait 

d'origine humaine. 

De Lisbonne à Tchernobyl 

Toute catastrophe, au sens étymologique de « renversement » ou « retournement » fait en 

effet émerger la question du sens : à la fois signification et direction, en français. C’est un 

désastre comparable à celui qu’a connu l’Europe et le Japon qui avait, en 1755, transformé la 

destruction de Lisbonne par un tremblement de terre (assorti, lui aussi, d’un tsunami et d’un 

incendie) en un véritable « séisme des idées » faisant entrer l’Europe dans la modernité 

philosophique. L’abandon fait au « meilleur des mondes possible » cher à Leibnitz plaçait 

l’homme moderne, pour Rousseau, face à ses responsabilités : « convenez, par exemple, que 

la nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que si les 

habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement 

logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul » répondit ce dernier à Voltaire, 

auteur du Poème sur le désastre de Lisbonne, ouvrant ainsi sur une lecture rationaliste du 

danger. Les désastres de Tchernobyl et de Fukushima ne nous invitent-ils pas à leur tour à 

devoir abandonner ce meilleur des mondes technologiques dans lequel l’homme, faute de 

remettre  son destin entre les mains de Dieu, l’aura entièrement confié à la technique ? Car 

le monde qui s’écroule avec Fukushima n’est plus le modèle soviétique auquel on a trop 

souvent renvoyé Tchernobyl, contribuant à enfermer l’événement dans un passé et un 

ailleurs mythiques nous privant ainsi d’en percevoir l’écho, mais bien celui du modèle 

occidental et libéral, celui des centrales « avec enceintes de confinement » bénéficiant des 

techniques de construction et de gestion que nous jugions les plus sûres. C’est 

probablement aussi la raison pour laquelle, malgré le sens qu’il y a à rapprocher ces deux 

événements, une certaine résistance se fait sentir. Associer, c’est-à-dire comprendre 



ensemble Tchernobyl et Fukushima, c’est accepter de reconnaître la possible faillite du 

projet technique, dont le nucléaire représente, avec les biotechnologies, le fondement 

prométhéen. Si la catastrophe de Tchernobyl a pu être « étouffée » sous la pression du lobby 

nucléaire, et avec, le cri des habitants des zones contaminées, il en va peut-être autrement 

de l’histoire japonaise à laquelle nous sommes tentés de nous identifier, si l’on en juge par la 

manière dont nous avons pris ce pays comme modèle depuis une trentaine d’années. 

Tchernobyl, et désormais Fukushima, inaugurent des catastrophes d’un type nouveau, 

jamais expérimenté par l’homme, en ce qu’elles se déploient dans la longue durée et, 

surtout, s’amplifient avec la vie biologique qu’elles affectent. Elles conditionnent la vie 

biologique, mais aussi la vie sociale et psychique, de générations d’individus qui pour une 

part ne sont pas encore nés, mais dont l’existence future est déjà colonisée par l’atome. 

Contrairement au tsunami, qui représente encore à nos yeux un modèle de catastrophe, au 

point que ce terme qui se dit shoah en hébreu fut choisi pour désigner la plus grande 

catastrophe morale de l’histoire humaine, il n’y aura pas d’après Fukushima, ou il n’y aura 

qu’un après Fukushima, une catastrophe permanente et indépassable à laquelle Yoann 

Moreau, chercheur à l’EHESS, a donné le nom de catastase. Songeons enfin au fait que, si à 

chaque fois qu’une catastrophe se produit (un séisme, une marée noire, etc.), le PNB, et 

donc la croissance, augmentent proportionnellement, ce qui est déjà problématique en soi, 

une telle « aubaine économique » n’est pas offerte par une catastrophe nucléaire. Le coût 

théorique de la catastrophe estimé à 26 milliard d’euros par le gouvernement japonais 

dépasse en 2014 les 80 milliards, à l’exclusive de toutes les « externalités » non ou sous 

évaluées (notamment les coûtés réels de santé). Comme pour les victimes, l’évaluation d’un 

préjudice qui s’étend sur plusieurs siècles n’entre pas dans les logiques du calcul assurantiel 

basé sur la réparation. Un territoire contaminé, qu’il soit zone agricole, ressource piscicole 

ou pire, zone urbaine, constituera, s’il est abandonné, une perte sèche dont la valeur doit 

être rapportée à la durée pendant laquelle tout usage en est interdit. Une telle contrainte 

n’est pas supportable économiquement dans le long terme, ni par une économie 

collectiviste, ni par une économie libéral. C’est la raison pour laquelle le nucléaire est 

inassurable,… sauf par la société toute entière. C’est aussi la raison pour laquelle la 

« réhabilitation » des zones d’exclusion de Tchernobyl a simplement consisté à déplacer les 

limites de la zone interdite pour rendre à nouveau cultivables champs et prairies 



contaminés. C’est enfin la raison pour laquelle il n’y aura pas d’évacuation durable des zones 

contaminées de Fukushima. 

 

La catastrophe ou le nécessaire dépassement du concept de  risque calculable. 

 

Il semble urgent de reconsidérer notre modèle de gestion des risques, voire de sortir de la logique 

comptable et statistique qui le sous-tend. Ainsi les nouveaux risques technologiques sont-ils, 

contrairement au modèle de l’accident industriel sur lequel repose la logique assurantielle de 

réparation, des risques collectifs (pouvant toucher jusqu’à l’humanité entière), parfois 

immaitrisables et irréversibles, comme la pollution radiologique ou biotechnologique. Ils ont 

également pour caractéristique d’être invisibles, inodores et sans saveur, et d’être produit 

de manière continue, dans le cadre « normal » de fonctionnement des installations 

industrielles, et sans qu’aucun événement spectaculaire ne préexiste à leur apparition. Leur 

singularité nous contraint donc à ouvrir un nouvel imaginaire de la vulnérabilité et à nous 

rendre capables d’imaginer le pire. C’est ce que le sociologue Paul Virilio nomme l’accident 

de la substance : « Innover le navire c'était déjà innover le naufrage, inventer la machine à 

vapeur, la locomotive, c'était encore inventer le déraillement, la catastrophe ferroviaire. De 

même les aéroplanes innovent la catastrophe aérienne. Sans parler de l'automobile et du 

carambolage à grande vitesse, ni surtout, de ces risques technologiques majeurs, résultant 

du développement des industries chimiques ou du nucléaire... » (L’accident originel, 2005). 

Le risque, dans son acception technique définie comme expression statistique évacue en 

amont la question du danger comme substance et en aval, celle de la vulnérabilité, pour se 

recentrer sur ce qui seul autorise la pensée calculante : l’expression probabiliste. Il ne s’agit 

donc pas de savoir si un cœur de réacteur nucléaire et le plutonium qu’il contient 

représentent une menace en soi, ni d’évaluer ce qui serait affecté s’il venait à 

«s’externaliser » à son tour, mais de s’abriter derrière l’occurrence jugée presque nulle 

qu’un tel événement puisse se produire. Le risque calculé n’apparaît-il pas finalement 

comme la manière appauvrie et réductrice dont l’homme des sociétés technoscientifiques, 

qui ne parvient plus à donner sens à son malheur, rend compte de ce qui lui arrive ? Il rend 

aussi compte, par là même, de ce qu’il a produit, mais il ne peut en avoir conscience puisque 

l’expression quantifiée qu’il en a donnée le prive de tout regard critique. Tchernobyl et 



Fukushima doivent nous inciter à considérer cet événement comme de véritables 

catastrophes, du point de vue du sens, ou plus exactement du renversement de perspectives 

qu’elles induisent. Plus que de simple accidents industriels appelant des réponses 

techniques, voire d’ingénierie sociale, les désastres nucléaires, par leur incommensurabilité 

et leur irréversibilité, sont de puissants révélateurs des apories de notre développement et 

de la technique moderne et peuvent constituer, de ce point de vue, de puissants moteurs de 

la pensée écologique. 


