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FREDERICK LEMARCHAND 

 

 

RETOUR SUR LA "CRISE DE LA VACHE FOLLE" 

DU BIOLOGIQUE AU FAIT SOCIAL  

 
 

 

L’analyse suivante est issue d’une réflexion « à chaud » menée dans le 

milieu des années quatre-vingt dix, au moment où l’annonce fut faite de ce que 

des éleveurs étaient confrontés à l’irruption d’un mal étrange qui frappait leurs 

troupeaux. Très vite, la relation faite entre l’environnement, la santé, la 

consommation de viande… , une véritable situation de crise se fit jour, crise 

qui conduisit, plusieurs années   après, à une restructuration importante de 

la filière de production et de distribution de nourritures carnées, pour les 

hommes comme pour les animaux. Depuis la crise de la « vache folle », le 

terme de traçabilité nous est ainsi devenu familier, et pour cause. L’enjeu a 

essentiellement constitué, au moment de la crise, c’est-à-dire en pleine 

incertitude, à maitriser les risques de propagation épidémiques d’un mal au 

départ non identifié, remettant en cause l’efficacité de nos système de défenses, 

de nos frontières et de nos logiques de contrôles. C’est donc comme analyseur 

et révélateur de nos pratiques – agricoles et de consommation – et de leurs 

effets sur la santé et sur la société (la manière de manger à la manière d’ »être 

ensemble ») que nous prendrons la « crise de la vache folle » laquelle, loin de 

se réduire à un fait biologique, a constitué l’un des faits sociaux majeures de la 

décennie quatre-vingt-dix en matière de sociologie du risque. Le texte qui suit 

est issu d’une communication (enrichie)sur la crise de la vache folle donnée à 

Bougival, le 13 octobre 1996, dans le cadre du colloque interdisciplinaire 

« ESST et prions ». 

 

*                       * 

* 

 

 "Mad cow", ainsi les anglais qui les premiers ont été confrontés à la 

manifestation d'une nouvelle maladie chez les bovins, l'encéphalopathie 

spongiforme bovine (ESB), ont-il baptisé spontanément cette pathologie. 

Traduite littéralement en français par la locution à présent fort populaire de 

"vache folle", l'expression a, comme certaines farines contaminées, traversé 

sans encombre les frontières, et notamment celles du langage, pour conserver 

l'intégralité de son sens. Mais que signifie justement le rapprochement de ces 

deux mots qu'aucune langue n'avait jamais réussi à regrouper pour exprimer 

une pathologie animale ? On a pu, à première vue, penser que ce sobriquet, naïf 

et quasiment enfantin, servirait à cacher, consciemment ou inconsciemment, la 

réalité d'un mode de production industriel de l'agriculture ayant franchi les 

limites de la barbarie technoscientifique. Il est vrai que la perspective, évoquée 
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à l’époque, de liquider un cheptel bovin de quatre millions de têtes, d'en faire 

un combustible afin d'en recycler l'énergie potentielle, ou encore celle de voir 

apparaître dans le monde, selon une hypothèse épidémiologique pessimiste, 

plusieurs millions de cas de maladies de Creuzfeld-Jacob, pouvait  nous laisser 

sans voix. Il est tout aussi difficile de mettre en mots - et en images - les 

conditions objectives et concentrationnaires dans lesquelles sont élevés et 

abattus les animaux que nous consommons massivement (bovins, ovins, 

volailles, porcs). Mais plus encore, c'est le principe même de l'association de 

ces deux termes qui retenu notre attention dans le sens où le premier sert à 

désigner un animal domestiqué par l'homme depuis plusieurs siècles et le 

second, qui lui adjective une qualité, désigne une pathologie exclusivement 

propre à l'humain. Bernard Edelman et Marie-Angèle Hermite
1
, juristes, 

s'interrogent les premiers sur le double mouvement d'humanisation de la nature 

d'une part, celui qui consiste à en faire un sujet de droit, et de naturalisation de 

l'homme de l'autre, qui tend à le réduire à un réservoir d'organes et de matière 

première.  

 De l'humain à l'animal, ou de l'animal à l'humain, il semblerait que le 

langage ait exprimé et structuré très précocement ce qui se manifeste 

maintenant très explicitement comme relevant d'une abolition des frontières qui 

nous abritaient jusqu'alors, et depuis des millénaires, d'un contact incestueux
2
 

avec l'animal au sens anthropologique du terme. Les modifications profondes 

que nous faisons subir à la nature, qu'il s'agisse des pollutions industrielles 

affectant nos ressources à l'échelle planétaire ou de la massification de la 

contamination des animaux devenant, à leur tour, contagieux pour l'humain, 

tendent à faire progressivement de celle-ci une menace pour l'homme. La 

production de "l'environnement" comme catégorie désignant l'espace, un 

espace neutralisé, le degré zéro du territoire, maîtrisable mais aussi hostile, 

n'est que l'expression de cette nouvelle altérité que nous entretenons à l'égard 

de la nature. Ainsi se révèle la fragilité et la vulnérabilité des milieux et des 

hommes, celle aussi de nos régimes démocratiques ainsi que de nos systèmes 

économiques, pendant que l'on continue à raisonner depuis près d'un siècle en 

terme d'évaluation et de calculabilité du risque. Cet oubli de la nature, dans sa 

définition anthropologique originelle, s'articule d'autre part, d'une manière non 

nécessairement paradoxale, à un désir croissant de fusion de l'homme avec son 

milieu : c'est ce que nous laissent entendre l'émergence de la notion 

d'écocitoyenneté, mais aussi les nouvelles pratiques culturelles de la nature que 

l'on pourrait résumer par le terme d"écotourisme". Ainsi, une peur ancestrale, 

                                                           
1
B. Edelman, M.-A. Hermite  L'Homme, la Nature, le Droit, Christian Bourgeois, Paris, 1988. 

2
La prohibition de l'inceste, admise depuis Lévi-Strauss comme règle fondatrice de la société, 

constitue un rempart exogamique fondamental permettant un échange social et culturel 

généralisé. Si l'on entend par inceste toute forme de rapprochement plus ou moins désiré avec 

du même, ou encore une volonté de rester ou de retourner entre soi, le franchissement de la 

barrière d'espèce dans le cas de l'ESB peut être interprété à plusieurs niveaux comme une 

transgression fondamentale des interdits culturels qui nous maintiennent à distance de la nature, 

qui évitent la confusion avec le monde des animaux. 
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originelle, tend à émerger à l'égard de la nature que l'on nomme alors "milieu" 

ou "environnement" pendant que se manifeste corollairement un amour 

immodéré pour le "naturel" et le "sauvage". De la même manière, nous 

pourrions dire que plus les conditions dans lesquelles sont produits les animaux 

de consommation deviennent clairement "inhumaines", au sens aussi où 

l'homme est évacué des procès de production, plus se développe une zoolâtrie 

domestique à l'égard des animaux de compagnie. Ces questions furent et sont 

toujours celles qui, plus ou moins clandestinement, plus ou moins 

consciemment, accompagnèrent la crise dite « de la vache folle ». 

 

 

 

Retour sur l'effondrement général des limites. 

 

 Qu'il s'agisse des catastrophes écologiques de la fin de ce siècle (dont 

l'événement majeur est celle de Tchernobyl) ou des "affaires" liées au risque 

industriel (l'amiante) ou, aujourd'hui, du Sida et des l'Encéphalopathies 

Subaigües Spongiformes Transmissibles (ESST), nous sommes toujours plus 

ou moins confrontés au dépassement et/ou à l'effondrement de l'ensemble des 

limites, naturelles (physiques, biologiques,...) et culturelles (éthiques, 

économiques, politiques) qui ont constitué le cadre anthropologique à partir 

duquel se sont échafaudées toutes les cultures. C'est l'autophagie, selon Denis 

Duclos
3
, qui semble en effet caractériser l'ultime phase de développement des 

sociétés technoscientifiques : la nourriture pour chiens et chats provient pour 

une part du recyclage des carcasses des animaux en provenance des 

équarrissages, les élevages industriels ont généralisé la logique d'alimentation 

des animaux par le recyclage des restes de leurs congénères, et l'homme lui-

même devient une ressource consommable pour les autres, soit par les 

pratiques de don - et la forme anomique du trafic - d'organes, soit par l'usage 

croissant de "sous-produits" du corps humain (placenta) notamment dans la 

production de cosmétiques. C'est bien, selon D. Duclos, "l'autophagie, par 

laquelle la femme est amenée, via les facilités du système, à se consommer 

elle-même, ou plus exactement à se dissocier en diverses personnalités se 

servant les unes des autres, la parturiente étant consommée par la femme en 

stratégie amoureuse, la femme enceinte devenant prisonnière des jeux de 

sécrétion hormonales féminines qui lui sont proposés via l'industrie"
4
. Que l'on 

soit malade, usager de la voiture, travailleur ou spéculateur, ou tout cela en 

même temps, l'autophagie, réelle ou fantasmée, apparaît comme une 

caractéristique essentielle du capitalisme tardif. La question est de savoir ce qui 

se passe dans l'ordre social quand, au nom de la rentabilité, ce qui était 

jusqu'alors resté sous le silence des médias, des politiques et des acteurs 

                                                           
3
Sociologue, directeur de recherche au CNRS, Paris ; auteur du Complexe du Loup-Garou, La 

Découverte, Paris, 1994. 
4
D. Duclos : "l'Autophagie, grande menace de la fin de siècle", Le Monde Diplomatique, juin 

1996. 
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scientifiques et industriels, est révélé publiquement pendant que, par ailleurs, se 

construit une surréalité fantasmée de la nature sous des formes multiples, 

notamment la zoolâtrie des animaux de compagnie et des animaux sauvages, 

l'idéalisation du naturel ou l'esthétisation des campagnes. C’est précisément ce 

que révéla la crise (au sens grec de « jugement ») de la « vache folle ». 

 

 Si la "vache folle", expression sociale de la pathologie 

"Encéphalopathie Spongiforme Bovine", présente le caractère d'un phénomène 

social total touchant à toutes les dimensions de l'activité humaine et connaît 

ainsi une forte médiatisation, c'est qu'elle est le produit d'une série de 

confusions et de dépassements - qui ne relèvent ni de la fatalité ni du hasard, 

mais comme nous le verrons de la mise en œuvre d'une logique de 

développement industriel de l'agriculture - que l'on ne peut restreindre aux 

seuls aspects cliniques et biologiques. Ce dépassement des limites et des 

frontières, au sens matériel comme immatériel a, selon nous, emprunté six 

formes.  

 

1/ La première réside dans la rupture de la barrière d'espèce par la preuve d'une 

contamination possible vache/homme et dépassement des interdits culturels liés 

à ces limites (dont on mesure l'incidence dans la réaction des "consommateurs" 

aujourd'hui). Cette barrière avait jusque là garanti et préservé la contamination 

des humains dans la mesure où des agents hôtes d'une espèce donnée ne 

pouvaient pas en contaminer une autre.  

2/ La deuxième tient au non respect des frontières alimentaires 

herbivores/carnivores. Plus, nous pourrions, avec D. Duclos, formuler 

l'hypothèse selon laquelle l'objet du scandale de la vache folle "ne porte pas 

tant sur la transmission interspécifique d'une maladie dégénérative, voire d'un 

passage à l'homme" mais que "le sentiment d'horreur porte finalement sur le 

gavage des animaux avec des protéines provenant de leur propre espèce".  

3/ La troisième est liée au dépassement des frontières et des logiques 

territoriales à l'échelle desquelles s'organisait l'économie, se structuraient les 

échanges culturels et le politique : une part importante du risque provient de la 

méconnaissance des flux et des quantités de farine contaminée ayant circulé 

(déterritorialisation de l'économie, banalisation des cargaisons, des produits, 

rôle des courtiers...). La mise en oeuvre du récent concept de traçabilité, c'est-à-

dire du pistage des marchandises, s'il est susceptible d'adapter le contrôle des 

échanges à l'abolition des frontières, ne restaurera pas pour autant le sens de ces 

dernières.  

4/ La quatrième est liée au dépassement des limites de l'entendement (du 

pensable, du discible et du montrable) dans la mise en oeuvre du plan 

d'extermination du cheptel anglais composé de 4 millions de bovins. Le 

traumatisme des camps d'extermination hante encore la mémoire collective des 

habitants des nations européennes et les analogies, aussi hâtives soient-elles, 

dépassent la simple coïncidence et ne peuvent pas ne pas réactiver la mémoire 
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sociale historique. Selon l'analyse de F. Burgat
5
, "la pitié pour l'opaque misère 

des animaux de rente s'estompe vite, dès lors que le spectacle de leur 

souffrance est caché, et leur exploitation justifiée par la force des arguments 

économiques,...du calvaire de l'animal, le consommateur ne veut rien savoir...". 

La rationalisation extrême qui préside à la production de la "matière 

alimentaire" viande dématérialisée constitue paradoxalement, nous y 

reviendrons, une des conditions à partir desquelles, dans l'abstraction, la 

consommation devient possible.  

5/ La cinquième forme relève du changement survenu, en l'espace d'une 

génération d'éleveurs, de la nature de notre rapport à l'animal : l'animal 

mythique et ancestral, sauvage ou domestique, a survécu jusqu'aux années 

cinquante à partir desquelles se développèrent la mécanisation, l'élevage 

intensif et les techniques de reproduction artificielles. L'abattage relevait 

encore, comme dans les sociétés traditionnelles, d'une pratique sociale rituelle. 

Cet animal semble avoir quasiment disparu pour devenir, soit le simple support 

de production d'une matière (la vache laitière), soit lui-même une matière 

première réduite à une expression biologique et chimique (particules d'une 

farine, éléments basiques).  

6/ La sixième enfin, est intrinsèque au principe de contagion, qui engendre 

l'épizootie et l'épidémie, c'est-à-dire leur structure épidémique, renforcée par 

l'incertitude quant à la qualité de la viande contaminée et au nombre potentiel 

de "victimes". 

 

 Par conséquent, l’obsolescence des systèmes de protection traditionnels, 

la disparition des limites, c'est-à-dire également de ces repères et de ces 

certitudes, engendre globalement au sein des sociétés technoscientifiques un 

sentiment de vulnérabilité croissant chez des individus de plus en plus exposés 

au risque. Les lieux où pouvait se parler et donc se rationaliser la peur, parce 

qu'il a toujours existé des menaces relevant pour une part d'un danger réel et 

pour une autre d'une construction sociale, sont eux-mêmes fortement menacés : 

il s'agit de la famille et des formes intermédiaires d'association (communauté) 

où peut être produite une parole sur le danger. Au contraire, les sociétés 

contemporaines placent les individus en situation exclusive de recevoir des 

injonctions (scientifiques) de la part d'instances de plus en plus immatérielles 

en vue de normaliser des comportements de masse, pendant que se déploient 

des dispositifs assurantiels à tous les niveaux visant la "sécurité totale" 

(mesures anti-terroristes, systématisation des assurances et assurances-vie, 

sécurité routière, politique de santé publique, en l'occurrence l'application du 

principe de précaution dans le cadre de l'ESB). La crise de la vache folle, qui 

aurait pu constituer une réelle opportunité d’analyser et de changer en 

profondeur le système de production et de consommation de nourritures 

carnées, n’aura malheureusement été qu’un analyseur supplémentaire des 

                                                           
5
Philosophe, auteur de L'Animal dans les pratiques de consommation, PUF, "Que sais-je", 

1996. 
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aberrations de l’agriculture intensive, de la dissolution des responsabilités 

politiques et collectives dans les économies mondialisées et de notre incapacité 

à tirer les leçons des crises sanitaires et biologiques. 

 

 

Le risque comme externalisation du danger et de la vulnérabilité 

 

A l’aune des crises sanitaires et environnementales, qu’elles d’ailleurs 

d’origine biologique ou pas, il semble urgent de reconsidérer notre modèle de 

gestion des risques, voire de sortir de la logique comptable et statistique qui le 

sous-tend. Ainsi les nouveaux risques technologiques sont-ils, contrairement au 

modèle de l’accident industriel sur lequel repose la logique assurantielle de 

réparation, des risques collectifs (pouvant toucher jusqu’à l’humanité entière), 

parfois immaitrisables et irréversibles, comme la pollution radiologique ou 

biotechnologique. Ils ont également pour caractéristique, c’est le cas du prion, 

d’être invisibles, inodores et sans saveur, et d’être produits de manière 

continue, dans le cadre « normal » de fonctionnement des installations 

industrielles, et sans qu’aucun événement spectaculaire préexiste à leur 

apparition. Leur singularité nous contraint donc  à  ouvrir un nouvel imaginaire 

de la vulnérabilité et, plus encore, à nous rendre capables d’imaginer le pire. 

C’est ce que le sociologue Paul Virilio nomme accident de la substance : 

« Innover le navire c'était déjà innover le naufrage, inventer la machine à 

vapeur, la locomotive, c'était encore inventer le déraillement, la catastrophe 

ferroviaire. De même les aéroplanes innovent la catastrophe aérienne. Sans 

parler de l'automobile et du carambolage à grande vitesse, ni surtout, de ces 

risques technologiques majeurs, résultant du développement des industries 

chimiques ou du nucléaire... ».  

Le  risque, dans son acception technique définie comme statistique, évacue, en 

amont, la question du danger comme substance et, en aval, celle de la 

vulnérabilité, pour se recentrer  sur ce qui, seul, donne prise à la pensée 

calculante : l’expression probabiliste. Il ne s’agit donc pas de savoir si des 

farines animales ou un cœur de réacteur nucléaire représentent une menace en 

soi, mais de s’abriter derrière l’occurrence jugée presque nulle qu’une 

dispersion biologique ou radioactive puisse se produire. Le « risque » calculé 

n’apparaît-il pas finalement comme la manière appauvrie et réductrice dont 

l’homme des sociétés technoscientifiques, qui ne parvient plus à donner sens à 

son malheur, rend compte de ce qui lui arrive ? Il rend aussi compte, par là 

même, de ce qu’il a produit, mais il ne peut en avoir conscience puisque 

l’expression quantifiée qu’il en a donnée le prive de tout regard critique. Mais 

le « risque » vécu à hauteur d’homme recouvre une toute autre dimension d’une 

réalité pourtant désignée par un même mot, lorsqu’une mère de famille, par 

exemple, se demande si elle peut nourrir ses enfants avec  de la viande de bœuf 

ou encore avec les produits de son jardin ou des fruits de mer pêchés au 

voisinage de l’usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague (et 

désormais, à Fukushima). La construction sociale du danger est substantiviste 
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(tournée vers le danger en soi), la construction scientifique – et politique – du 

risque est abstraite et rationaliste. Elle évacue du même coup la question 

normative contenue dans la première acception du mot « risque » : que 

voulons-nous comme agriculture avec quel rapport à l’animal ? Qu’acceptons-

nous, ou non, de consommer comme nourriture ? Quelle énergie voulons-

nous ? Et, finalement, la question vers laquelle converge toutes les réflexions 

sur le risque industriel et technique : dans quelle type de société vouons-nous 

vivre ? 

 

 
 


