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Visites aux armées : le cri de la « grande muette » ou le 

secret mis en scène. 

Par Frédérick Lemarchand 

Nous eûmes l’opportunité de rendre visite aux responsables respectifs de la base 

navale de Cherbourg et de l’usine d’armement nucléaire de Valduc avec pour objectif de les 

questionner sur la mise en œuvre du secret défense dans le cadre des relations avec 

« l’extérieur », c’est-à-dire les salariés non militaires et, surtout, les riverains des installations. 

Loin des méthodes d’immersion sociologiques durables dans un « terrain », à l’image des 

sous-marins cherbourgeois, nos visites furent ponctuelles et leur caractère programmatique – 

mais peut-il en être autrement dans ce type d’installation ? – leur a conféré un caractère 

évènementiel, voire spectaculaire. Le point de vue « de l’intérieur » que nous nous forgeons 

sur le secret et sa mise en œuvre part, dans les deux cas, d’une mise en scène délibérément 

orchestrée par les autorités militaires chargées de nous accueillir. Deux lieu, deux rencontres, 

deux logiques de dévoilement (et de voilement) très différentes, voire opposées, ont pu nous 

conduire à dégager des éléments de compréhension complémentaires du sens du secret 

défense. De la mise en scène pure liée à la visite d’installations secrètes obsolètes à 

Cherbourg, sans autre forme de récit, au long échange placé sous le signe de la 

communication mené avec les autorités de Valduc, mais où affleure à plusieurs reprise une 

parole sur la difficulté à tenir le secret défense, nous tenterons de dégager les principaux 

éléments de sens issus de ces « micro-dispositifs » qui rendirent possible une rencontre entre 

« eux », qui détiennent et entretiennent le secret et « nous » qui voulons savoir. 

 

La base navale de Cherbourg 

Il faut dire que cette visite était depuis longtemps placée sous le signe de l’incertitude, 

voire de l’impossibilité, dans la mesure où les autorités militaires locales restèrent sourdent à 

notre demande de rendez-vous, malgré d’incessantes relance. Nous dûmes nous résigner à 

exposer notre problème devant les trois ministères de tutelle concernés (la Défense, l’Industrie 

et l’Environnement) après quoi nous reçûmes le précieux sésame qui allait enfin nous 

permettre de faire connaissance avec les lieux et, surtout, les autorités en charge des relations 

avec le territoire dans le quel s’inscrivent les installations militaires. Cherbourg est l'une des 

trois bases navales de France métropolitaine avec Brest et Toulon, même si avec le départ de 

la flottille du Nord (FLONOR), Cherbourg a perdu de son importance de port d’attache.  La 

flottille de la Manche (Flomanche) est désormais dédiée à la surveillance de la Manche et de 

la mer du Nord. L'arsenal de Cherbourg en revanche, est spécialisé dans la construction de 

sous-marins lanceurs d’engins à propulsion nucléaire. Face à la baisse des besoins, la Marine 

a, depuis les années 2000, ouvert l'enceinte de l'arsenal au secteur privé. Elle loue dans la 

partie nord 50 000 m² de terrain à deux entreprises : le centre de gestion sécurisé d’Euriware 

(100 employés) et les chantiers navals Ican (170 salariés), spécialisés dans la construction des 

bateaux de service. Quelle ne fut pas a priori notre déception, contrairement à l’accueil qui 



nous fut préalablement réservé par le Directeur de l’usine de Valduc (où l’on usine les têtes 

nucléaires de l’arsenal de dissuasion français), au terme d’une conférence organisée par le 

Commandant Lenormand, responsable de la Base navale de Cherbourg, c’est-à-dire des deux 

INBS dédiées respectivement au démantèlement (le Homet) et à la construction des sous-

marins (Cachin). A l’issue de trois exposés techniques nous délivrant une information que 

nous aurions pu trouver sur n’importe quel document présentant les activités du site de 

Cherbourg, il n’avait été fait aucune référence à l’objet de notre visite, c’est-à-dire la mise en 

œuvre du secret défense et les éventuelles contradictions qu’il présenterait au regard des 

demandes d’information adressées aux militaires. Aucune référence ne fut faite à la question 

de la participation, les exposés se centrant sur la production d’information et ventant 

notamment les qualités des mesures physiques faites dans l’environnement. Le comble, pour 

une entrevue avec un groupe de chercheur travaillant sur la démocratie technique et les 

formes de participation du public, fut qu’aucun temps d’échange ne fut prévu par nos hôtes à 

l’issue des présentations. Le ton était donné. Ici, on ne pose pas de question, on se contente de 

recevoir le discours officiel. Nous fûmes donc illico presto conduits, sous escorte, à visiter le 

laboratoire au sein duquel sont réalisées les dosimétries alpha et gamma à partir des 

échantillons prélevés dans l’environnement. On nous venta, comme il est usuel dans ce type 

de démonstration, la qualité du matériel et les prouesses techniques qu’il autorise, c’est-à-dire 

le meilleur seuil de détection réalisable aujourd’hui. A la question de savoir s’il est bien utile 

d’abaisser à ce point le seuil on nous répondra : «  oui, c’est inutile, mais ça rassure ». Le 

discours dominant, que l’on peut rapprocher de celui tenu par les responsables du laboratoire 

de l’usine de retraitement de déchets AREVA que nous eûmes l’occasion de visiter 

auparavant, consiste à user de toutes les techniques de langages pour minimiser le danger de 

la radioactivité, pour nier les risques afférents et déplacer la sémantique du technique vers le 

naturel. Aussi, tout exposé normalement structuré commence par l’inénarrable : « la 

radioactivité est un phénomène naturel ». S’ensuivent les incontournables «  notre corps en 

contient », « les petites doses », « les seuils de détection sont tellement bas… etc. » que c’est 

finalement la radioactivité naturelle (notre milieu) voire notre présence d’être radioactifs qui 

perturbe les mesures. Il apparaîtra, suite à un jeu de questions, que la base navale est en 

quelque sorte radiologiquement « couverte » par l’usine AREVA qui est placée à son vent à 

une vingtaine de kilomètres et dont les importants rejets autorisés dans l’environnement, 

rendent négligeables, en les recouvrant, ceux de l’arsenal. 

 

La caverne du Roule 

Quelle ne fut pas notre surprise, puisque le programme de la rencontre était resté 

secret, lorsqu’il nous fut proposé de nous rendre au cœur de la montagne du Roule. C’est ici 

qu’en 1943 les Allemands creusèrent plusieurs tunnels souterrains et autres accès creusés dans 

la roche. Une batterie et une partie des tunnels de stockage ont été classés monument 

historique en 1995, l’autre partie des souterrains étant aménagée en laboratoire de mesure de 

la radioactivité pour l’École d’application militaire de l’énergie atomique. Il va sans dire que 

la visite de ce laboratoire présentait d’autant moins d’intérêt que nous venions de voir le 

même type d’appareils quelques minutes plus tôt, dont la vue ne présentait elle-même qu’un 



intérêt limité pour notre questionnement. Mais la visite ne s’arrêta pas là. Une fois passées 

plusieurs portes imposantes, nous enfonçant au cœur de la montagne, nous finîmes par 

pénétrer dans une salle qui servit de poste de commandement secret durant la guerre froide. 

Dans la plus pure esthétique dont s’inspira Stanley Kubrick pour le tournage de Docteur 

Folamour, les murs arboraient une carte géante noire et orange de l’Europe maritime, faisant 

face à une rangée de cabines comme celle que l’on utilise pour la traduction. On imagine alors 

sans peine des hommes en uniforme, coiffés d’imposantes casquettes, poussant sur le mur, à 

l’aide de longues règles, de petits sous-marins de couleur. Les interrogations sur le sens de 

cette offre – voire offrande – ne commencèrent qu’au retour, tant était forte la charge 

esthétique, l’aura de ces lieux. De toute évidence on nous avait fait un don, on nous avait 

offert au regard un lieu secret, et donc sacré, en faisant bien entendu un compromis. On 

imagine mal un commandement militaire responsable offrir au premier chercheur venu 

l’emplacement et le contenu de telles installation si elles avaient encore une haute fonction 

stratégique. Il s’agissait bien plus en réalité d’un simulacre de dévoilement dans une sorte de 

mise en scène de la transparence. Il va sans dire que si l’armée avait un secret à dévoiler à la 

société, dont elle pourrait sans risque simuler la révélation, un tel lieu digne des films 

d’espionnage ferait parfaitement l’affaire. En jouant, en mimant la scène du dévoilement, 

moment propice réservé aux intrus ou aux espions mais souvent assortis d’une menace de 

mort dans les films suscités, on pourrait déceler une volonté, plus ou moins consciente, de 

signifier que l’on est prêt à montrer, à lever le secret. Nous prenons le simulacre au sens de 

Baudrillard, c'est-à-dire comme vérité. Pour ce dernier en effet, « le simulacre n'est jamais ce 

qui cache la vérité – c'est la vérité qui cache qu'il n'y en a pas. Le simulacre est vrai » (Jean 

Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris, 1981). En ce sens, l’intention des 

militaires, fondamentalement structurés par le secret, pouvait apparaître comme la répétition 

d’un mise à jour de ce qu’il est interdit de dire ou de montrer d’ordinaire à la société. Ainsi les 

deux parties de la visites s’articulent-elles à présent de manière plus significatives : à « nous 

de pouvons rien vous révéler  sur nos activités  (et leur impact sanitaire) » qu’exprimait sans 

ambigüité le discours vide de la technique dans le contexte du premier laboratoire, « et vous le 

voyez bien » semblait faire échos la mise en scène du poste de commandement.  

 

Une production mythologique : le simulacre de dévoilement comme mise en scène de la 

tranparence. 

Afin de donner à cette non-révélation toute la place qu’elle mérite, car nous pourrions 

très bien nous en tenir au constat de ce qu’il n’y a (presque) rien à voir, nous poursuivrons 

notre réflexion dans le sens où Baudrillard a approché justement la question de la 

représentation.  Dans son essai intitulé Simulacres et simulations
1
 l’auteur distingue quatre 

situation, quatre cas de l’image. Lorsque celle-ci se présente comme une bonne apparence à 

celui qui la reçoit, qui la construit, la représentation est de l’ordre du sacrement. Dans le cas 

où elle est mauvaise apparence, elle est de l’ordre du maléfice. Dans le troisième cas, elle joue 

à être une apparence, elle est de l’ordre du sortilège. Dans le quatrième, elle n’est plus du tout 

de l’ordre de l’apparence mais de la simulation. C’est le cas qui, ici, nous intéresse. La 

                                                 
1 Baudrillard J., Simulacres et simulations, Paris, Galilée. 
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simulation, comme illusion, feint de posséder le sens et la forme de ce qu’elle ne possède pas, 

ou plutôt devrait-on dire, qu’elle possède en apparence. Le simulacre se présente donc comme 

la trace – paradoxale - de l’absence. Absence de révélation authentique d’une vérité utile pour 

saisir et comprendre la nature des activités militaires de la base navale. Réalité de la 

révélation du centre de commandement secret dont nous pouvons à notre tour témoigner de 

l’existence et dont le souvenir stimule encore notre imagination. La simulation n’est pas, pour 

le philosophe, assimilable à la représentation, qui elle, joue le jeu tripartie du signe, du 

signifié et du signifiant. Le simulacre nie le signe comme valeur opérante. «C’est désormais la 

carte qui précède le territoire – précession des simulacres » poursuit Baudrillard. En effet, la 

carte de la mer de la Manche précède – aurait précédé – le territoire réel si une alerte nucléaire 

avait réellement conduit des militaires à devoir s’enfermer dans ce bunker pour commander la 

flotte stratégique. La simulation est, pour l’auteur, plus importante et plus « réelle » qu’une 

fausse représentation : elle n’est pas représentative mais « hypperréalisante ». Elle est 

métaphore sans référent, suffisante et autosuffisante. De ce point de vue, le simulacre n’est 

plus un double ou une répétition, il recoure pour lui-même aux mythes fondateurs, au 

fantasme de l’objectivité (ici, la guerre froide), à la production de réel.  

Dans le sillage de Rolland Barthes, nous pourrions montrer que ce qui fonctionne, au 

sein des sociétés contemporaines, comme une machine à simulations, c’est le mythe. Le 

mythe, simulacre d’existence, s’impose comme principe de réalité. Dans sa préface aux 

Mythologies (1956) il conçoit le mythe non comme objet ou concept à objectiver, mais 

comme une parole, voire comme un système de communication à part entière. Il s’agirait, en 

fait, d’un mode de communication et, en ce sens, tout peut être mythe, c’est-à-dire non pas 

l’objet du message, mais sa forme-même. Ainsi les objets, comme cette salle de 

commandement secrète, peuvent devenir parole s’ils signifient quelque chose. Que nous dit-

elle, au juste ? A un premier niveau, celui du langage, le signifiant « centre de commandement 

souterrain » produit un signifié « top secret », le signe qui en résulte ressortissant d’un acte 

dévoilement. « Vous voulez nous questionner sur le secret ? Voici ! » semblait dire cette carte 

grande murale de la mer de la Manche. Cependant, à un second niveau, la désuétude de 

l’information livrée, ce centre étant aujourd’hui désaffecté, confère à l’acte, par son caractère 

de simulacre, sa nature mythologique, la signification finale de cette simulation étant : on ne 

peut rien vous montrer (dire). S’il s’agissait de nous signifier qu’il était possible de nous 

montrer qu’il n’y avait rien à voir, seul le mythe pouvait transcender absence et présence dans 

un même mouvement, présence de la trace de l’absence d’un authentique contenu à nous 

révéler. 

 

Valduc : dans le secret des Dieux 

L’usine de Valduc où sont fabriquées et usinées les têtes nucléaires explosives des 

missiles de défense stratégique est probablement l’établissement le plus sensible du nucléaire 

militaire en France. Nous eûmes l’occasion de nous y rendre, en groupe de recherche, pour 

être reçus par le Directeur, un certain Monsieur… Baudrillard ( !) accompagné de l’officier de 

sécurité de l’installation. Le propos fut relativement libre et constructif, contrairement à 



l’expérience Cherbourgeoise précédemment citée, probablement à cause du contexte local de 

crise entre l’établissement et les riverains. Nous reviendrons ici sur ces propos, et en 

particulier sur ce qui s’est dit dans et autour des discours bien rôdés qui avaient été préparés 

sur les missions, les activités et leurs impacts sanitaires de ce site de 700 ha perdu au fond 

quasi-déserte de la Bourgogne (- de 10 hbts/km²). Il s’agit d’une IBN secrète abritant 1000 

salariés et environ 300 stagiaires. Comme le souligna d’entrée de jeu son Directeur, « même si 

l’on veut rester discret, c’est quand même visible ». On peut dire que la protection du secret 

est une activité à part entière de Valduc, au moins autant que sa mission première qui est de 

produire (ou de retraiter) des matières nucléaires pour l’armement, de la conception aux 

simulations, en passant par la métallurgie et les études techniques. Pour aller à l’essentiel de 

ce qui nous concerne, cette activité libère, entre autres isotopes radioactifs, un élément 

particulier, le tritium, qui a pour inconvénient de ne pas être filtrable, contrairement à 

l’uranium par exemple. Aussi, ce dernier est rejeté dans l’environnement alentour, causant 

l’inquiétude des populations riveraines. Il existe pourtant bien, dans ce type d’installation, un 

risque d’accident de criticité – pouvant déclencher une explosion thermonucléaire – mais tout 

semble remisé à la compétence silencieuse d’un pôle spécialisé dans ce type de problème. Il 

est frappant de constater combien cette question, pourtant légitime lorsqu’il s’agit d’une usine 

d’armement atomique, fut et reste la grande absente des propos que nous avons entendu, dans 

et autour du site.  

« On peut passer huit jour à Valduc sans rien voir de secret » renchérit le Directeur. 

En effet, si au commencement, c’est-à-dire durant la guerre froide, tout était classé secret 

défense, jusqu’aux lignes de bus, un travail de discernement a été opéré pour établir différents 

niveaux de protection concernant l’ensemble des « objets » constituant le site. On entendra 

souvent la nuance entre discrétion et secret, que l’on retrouve fréquemment dans le discours 

de sociétés secrètes, laissant entrevoir des « trous » dans le secret, des fenêtres et du jeu dans 

la construction de la fameuse séparation. Toutefois, comme nous allons le voir, le secret – et 

ses différents degrés – peut affecter aussi bien un lieu, un bâtiment, un meuble ou une 

personne. Il existe ainsi un secrétariat spécial appelé « secrétariat K » (on songe bien entendu 

à Kafka), dont les personnels assermentés endossent une responsabilité pénale en cas de 

dévoilement, même accidentel. L’entretien se poursuit avec l’officier de sécurité, M. 

Dormeval, ancien agent du contre-espionnage, pour approfondir le concept de secret défense 

et son application. La logique générale consiste à considérer le secret comme une chose qui se 

transmet, des salariés de Valduc vers les sous-traitants par exemple. Ils héritent, nous dira-t-

on, du « poids du secret » dont ils deviennent « porteurs » à leur tour. On pourrait ainsi 

imaginer, mais ce n’est qu’une vue de l’esprit, une grande organisation pyramidale avec, à sa 

tête, le Haut fonctionnaire à la Défense nationale, et ensuite différents étages à géométrie de 

plus en plus étendue, la tête détenant la totalité, et en bas, chacun ne détenant qu’une infime 

partie du Secret (il s’agit ici du secret de fabrication de la bombe atomique, recette quasi 

magique que toutes les Nations techniquement avancées ont cherché à se procurer après 

1945).  

En réalité le partage du secret procède d’un morcellement complexe à obéissant à une 

logique de la connaissance, et en particulier le « besoin d’en connaître », c’est-à-dire le fait de 



ne connaître que le strict nécessaire et rien que ce qui est nécessaire à l’exercice de l’activité 

de l’opérateur. L’habilitation, couplée au besoin d’en connaître, est ensuite attribuée pour une 

durée de cinq ans, après une procédure d’enquête assez poussée auprès des personnes 

concernées et de leur entourage. On le voit, l’attribution du secret implique d’emblée de 

nombreux acteurs, qu’ils soient dans ou hors du champ du secret, voire « susceptible » d’y 

entrer, la sphère du nucléaire consommant à elle seule en France plus de la moitié des 

enquêtes. En réalité, les « individus à risque » susceptibles d’être intéressés par le secret 

défense ne sont pas tant des « terroristes potentiels » que nos « ennemis » (économiques) 

d’aujourd’hui, à savoir nos concurrents des pays voisins. Cet « espionnage noble » voué à la 

compétition technologique à vocation commerciale constitue donc l’horizon premier de ceux 

qui entendent préserver la sphère du secret, la question des pays proliférant, comme l’Iran, 

arrivant en second. Quoi qu’il en soit, il s’agit bien de maîtriser des flux d’information plus 

que de contenir une connaissance sédimentée et réifiée comme dans la bibliothèque interdite 

chère à Umberto Eco
2
, ou en d’autre terme de maîtriser un phénomène épidémique. La 

gestion des traces informatiques par exemple nécessite de recours à des ordinateurs 

personnels spéciaux, cryptés et, surtout, jamais connectés au réseau mondial. L’introduction 

de ces barrières du secret, très ritualisée, rivalise toutefois avec le besoin de partager 

l’information au sein d’une communauté (ici de production de la bombe, et de production du 

secret qui l’entoure) dans un incessant mouvement de voilement/dévoilement, 

classement/déclassement. Que deviennent les secrets partagés par les retraités, voire les 

retraités eux-mêmes ? Assurément, « mieux ne vaut pas tout savoir » selon l’affirmation de 

l’officier de sécurité. Le partage du secret apparait alors comme un charge, un fardeau, « un 

sacré boulet,  une catastrophe » entendra-t-on, et se présente plus sous le jour du risque que 

de la protection, renversant ainsi la logique de la connaissance ordinaire. « Moins on en sait, 

mieux on se porte » entend-t-on à Valduc, inversant le propos des riverains pour lesquels la 

réduction du risque sanitaire est corrélée avec la connaissance délivrée par l’exploitant quant à 

la nature de son activité : plus on en sait, mieux on se porte.  

 

Pour conclure  

Les deux situations, apparemment opposées, auxquelles nous nous trouvâmes 

confrontés lors de notre visite aux armées finissent par se rejoindre sur un certain nombre de 

points, ou permettent à tout le moins de montrer l’ambiguïté fondamentale d’un secret qui ne 

se laisse jamais prendre dans les rets d’une rationalité causaliste et binaire, laquelle nous 

renverrait à une alternative du type : dire ou ne pas dire. C’est qu’en effet le secret est d’abord 

cette part voilée, masquée, de l’être sans laquelle il n’est pas : sans lui, pas de sujet, pas de 

conscience, pas d’institution et certainement pas d’Etat. Le recours au simulacre de 

dévoilement d’une part, pour « dire qu’on ne peut pas dire », comme l’aveu de la lourdeur de 

la tâche qui incombe au porteur du secret d’autre part, sur le ton de la confidence, nous 

renvoient à la nature éminemment dialectique du secret. On ne peut cacher sans révéler, on ne 

                                                 
2 Eco U., De Bibliotheca, Paris, Éditions L'échoppe, 2008. 

 



peut dire qu’à mots couverts, entre les lignes (ce que les psychanalystes aiment à nommer 

l’inter-dit).  Le secret défense, en tant que secret d’Etat, s’instaure donc entre la plus haute 

instance politique (Etat) et communautaire (Nation), entre l’appareil censé garantir l’intégrité 

d’une population, par le recours à des moyens de dissuasion/destruction d’une puissance 

littéralement métaphysique (note Anders, Le temps de la fin), et des citoyens paradoxalement 

exposés aux effets d’une activité industrielle destinée paradoxalement à produire les moyens 

de sa protection. Les bonnes volontés pourront toujours en appeler à « plus de transparence », 

la mise en place d’une structure de concertation telle que la SEIVA autour de l’usine de 

Valduc n’aura pas eu raison de la crise de confiance. Une même défiance existe à Cherbourg à 

l’égard des installations nucléaires militaires, mais elle ne fait pas problème dans la mesure où 

les efforts de la société civile se concentrent depuis trente ans sur les installations civiles 

(l’usine AREVA de retraitement des déchets en particulier et le centre de stockage de 

l’ADRA).  

La principale erreur produite tant par les institutions militaires que la société est de considérer 

le secret comme une chose que l’on peut s’approprier et conserver par devers soi. Michel 

Foucault avait, dans son analyse microphysique du pouvoir, ouvert la voie à une telle critique 

du pouvoir. Si le secret n’est pas une chose, c’est que nous pouvons le considérer comme un 

flux permanent qui s’établit en celui qui sait – ou qui est censé savoir – et celui qui ignore,  

comme une force qui circule et qui relie parce qu’elle divise, qui rassemble parce qu’elle 

distingue. Il emprunte en cela les logiques du sacré, dont il serait, au fond, une forme profane, 

ou non religieuse. Dès lors, l’ensemble des parties en jeu construit et reconstruit la relation en 

permanence, et sur la seule base possible de la confiance, puisque le secret en question est 

légitimé par le rôle protecteur de l’Etat. Si le secret sert à protéger d’autres intérêts, privés ou 

publics, de politique étrangère et commerciale de l’Etat comme dans l’affaire des frégates 

impliquant la DCNS, ou encore la possibilité d’exercer une activité industrielle militaire à 

« moindre coût » (c’est-à-dire par l’externalisation des coûts de contrôle du tritium) comme à 

Valduc, la seule issue qui s’offre à la société est de mettre en place des instances de contrôle 

de ces institutions par des tiers-institutions dépendant du politique. La mise en œuvre de 

Haute-autorités indépendantes dans différents domaines (sur le modèle de la Cour des 

comptes) pourrait répondre à de telles contraintes paradoxales du secret défense – préserver le 

secret et s’assurer qu’il ne couvre pas d’autres intérêts que l’intérêt général – à la condition 

qu’elles puissent être contrôlées à leur tour par la société à laquelle elle doivent rendre des 

comptes. 

 

 

  

 

 


