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Visites aux armeées : le cri de la « grande muette » ou le
secret mis en scene.

Par Frédérick Lemarchand

Nous elimes 1’opportunit¢ de rendre visite aux responsables respectifs de la base
navale de Cherbourg et de 1’'usine d’armement nucléaire de Valduc avec pour objectif de les
questionner sur la mise en ceuvre du secret défense dans le cadre des relations avec
« I’extérieur », ¢’est-a-dire les salariés non militaires et, surtout, les riverains des installations.
Loin des méthodes d’immersion sociologiques durables dans un « terrain », a ’image des
sous-marins cherbourgeois, nos visites furent ponctuelles et leur caractére programmatique —
mais peut-il en étre autrement dans ce type d’installation ? — leur a conféré un caractere
éveénementiel, voire spectaculaire. Le point de vue « de I’intérieur » que nous nous forgeons
sur le secret et sa mise en ceuvre part, dans les deux cas, d’'une mise en scéne délibérément
orchestrée par les autorités militaires chargees de nous accueillir. Deux lieu, deux rencontres,
deux logiques de dévoilement (et de voilement) tres différentes, voire opposees, ont pu nous
conduire & dégager des élements de compréhension complémentaires du sens du secret
défense. De la mise en scéne pure liée a la visite d’installations secrétes obsolétes a
Cherbourg, sans autre forme de récit, au long échange placé sous le signe de la
communication mené avec les autorités de Valduc, mais ou affleure a plusieurs reprise une
parole sur la difficulté a tenir le secret défense, nous tenterons de dégager les principaux
éléments de sens issus de ces « micro-dispositifs » qui rendirent possible une rencontre entre
« euUx », qui déetiennent et entretiennent le secret et « nous » qui voulons savoir.

La base navale de Cherbourg

Il faut dire que cette visite était depuis longtemps placée sous le signe de I’incertitude,
voire de I’impossibilité, dans la mesure ou les autorités militaires locales resterent sourdent a
notre demande de rendez-vous, malgré d’incessantes relance. Nous dimes nous résigner a
exposer notre probleme devant les trois ministeres de tutelle concernés (la Défense, 1’Industrie
et I’Environnement) aprés quoi nous re¢iimes le précieux sésame qui allait enfin nous
permettre de faire connaissance avec les lieux et, surtout, les autorités en charge des relations
avec le territoire dans le quel s’inscrivent les installations militaires. Cherbourg est I'une des
trois bases navales de France métropolitaine avec Brest et Toulon, méme si avec le départ de
la flottille du Nord (FLONOR), Cherbourg a perdu de son importance de port d’attache. La
flottille de la Manche (Flomanche) est désormais dédiée a la surveillance de la Manche et de
la mer du Nord. L'arsenal de Cherbourg en revanche, est spécialisé dans la construction de
sous-marins lanceurs d’engins & propulsion nucléaire. Face a la baisse des besoins, la Marine
a, depuis les années 2000, ouvert I'enceinte de l'arsenal au secteur privé. Elle loue dans la
partie nord 50 000 m2 de terrain & deux entreprises : le centre de gestion sécurisé d’Euriware
(100 employés) et les chantiers navals Ican (170 salariés), spécialisés dans la construction des
bateaux de service. Quelle ne fut pas a priori notre déception, contrairement a 1’accueil qui



nous fut préalablement réservé par le Directeur de ’usine de Valduc (ou 1’on usine les tétes
nucléaires de I’arsenal de dissuasion francgais), au terme d’une conférence organisée par le
Commandant Lenormand, responsable de la Base navale de Cherbourg, c¢’est-a-dire des deux
INBS dédiées respectivement au démantélement (le Homet) et a la construction des sous-
marins (Cachin). A I’issue de trois exposés techniques nous délivrant une information que
nous aurions pu trouver sur n’importe quel document présentant les activités du site de
Cherbourg, il n’avait été fait aucune référence a I’objet de notre visite, ¢’est-a-dire la mise en
ceuvre du secret défense et les éventuelles contradictions qu’il présenterait au regard des
demandes d’information adressées aux militaires. Aucune référence ne fut faite a la question
de la participation, les exposés se centrant sur la production d’information et ventant
notamment les qualités des mesures physiques faites dans I’environnement. Le comble, pour
une entrevue avec un groupe de chercheur travaillant sur la démocratie technique et les
formes de participation du public, fut qu’aucun temps d’échange ne fut prévu par nos hotes a
I’issue des présentations. Le ton était donné. Ici, on ne pose pas de question, on se contente de
recevoir le discours officiel. Nous fimes donc illico presto conduits, sous escorte, a visiter le
laboratoire au sein duquel sont réalisées les dosimétries alpha et gamma a partir des
¢échantillons prélevés dans I’environnement. On nous venta, comme il est usuel dans ce type
de démonstration, la qualité du matériel et les prouesses techniques qu’il autorise, ¢’est-a-dire
le meilleur seuil de détection réalisable aujourd’hui. A la question de savoir s’il est bien utile
d’abaisser a ce point le seuil on nous répondra : « oui, c’est inutile, mais ¢a rassure ». Le
discours dominant, que 1’on peut rapprocher de celui tenu par les responsables du laboratoire
de I'usine de retraitement de déchets AREVA que nous elimes 1’occasion de visiter
auparavant, consiste a user de toutes les techniques de langages pour minimiser le danger de
la radioactivité, pour nier les risques afférents et déplacer la sémantique du technique vers le
naturel. Aussi, tout exposé normalement structuré commence par 1’inénarrable: «la
radioactivité est un phénomene naturel ». S’ensuivent les incontournables « notre corps en
contient », « les petites doses », « les seuils de détection sont tellement bas... etc. » que c’est
finalement la radioactivité naturelle (notre milieu) voire notre présence d’étre radioactifs qui
perturbe les mesures. Il apparaitra, suite a un jeu de questions, que la base navale est en
quelque sorte radiologiquement « couverte » par 1’'usine AREVA qui est placée a son vent a
une vingtaine de kilometres et dont les importants rejets autorisés dans 1’environnement,
rendent négligeables, en les recouvrant, ceux de I’arsenal.

La caverne du Roule

Quelle ne fut pas notre surprise, puisque le programme de la rencontre était resté
secret, lorsqu’il nous fut proposé de nous rendre au cceur de la montagne du Roule. C’est ici
qu’en 1943 les Allemands creusérent plusieurs tunnels souterrains et autres acces creusés dans
la roche. Une batterie et une partie des tunnels de stockage ont été classés monument
historique en 1995, ’autre partie des souterrains étant aménagée en laboratoire de mesure de
la radioactivité pour I’Ecole d’application militaire de 1’énergie atomique. Il va sans dire que
la visite de ce laboratoire présentait d’autant moins d’intérét que nous venions de voir le
méme type d’appareils quelques minutes plus tot, dont la vue ne présentait elle-méme qu’un



intérét limité pour notre questionnement. Mais la visite ne s’arréta pas la. Une fois passées
plusieurs portes imposantes, nous enfongcant au cceur de la montagne, nous finimes par
pénétrer dans une salle qui servit de poste de commandement secret durant la guerre froide.
Dans la plus pure esthétique dont s’inspira Stanley Kubrick pour le tournage de Docteur
Folamour, les murs arboraient une carte géante noire et orange de I’Europe maritime, faisant
face a une rangée de cabines comme celle que 1’on utilise pour la traduction. On imagine alors
sans peine des hommes en uniforme, coiffés d’imposantes casquettes, poussant sur le mur, a
I’aide de longues régles, de petits sous-marins de couleur. Les interrogations sur le sens de
cette offre — voire offrande — ne commencérent qu’au retour, tant était forte la charge
esthétique, 1’aura de ces lieux. De toute évidence on nous avait fait un don, on nous avait
offert au regard un lieu secret, et donc sacré, en faisant bien entendu un compromis. On
imagine mal un commandement militaire responsable offrir au premier chercheur venu
I’emplacement et le contenu de telles installation si elles avaient encore une haute fonction
stratégique. Il s’agissait bien plus en réalité d’un simulacre de dévoilement dans une sorte de
mise en scene de la transparence. Il va sans dire que si I’armée avait un secret a dévoiler a la
sociéte, dont elle pourrait sans risque simuler la révélation, un tel lieu digne des films
d’espionnage ferait parfaitement 1’affaire. En jouant, en mimant la scéne du dévoilement,
moment propice réservé aux intrus ou aux espions mais souvent assortis d’'une menace de
mort dans les films suscités, on pourrait déceler une volonté, plus ou moins consciente, de
signifier que 1’on est prét a montrer, a lever le secret. Nous prenons le simulacre au sens de
Baudrillard, c'est-a-dire comme vérité. Pour ce dernier en effet, « le simulacre n'est jamais ce
qui cache la vérité — c'est la vérité qui cache qu'il n'y en a pas. Le simulacre est vrai » (Jean
Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris, 1981). En ce sens, I’intention des
militaires, fondamentalement structurés par le secret, pouvait apparaitre comme la répétition
d’un mise a jour de ce qu’il est interdit de dire ou de montrer d’ordinaire a la société. Ainsi les
deux parties de la visites s’articulent-elles a présent de maniére plus significatives : a « nous
de pouvons rien vous révéler sur nos activités (et leur impact sanitaire) » qu’exprimait sans
ambiguité le discours vide de la technique dans le contexte du premier laboratoire, « et vous le
voyez bien » semblait faire échos la mise en scéne du poste de commandement.

Une production mythologique : le simulacre de dévoilement comme mise en scene de la
tranparence.

Afin de donner a cette non-révélation toute la place qu’elle mérite, car nous pourrions
trés bien nous en tenir au constat de ce qu’il n’y a (presque) rien a voir, nous poursuivrons
notre réflexion dans le sens ou Baudrillard a approché justement la question de la
représentation. Dans son essai intitulé Simulacres et simulations® ’auteur distingue quatre
situation, quatre cas de 1’image. Lorsque celle-ci se présente comme une bonne apparence a
celui qui la recoit, qui la construit, la représentation est de I’ordre du sacrement. Dans le cas
ou elle est mauvaise apparence, elle est de 1’ordre du maléfice. Dans le troisieme cas, elle joue
a étre une apparence, elle est de I’ordre du sortilége. Dans le quatrieme, elle n’est plus du tout
de I’ordre de I’apparence mais de la simulation. C’est le cas qui, ici, nous intéresse. La
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simulation, comme illusion, feint de posséder le sens et la forme de ce qu’elle ne posséde pas,
ou plutdt devrait-on dire, qu’elle possede en apparence. Le simulacre se présente donc comme
la trace — paradoxale - de I’absence. Absence de révélation authentique d’une vérité utile pour
saisir et comprendre la nature des activités militaires de la base navale. Réalité de la
révélation du centre de commandement secret dont nous pouvons a notre tour témoigner de
I’existence et dont le souvenir stimule encore notre imagination. La simulation n’est pas, pour
le philosophe, assimilable a la représentation, qui elle, joue le jeu tripartie du signe, du
signifié et du signifiant. Le simulacre nie le signe comme valeur opérante. «C’est désormais la
carte qui précede le territoire — précession des simulacres » poursuit Baudrillard. En effet, la
carte de la mer de la Manche précéde — aurait précédé — le territoire réel si une alerte nucléaire
avait réellement conduit des militaires a devoir s’enfermer dans ce bunker pour commander la
flotte stratégique. La simulation est, pour I’auteur, plus importante et plus « réelle » qu’une
fausse représentation : elle n’est pas représentative mais « hypperréalisante ». Elle est
métaphore sans référent, suffisante et autosuffisante. De ce point de vue, le simulacre n’est
plus un double ou une répétition, il recoure pour lui-méme aux mythes fondateurs, au
fantasme de 1’objectivité (ici, la guerre froide), & la production de réel.

Dans le sillage de Rolland Barthes, nous pourrions montrer que ce qui fonctionne, au
sein des sociétés contemporaines, comme une machine a simulations, c’est le mythe. Le
mythe, simulacre d’existence, s’impose comme principe de réalité. Dans sa préface aux
Mythologies (1956) il concoit le mythe non comme objet ou concept a objectiver, mais
comme une parole, voire comme un systeme de communication & part entiére. Il s’agirait, en
fait, d’un mode de communication et, en ce sens, tout peut étre mythe, c’est-a-dire non pas
I’objet du message, mais sa forme-méme. Ainsi les objets, comme cette salle de
commandement secréte, peuvent devenir parole s’ils signifient quelque chose. Que nous dit-
elle, au juste ? A un premier niveau, celui du langage, le signifiant « centre de commandement
souterrain » produit un signifié « top secret », le signe qui en résulte ressortissant d’un acte
dévoilement. « Vous voulez nous questionner sur le secret ? Voici ! » semblait dire cette carte
grande murale de la mer de la Manche. Cependant, a un second niveau, la désuétude de
I’information livrée, ce centre étant aujourd’hui désaffecté, confere a 1’acte, par son caractére
de simulacre, sa nature mythologique, la signification finale de cette simulation étant : on ne
peut rien vous montrer (dire). S’il s’agissait de nous signifier qu’il était possible de nous
montrer qu’il n’y avait rien a voir, seul le mythe pouvait transcender absence et présence dans
un méme mouvement, présence de la trace de I’absence d’un authentique contenu a nous
révéler.

Valduc : dans le secret des Dieux

L’usine de Valduc ou sont fabriquées et usinées les tétes nucléaires explosives des
missiles de défense stratégique est probablement 1’établissement le plus sensible du nucléaire
militaire en France. Nous elimes 1’occasion de nous y rendre, en groupe de recherche, pour
étre regus par le Directeur, un certain Monsieur... Baudrillard ( !) accompagné de I’officier de
sécurité de I’installation. Le propos fut relativement libre et constructif, contrairement a



I’expérience Cherbourgeoise precédemment citée, probablement a cause du contexte local de
crise entre 1’établissement et les riverains. Nous reviendrons ici sur ces propos, et en
particulier sur ce qui s’est dit dans et autour des discours bien rodés qui avaient été préparés
sur les missions, les activités et leurs impacts sanitaires de ce site de 700 ha perdu au fond
quasi-déserte de la Bourgogne (- de 10 hbts/km?). Il s’agit d’une IBN secréte abritant 1000
salariés et environ 300 stagiaires. Comme le souligna d’entrée de jeu son Directeur, « méme si
[’on veut rester discret, c’est quand méme visible ». On peut dire que la protection du secret
est une activité a part entiere de Valduc, au moins autant que sa mission premiere qui est de
produire (ou de retraiter) des matiéres nucléaires pour I’armement, de la conception aux
simulations, en passant par la métallurgie et les études techniques. Pour aller a 1’essentiel de
ce qui nous concerne, cette activité libére, entre autres isotopes radioactifs, un élément
particulier, le tritium, qui a pour inconvénient de ne pas étre filtrable, contrairement a
I’'uranium par exemple. Aussi, ce dernier est rejeté dans I’environnement alentour, causant
I’inquiétude des populations riveraines. Il existe pourtant bien, dans ce type d’installation, un
risque d’accident de criticité — pouvant déclencher une explosion thermonucléaire — mais tout
semble remisé a la compétence silencieuse d’un pole spécialisé dans ce type de probleme. Il
est frappant de constater combien cette question, pourtant légitime lorsqu’il s’agit d’une usine
d’armement atomique, fut et reste la grande absente des propos que nous avons entendu, dans
et autour du site.

« On peut passer huit jour a Valduc sans rien voir de secret » renchérit le Directeur.
En effet, si au commencement, c’est-a-dire durant la guerre froide, tout était classé secret
défense, jusqu’aux lignes de bus, un travail de discernement a été opéré pour établir différents
niveaux de protection concernant 1’ensemble des « objets » constituant le site. On entendra
souvent la nuance entre discrétion et secret, que 1’on retrouve fréquemment dans le discours
de sociétés secretes, laissant entrevoir des « trous » dans le secret, des fenétres et du jeu dans
la construction de la fameuse séparation. Toutefois, comme nous allons le voir, le secret — et
ses différents degrés — peut affecter aussi bien un lieu, un batiment, un meuble ou une
personne. Il existe ainsi un secrétariat spéecial appelé « secrétariat K » (on songe bien entendu
a Kafka), dont les personnels assermentés endossent une responsabilité pénale en cas de
dévoilement, méme accidentel. L’entretien se poursuit avec 1’officier de sécurit¢, M.
Dormeval, ancien agent du contre-espionnage, pour approfondir le concept de secret défense
et son application. La logique générale consiste a considérer le secret comme une chose qui se
transmet, des salariés de Valduc vers les sous-traitants par exemple. lls héritent, nous dira-t-
on, du «poids du secret » dont ils deviennent « porteurs » a leur tour. On pourrait ainsi
imaginer, mais ce n’est qu'une vue de I’esprit, une grande organisation pyramidale avec, a sa
téte, le Haut fonctionnaire a la Défense nationale, et ensuite différents étages a géométrie de
plus en plus étendue, la téte détenant la totalité, et en bas, chacun ne détenant qu’une infime
partie du Secret (il s’agit ici du secret de fabrication de la bombe atomique, recette quasi
magique que toutes les Nations techniquement avancées ont cherché a se procurer apres
1945).

En réalité le partage du secret proceéde d’un morcellement complexe a obéissant a une
logique de la connaissance, et en particulier le « besoin d’en connaitre », c’est-a-dire le fait de



ne connaitre que le strict nécessaire et rien que ce qui est nécessaire a I’exercice de ’activité
de I’opérateur. L’habilitation, couplée au besoin d’en connaitre, est ensuite attribuée pour une
durée de cinq ans, apreés une procédure d’enquéte assez poussée aupres des personnes
concernées et de leur entourage. On le voit, I’attribution du secret implique d’emblée de
nombreux acteurs, qu’ils soient dans ou hors du champ du secret, voire « susceptible » d’y
entrer, la sphere du nucléaire consommant a elle seule en France plus de la moitié des
enquétes. En réalité, les «individus a risque » susceptibles d’étre intéressés par le secret
défense ne sont pas tant des « terroristes potentiels » que nos «ennemis » (économiques)
d’aujourd’hui, a savoir nos concurrents des pays voisins. Cet « espionnage noble » voué a la
compétition technologique a vocation commerciale constitue donc 1’horizon premier de ceux
qui entendent préserver la sphére du secret, la question des pays proliférant, comme 1’Iran,
arrivant en second. Quoi qu’il en soit, il s’agit bien de maitriser des flux d’information plus
que de contenir une connaissance sedimentée et réifiée comme dans la bibliotheque interdite
chére & Umberto Eco?, ou en d’autre terme de maitriser un phénomeéne épidémique. La
gestion des traces informatiques par exemple nécessite de recours a des ordinateurs
personnels spéciaux, cryptés et, surtout, jamais connectés au réseau mondial. L’introduction
de ces barrieres du secret, tres ritualisée, rivalise toutefois avec le besoin de partager
I’information au sein d’une communauté (ici de production de la bombe, et de production du
secret qui ’entoure) dans un incessant mouvement de voilement/dévoilement,
classement/déclassement. Que deviennent les secrets partagés par les retraités, voire les
retraités eux-mémes ? Assurément, « mieux ne vaut pas tout savoir » selon I’affirmation de
I’officier de sécurité. Le partage du secret apparait alors comme un charge, un fardeau, « un
sacré boulet, une catastrophe » entendra-t-on, et se présente plus sous le jour du risque que
de la protection, renversant ainsi la logique de la connaissance ordinaire. « Moins on en sait,
mieux on se porte » entend-t-on a Valduc, inversant le propos des riverains pour lesquels la
réduction du risque sanitaire est corrélée avec la connaissance délivrée par 1’exploitant quant a
la nature de son activité : plus on en sait, mieux on se porte.

Pour conclure

Les deux situations, apparemment opposées, auxquelles nous nous trouvames
confrontés lors de notre visite aux armées finissent par se rejoindre sur un certain nombre de
points, ou permettent a tout le moins de montrer 1’ambiguité fondamentale d’un secret qui ne
se laisse jamais prendre dans les rets d’une rationalité causaliste et binaire, laquelle nous
renverrait & une alternative du type : dire ou ne pas dire. C’est qu’en effet le secret est d’abord
cette part voilée, masquée, de 1’étre sans laquelle il n’est pas : sans lui, pas de sujet, pas de
conscience, pas d’institution et certainement pas d’Etat. Le recours au simulacre de
dévoilement d’une part, pour « dire qu’on ne peut pas dire », comme /’aveu de la lourdeur de
la tdche qui incombe au porteur du secret d’autre part, sur le ton de la confidence, nous
renvoient a la nature éminemment dialectique du secret. On ne peut cacher sans révéler, on ne
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peut dire qu’a mots couverts, entre les lignes (ce que les psychanalystes aiment & nommer
l'inter-dit). Le secret défense, en tant que secret d’Etat, s’instaure donc entre la plus haute
instance politique (Etat) et communautaire (Nation), entre 1’appareil censé garantir 1’ intégrité
d’une population, par le recours a des moyens de dissuasion/destruction d’une puissance
littéralement métaphysique (note Anders, Le temps de la fin), et des citoyens paradoxalement
exposes aux effets d’une activité industrielle destinée paradoxalement a produire les moyens
de sa protection. Les bonnes volontés pourront toujours en appeler a « plus de transparence »,
la mise en place d’une structure de concertation telle que la SEIVA autour de 1’usine de
Valduc n’aura pas eu raison de la crise de confiance. Une méme défiance existe a Cherbourg a
I’égard des installations nucléaires militaires, mais elle ne fait pas probléme dans la mesure ou
les efforts de la société civile se concentrent depuis trente ans sur les installations civiles
(I'usine AREVA de retraitement des déchets en particulier et le centre de stockage de
I’ADRA).

La principale erreur produite tant par les institutions militaires que la société est de considérer
le secret comme une chose que 1’on peut s’approprier et conserver par devers soi. Michel
Foucault avait, dans son analyse microphysique du pouvoir, ouvert la voie a une telle critique
du pouvoir. Si le secret n’est pas une chose, c’est que nous pouvons le considérer comme un
flux permanent qui s’établit en celui qui sait — ou qui est censé savoir — et celui qui ignore,
comme une force qui circule et qui relie parce qu’elle divise, qui rassemble parce qu’elle
distingue. 1l emprunte en cela les logiques du sacré, dont il serait, au fond, une forme profane,
ou non religieuse. D¢s lors, I’ensemble des parties en jeu construit et reconstruit la relation en
permanence, et sur la seule base possible de la confiance, puisque le secret en question est
légitimé par le role protecteur de I’Etat. Si le secret sert a protéger d’autres intéréts, privés ou
publics, de politique étrangere et commerciale de 1’Etat comme dans 1’affaire des frégates
impliquant la DCNS, ou encore la possibilité d’exercer une activité¢ industrielle militaire a
« moindre codt » (c’est-a-dire par I’externalisation des cotts de contréle du tritium) comme a
Valduc, la seule issue qui s’offre a la société est de mettre en place des instances de controle
de ces institutions par des tiers-institutions dépendant du politique. La mise en ccuvre de
Haute-autorités indépendantes dans différents domaines (sur le modéle de la Cour des
comptes) pourrait répondre a de telles contraintes paradoxales du secret défense — préserver le
secret et s’assurer qu’il ne couvre pas d’autres intéréts que ’intérét général — a la condition
qu’elles puissent étre contrdlées a leur tour par la société a laquelle elle doivent rendre des
comptes.



