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Tchernobyl, l’impossible muséographie du temps. 

Lemarchand, Frédérick, MC HDR, Pôle risque/MRSH de Caen.  

 

A dirigé le Laboratoire d’Analyse sociologique et anthropologique des risques et 

aujourd’hui le Pôle Risques de la MRSH de Caen. Membre du comité de rédaction de 

la revue Vertigo. Enseignant vacataire à l’UQAM et à l’UNIL. Attaché à la 

compréhension des mutations profondes de l’époque contemporaine, il a mené une 

réflexion depuis vingt ans conjointement sur le mouvement paysan écologiste en 

France et sur les dynamiques du patrimoine et de la mémoire collective. Dans 

l’héritage de la théorie critique, il travaille depuis quinze ans sur les aspects 

fondamentaux des sociétés technoscientifiques (crises du nucléaire, de la vache folle, 

OGM, catastrophe de Tchernobyl, etc.). Co-auteur de : Les Silences de Tchernobyl 

(Autrement), il a publié une trentaine d’articles et chapitres d’ouvrage sur le sujet.  
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Résumé. Confrontés à un accident du temps sans précédents, les acteurs, individuels 

ou collectifs, en charge de la mémoire d’un accident nucléaire telle que  la catastrophe 

de Tchernobyl  se retrouvent confrontés à de nombreuses impasses et impossibilités, 

liées pour une part à l’obsolescence de notre expérience, de nos savoirs et savoir-faire 

en matière de traitement des mémoires collectives. Ainsi les différents musées de 

Tchernobyl présentent-ils, chacun à leur manière,  l’expression de ces lacunes et de 

ces impasses une fois le temps disloqué sous l’effet de la radioactivité dont certains 

éléments « vivent » plus d’un million d’années. Trois musées (le Musée 

ethnographique de Minsk au Belarus et le Musée Tchernobyl de Kiev, en Ukraine) 

ainsi qu’une « ville-musée » (Prypiat) serviront à illustrer notre propos. 

 

 

L’accident du Temps. 

 

En 2016, trente ans auront passé depuis la survenue de l’accident de Tchernobyl. 

Depuis, cet événement majeur s’est recouvert d’un voile dans la mémoire collective, est 

devenu un nom commun, comme Hiroshima, sans que l’on sache précisément ce qui 

s’est passé à la Centrale au moment et après l’accident. Une brume non moins épaisse 

couvre les conséquences sanitaires, écologiques et psychologiques de Tchernobyl dont 

les évaluations font encore objet de discussions assez véhémentes entre des instances 

internationales, des organismes officiels des pays concernés, des écologistes, des 

associations de victimes, des chercheurs indépendants.  



Aucun autre événement que l’accident nucléaire, dont nous pouvons rappeler la 

chronologie (Hiroshima et Nagazaki, 1945, Tcheliabinsk, 1957 ; Tchernobyl, 1986 et 

Fukushima, 2011), n’aura autant, dans les expériences humaines, questionné la relativité 

du temps. Cet « accident du temps » selon la formule de Paul Virilio, s’agissant de 

Tchernobyl, avait commencé bien avant 1986, alors que se préparaient des changements 

de régime qui allaient très rapidement changer la face du monde. L’idéologie officielle 

de l’époque soviétique était de vaincre la nature, de la faire servir les besoins de 

l’industrie afin d’instaurer le plus rapidement possible l’utopie « communiste » sur terre 

qui serait l’aboutissement ultime du cheminement de l’humanité, et signifierait donc la 

fin de l’Histoire. Cette course forcenée au bonheur, au prix d’un effort surhumain de 

quatre générations de Soviétiques aux prises avec un système totalitaire dont ils étaient 

à la fois acteurs et victimes, était caractéristique de toute la période soviétique : 

électrification, industrialisation, création de la bombe atomique, détournement de grands 

fleuves sibériens, défrichement des steppes, construction des centrales nucléaires, 

conquête spatiale et autres « exploits » démesurés, telles étaient les grandes étapes des 

tentatives de la direction soviétique de compresser le temps et de « rattraper et 

surpasser » les pays industrialisés, en premier lieu les Etats-Unis. Ces entreprises 

titanesques ont produit des catastrophes écologiques majeures et durables dont la plus 

importante et la plus connue est celle de Tchernobyl, qui sonna le glas de la dernière 

tentative soviétique d’accélérer le temps : on oublie souvent que Mikhaïl Gorbatchev, 

arrivé au pouvoir un an avant cette catastrophe, avait lancé le slogan : « glasnost, 

perestroïka, accélération » (Ackerman, 2006). 

 

Tchernobyl, c’est « déjà demain » 

 

La mémoire, prise dans son sens social ou collectif, consiste invariablement à articuler 

souvenir et oubli, remémoration et refoulé, inscription des traces et travail de deuil. Le 

paradoxe de Tchernobyl, que nous observâmes dans les zones contaminées à la fin des années 

quatre-vingt-dix, tient justement dans la nécessité contradictoire d’oublier la présence de la 

contamination pour pouvoir supporter le quotidien par déni de réalité (Bocéno, Grandazzi, 

Lemarchand, 2001) et en même temps de prendre toute la mesure de sa présence réelle, quand 

du moins cela est possible. Nous savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir d’amélioration 

de la vie quotidienne ni de résolution partielle des problèmes sanitaires sans affronter 

pragmatiquement la redoutable technonature artificialisée et contaminante, mais nous savons 



également qu’il est impossible de proposer à des millions de personnes de procéder à une 

rationalisation de leur vie quotidienne passant par une restriction drastique des pratiques 

ordinaires (pêche, chasse, cueillette, jardinage, promenades en forêt) sans contrepartie. Plus, 

la misère économique que connaît une grande partie de la population des zones contaminées 

aux confins de la Biélorussie, de l’Ukraine et de la Russie ne lui permet pas pour l’instant 

d’envisager de se passer de sa production vivrière, ni même de l’activité économique des 

kolkhozes, si réduite soit-elle. Les voici condamnés à vivre là, à vivre avec. D’où l’impérieuse 

nécessité, pour les « Tchernobyliens », d’être en mesure de discerner, au-delà de la fiction des 

grandes zones contaminées, ce qui est potentiellement propre et utilisable, la parcelle de 

champ ou de jardin raisonnablement cultivable, la part de l’alimentation réservée aux humains 

et celle que l’on donnera aux animaux, celle que l’on donnera plus particulièrement aux 

enfants, etc. Dans ce sens, le travail de la mémoire pourrait consister à mémoriser et à 

apprendre une nouvelle géographie, non plus définie par des frontières naturelles, culturelles 

ou politiques, mais par le dessin infiniment complexe des taches de contamination 

radioactive. Parallèlement, la nouvelle condition humaine issue du « nouveau Nouveau 

Monde » dont nous parlons est conduite à élaborer une nouvelle temporalité fondée d’une part 

sur le temps long (très long) de la contamination de son monde par des éléments chimiques 

hautement toxiques, et d’autre part sur l’idée qu’il existe un monde d’avant la catastrophe et 

que nous vivons désormais dans un après. À ceci près que cet après, dont nous ne connaissons 

ni la durée ni la véritable nature, n’aura probablement pas d’après, pas de fin. 

 

Si l’on peut en effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la période qui a 

suivi l’explosion du réacteur et pendant laquelle on a tenté, sans grand espoir à vrai dire, de 

liquider les conséquences de celle-ci, on ne peut parler d’un temps « post-catastrophique » 

dans la mesure où, contrairement aux expériences que nous avons faites des pires fléaux tels 

que les guerres, les épidémies ou certains phénomènes naturels, la catastrophe se déploie dans 

le présent pour construire et déterminer l’avenir. À chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26 

avril 1986, des maladies progressent, des organismes se décomposent, des métabolismes se 

transforment, des symptômes se font plus présents. Nous ne pouvons plus désormais nous 

contenter d’enterrer les morts, de reconstruire des habitations détruites, de replanter des 

cultures, d’élever des monuments destinés à commémorer un moment précis. Ce qui s’est 

achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins que la possibilité qui nous était offerte d’habiter le 

temps, de définir des horizons d’expectation possibles à partir d’expériences du passé. 

Désormais, c’est le temps qui nous habite et nous hante, le temps long de la contamination qui 



nous rend esclaves de l’incertitude et colonise l’avenir (Dupuy, 2006). Ses effets, comme 

ceux d’une bombe à retardement que personne ne saurait désamorcer, sont déjà là avant 

même que le processus ne soit achevé. Les différentes mutations biologiques observées par le 

Pr. Bandajevsky (Tchertkoff, 2006) sont plus qu’une simple hypothèque sur la santé d’une 

population de jeunes enfants en passe de constituer la cohorte des victimes « temporaires » 

d’un événement dévastateur. Elles contiennent en réalité en puissance le devenir déjà 

observable, bien que pour une grande part encore inconnu, de générations entières promises 

au malheur et à la souffrance que Svetlana Alexievitch a tenté d’appréhender (Alexiévitch, 

1998), celui d’une humanité condamnée. Les pathologies cardiaques et musculaires, 

l’effondrement de la fertilité, les mutations du système nerveux central ou la modification de 

la formule du sang et les symptômes cliniques qui en sont la manifestation visible, sont-ils le 

signe de la grande transformation qui guette le genre et l’espèce humaine ? La généticienne 

Rosa Goncharova a mis en évidence les mutations génétiques profondes qui affectent 

plusieurs générations de poissons et d’animaux soumis à un régime alimentaire fortement 

contaminé dans la longue durée, ainsi que les effets mutagènes du Césium et du Strontium. 

Elle conserve dans les sous-sols de l’Académie des Sciences de Biélorussie une collection de 

bocaux contenant ces « nouveaux monstres », une carpe sans bouche qui s’alimente par les 

ouïes, des poissons difformes. Les monstres qui habitaient au Moyen Âge l’imagination d’un 

Jérôme Bosch, comme spectre de la catastrophe, d’un chaos destiné à borner et à définir le 

monde divin, sont-ils désormais advenus et constituent-ils notre monde. Ceci nous renvoie à 

l’épineuse question de savoir comment construire une anthropologie, une définition de 

l’humanité de l’homme, une fois que la catastrophe n’est plus cette perspective négative par 

rapport à laquelle nous pouvons nous situer, nous définir comme humains, une fois qu’elle ne 

constitue plus la limite qui sépare l’humain de l’inhumain, mais à présent qu’elle constitue un 

monde dans lequel nous sommes condamnés à apprendre à survivre. Et il est donc peu 

probable que les moyens dont nous disposons collectivement (muséographie, monuments, 

stèles, etc.) soient à la hauteur des enjeux de la catastrophe du point de vue de la mémoire. 

Tout juste pourront-ils permettre aux liquidateurs survivants, promis à une disparition rapide, 

et à leur famille de réaliser un travail de deuil acceptable, le plus souvent en référence à 

l’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale, en l’honneur de ceux qui ont « sauvé leur 

patrie ». Là s’arrête bien évidemment la comparaison dans la mesure où, avec Tchernobyl, 

l’ennemi est invisible et indestructible. Nous allons toutefois explorer les quelques formes 

muséographiques auxquelles nous fûmes confrontés lors de nos nombreuses missions. 

 



 

La question de la mémoire prospective 

 

L’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes connues 

jusqu’alors et qui, une fois survenues, appartiennent au passé, est de se forger dans le présent 

ce que nous avons nommé plus haut une mémoire du futur. C’est que Tchernobyl est un 

événement qui, pour l’essentiel, appartient encore au futur. Il nous dépasse, de très loin, dans 

sa temporalité pour constituer, non plus un horizon d’attente comme celui vers lequel se 

tournaient les générations passées à partir du moment où s’inventa l’histoire moderne, mais 

une sorte d’horizon négatif, un abîme duquel on tente de se détourner et vers lequel nous 

coulons pourtant inexorablement. Se forger une mémoire prospective de cet avenir, c’est 

consentir à regarder, à investiguer cet abîme dont le dessin nous apparaît sans cesse plus 

nettement au fil des découvertes scientifiques et des témoignages anthropologiques. Mais 

n’oublions pas que le destin tragique de ceux qui sont condamnés à devoir vivre en zone 

fortement contaminée n’est pas une punition divine, pas plus qu’il ne relève du hasard. Il 

marque notre entrée dans la société du risque, où l’incertitude dont la Science était censée 

nous défaire règne à nouveau en maître. Cette nouvelle épée de Damoclès qui rompit ses 

chaînes une nuit du mois d’avril 1986 en Ukraine a été savamment forgée par des ingénieurs, 

des techniciens, suivant une longue chaîne organisationnelle, depuis le Premier secrétaire du 

Parti jusqu’à l’ouvrier qui en a coulé le béton. Nous pourrions même dire qu’elle fut désirée : 

vivre à Pripyat, ville modèle, travailler en col blanc dans la branche la plus noble du génie 

électrique, pour satisfaire aux intérêts supérieurs du pays constituaient le rêve pour de 

nombreux jeunes soviétiques. À présent que la ville modèle est devenue ville fantôme, que la 

fierté prométhéenne s’est transformée en honte et que la grande Union Soviétique s’est 

changée, pour les Ukrainiens et les Biélorusses en particulier, en petites Républiques 

appauvries et incertaines, envisager l’avenir depuis les zones contaminées est devenu une 

tâche redoutable. 

 

La catastrophe de Tchernobyl marque en effet, avec la ruine de l’URSS qu’elle 

précipite, un effondrement de la puissance, technologique comme politique, la fin d’un rêve 

de puissance ou, du point de vue nietzschéen, de la volonté de puissance qui a porté la 

modernité industrielle. Nous voici mis en demeure, par la « force des choses », de retrouver le 

sens des limites. Plus qu’un simple problème de sûreté ou de sécurité industrielle qui 

appellerait des réponses techniques, l’avenir radieux promis par l’âge atomique une fois 



devenu radiant constitue assurément le lieu à partir duquel nous devons regarder notre 

présent. Suivant la proposition faite par le philosophe Hans Jonas (Jonas, 1992), nous 

confirmons qu’un renversement de la flèche du temps est nécessaire à la définition d’une 

éthique pour les société technoscientifiques (Joans, 1992) et nous devons apprendre, non plus 

à considérer l’avenir comme le meilleur des mondes en puissance qu’il nous resterait à 

façonner à partir des transformations que nous réalisons dans le présent, mais à adopter le 

point de vue du monde futur afin que nos actes dans le présent permettent de lui conserver un 

caractère habitable. La mémoire prospective, pour les psychologues, est celle qui commande à 

des actions futures : demain, je dois faire ceci. Dans le cadre d’une éthique pour les sociétés 

technoscientifiques, elle pourrait constituer à savoir ce à quoi nous devons renoncer si nous 

voulons offrir à l’humanité future les capacités nécessaires à satisfaire ses besoins comme 

nous avons pu satisfaire les nôtres. Ainsi, le problème de la mémoire n’est plus tant de 

chercher à retrouver ou à occuper la posture des générations du passé en « faisant l’histoire » 

(ce que propose pour l’essentiel la muséographie contemporaine), qu’à prendre celle des 

générations à venir et dont les signes du destin sont malheureusement déjà lisibles dans le 

présent pour qui accepte de les lire. C’est précisément le sens du sous-titre de l’adaptation 

théâtrale réalisée par Bruno Boussagol de La Supplication, qui reprend le sous-titre original 

de l’œuvre littéraire de S. Alexievitch : « chroniques du futur ». L’auteur notait d’ailleurs elle-

même : « Plusieurs fois j’ai eu l’impression de noter le futur ». Voyons maintenant comment 

les différents dispositifs muséographiques ont – ont plutôt n’ont pas – saisi l’étrange 

temporalité de cette catastrophe inédite. 

 

 

Le muséal : l’exposition Tchernobyl du musée de Minsk 

 

Plusieurs types de phénomènes peuvent caractériser empiriquement l’évolution des 

rapports que les sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels 

l’évolution qu’ont connu ces vingt dernières années avec le développement des « musées de 

société » et des « écomusées ». Marc Guillaume (1980) leur attribue pour fonction de rendre 

acceptable l’accélération du temps dans le développement de la société de 

consommation/destruction de masse, ce dont témoigne l’archéologie industrielle et l’essor des 

musées du quotidien. La valeur culturelle des objets ressaisis par le musée a subi en quelque 

sorte une « éclipse », et le choix de les patrimonialiser contribue à leur rendre une légitimité 

perdue. La muséographie sociale pose de ce point de vue au moins une question essentielle : 



tout comme le musée révolutionnaire s’est saisi de la question de la destination de l’œuvre 

d’art, elle se saisit des traces d’un passé quotidien de plus en plus récent, jusqu’à se saisir du 

présent comme c’est le cas du musée de Minsk. 

 

Notre première visite au musée des traditions et arts populaires de Minsk eut lieu en 

octobre 1998. Nous découvrions, à notre grande surprise, que le musée d’ethnographie avait 

été subrepticement transformé en musée des territoires contaminés en invoquant la culture 

disparue d’avant la catastrophe et qu’une grande partie des collections exposées avait été 

collectée – pillée – suite au déplacement des populations rurales qui vivaient dans les 

territoires concernés. La section Tchernobyl de l’ancien musée d’ethnographie de l’Académie 

des sciences (équivalent du CNRS en France) a été créée en 1992, à partir d’une récollection 

d’objets effectuée dans la zone de trente kilomètres autour de la centrale. Si la Biélorussie a 

connu des guerres et des désastres qui ont détruit beaucoup de villes et de villages, jamais 

autant que Tchernobyl ils n’avaient atteint la culture. Or, le relogement de masse fut la cause 

d’une importante destruction de la structure sociale et culturelle. Différents éléments de la 

culture (folkloriques, ethnologiques, art populaire, etc.) sont à jamais perdus, enterrés, 

disséminés. Peut-on penser, comme l’annonce un petit catalogue écrit en biélorusse distribué 

à l’entrée de la visite, que « par le musée des centaines de monuments ont été sauvés » ? 

Après désactivation, dit encore la plaquette, « on peut faire désormais connaissance avec les 

œuvres de l’ethnographie de l’art populaire de cette zone. […] D’après leur valeur, ces 

monuments irradiés entrent pour la première fois dans l’histoire de l’art mondiale ». On nous 

précise que chaque objet a passé un test radiologique avant d’être exposé. La pratique des 

musées ne connaît pas cela. Aller chercher la pureté et l’originel de la culture dans la 

contamination peut sembler paradoxal. Mais c’est compter sans l’ambivalence de la 

catastrophe : elle est toujours à la fois ce qui détruit et ce qui révèle. Comme les ruines de 

Pompéi qui nous ont été restituées parce qu’elles avaient été ensevelies sous une cendre 

mortelle, celles de la culture biélorussienne des zones contaminées sont devenues des objets 

de curiosité et de convoitise. Cette dynamique patrimoniale, à la fois  sociale et politique, a 

été très largement stimulée par le fait que la République Soviétique de Biélorussie se 

transforme, en 1991, en nouvel Etat indépendant, en proie à une recherche identitaire 

commune à tous les pays ainsi « libérés » du joug soviétique. Pour H. P. Jeudy (1986), la 

muséographie de société apparaît le plus souvent comme le symbole d’une aliénation de 

l’autre dont elle efface les traces pour ne donner à saisir qu’une histoire blanchie, réécrite, 

nettoyée des accidents « historiques » et sociaux, bref : un paradis perdu. L’histoire présentée 



au musée de Minsk n’est-elle autre chose qu’une allégorie de la société pré-soviétique, terre 

nourricière et bienfaitrice d’un temps ou la nature était plus porteuse de promesses que de 

menaces ? Il est frappant de voir comment la catastrophe, qui a accéléré la révélation de la 

culture ancestrale des populations habitant les zones actuellement contaminées, n’y apparaît 

qu’en creux, en négatif. Pourtant, la menace de disparition est constitutive de l’ensemble des 

discours sur la constitution de ce fonds, mais il demeure possible, face à la scénographie 

présentée et pour un visiteur ignorant tout de Tchernobyl, d’imaginer que la catastrophe n’a 

pas eu lieu. Seules, une ensemble de toiles peintes par le directe du musée, Victor Chmatov, 

et accrochées dans le long couloir d’entrée du bâtiment, offrent au regard une allégorie 

d’inspiration soviétique et mystique, des souffrances endurées par le peuple de Tchernobyl 

(Image6) 

 

Le musée, domicilié dans un bâtiment de l’Académie des sciences, est essentiellement 

fréquenté par des étudiants, des chercheurs étrangers et des scolaires. À l’entrée de 

l’exposition, un mannequin en bois supporte un assemblage hétéroclite de diverses pièces de 

costumes provenant de différentes régions du pays. Cette petite installation syncrétique est à 

l’image du musée tout entier, un lieu rassembleur de fragments, rappelant la scénographie 

actuelle des musées de société centrée sur la reconstitution des cadres de la vie quotidienne et 

non plus suivant le principe des collections nominalistes propres aux musées coloniaux. 

L’autre y est présent sous frome spectrale, soit sus la forme indirecte de photographies 

d’habitations (Image1) ou de mise en abîme (Image2), voire à travers la mise en scène de la 

vie quotidienne comme sur cette photographie (Image3) qui trône, comme jadis dans le 

domicile, sous une étole dont on recouvre les icônes. On expose ici d’abord l’objet 

photographique, arraché à la zone contaminée, en-deçà de toute référence explicite au couple 

anonyme en constitue le sujet. La présence-absence des habitants des zones contaminées 

passe encore par la mise en perspective de photographies noir et blanc, derrière les objets 

exposés au premier plan, qui renvoient explicitement à la catastrophe, mais en creux : ici des 

habitations détruites (visiblement brûlées) dont il ne reste que l’ossature (Image4), là des 

clichés directement issus des missions ethnographiques organisées en zone après l’évacuation 

(Image 5). Ainsi, que la catastrophe soit survenue ou non, le réflexe de patrimonialisation 

muséographique demeure, conduisant les autorités biélorusses à mettre à l’abri et à exposer 

les reliques de la culture paysanne qui n’a eu cesse de faire l’objet, dans la modernité 

soviétique, de tentatives de liquidation programmée, et dont Tchernobyl ne constitue peut-être 

que le « coup de grâce ». Entre les impasses d’une conservation réifiante et les illusions de 



l’archéotopie, ce désir de « faire revivre le passé », il reste donc à inventer d’autres modes de 

ressaisissement et d’actualisation de la mémoire qui puissent frayer un chemin entre deux 

écueils du patrimoine. Entre la collection répétition névrotique propre au musée 

ethnographique (les collections nominalistes de ruches, de seaux, etc., du musée de Minsk) et 

la surexposition du glorieux passé biélorusse, il reste à inventer un mode de ressaisissement 

de la mémoire de la catastrophe qui rendrait possible un travail de deuil. Le passé pré-

soviétique que la catastrophe a révélé se retrouve mis à distance, séparé du présent. C’est par 

l’objectivation du passé que l’on croit rétablir la continuité entre le présent et le passé mais, en 

constituant ce dernier en objet d’études, on ne fait qu’inscrire le présent sur ce qu’on croit 

saisir de la matière morte du passé. Les icônes exposées, trouvées dans les maisons, sont du 

XIX
ème

 siècle. Mais régulièrement, la peinture s’efface, le bois réapparaît, en arrière plan. Le 

bois « refait surface » me dit-on, et « qui écrira le nouveau motif ? ». Le musée pourrait-il 

dans ce cas constituer un conservatoire, un lieu ou l’on viendrait chercher l’inspiration pour 

construire autre chose ? Un lieu de ressources qui permettrait de penser un après de la 

catastrophe ? Le musée serait alors conçu non comme une fin, mais comme un passage, vers 

un ailleurs, un monde en cours de reconstruction ? 

 

 

Prypiat : la ville musée à ciel ouvert. 

 

Ville aujourd’hui fantomatique et déserte (Image16), Prypiat hébergeait naguère 

plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs familles. Première ville 

évacuée, elle renferme sa mémoire dans une ruine d’un type nouveau, celle de notre 

civilisation du progrès et du développement. De quoi nous parle cette ville ? Non pas du lieu, 

secret et étrange, de l’installation industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des 

lieux que nous connaissons, de ces lieux familiers que l’on trouve dans toutes les villes du 

monde (Image15). La nature pousse désormais ses racines dans le béton, étend ses tentacules 

à travers les murs et les toitures, accroche ses lianes aux éclairages publics ou aux façades des 

immeubles. 

 

 Tout se craquelle, se fendille, de désagrège, s’effrite. Les couleurs se font plus ternes, 

les matières se vident peu à peu de leur substance, tout s’y recouvre lentement d’une couche 

de mousse humide et sombre. Tel un cadavre en décomposition, la ville attend, silencieuse et 

froide, le jour où il ne restera qu’une ultime trace de son existence. Tout y obéit à la loi 



implacable du temps. Des immeubles entiers accrochent encore leurs grandes carcasses, en 

attendant l’effondrement. On les appelait jadis centre culturel, piscine olympique, école des 

grands, cinéma, hôpital et même Luna Park…(Image14). Comme des crânes vides dans 

lesquels soufflent le vent d’hiver, ils nous regardent, exorbités, montrant le dernier visage de 

ce qui fut autrefois l’expression de la fierté et de l’arrogance d’un système. Depuis 

l’évacuation qui eut lieu quelques jours après l’explosion fatale, le temps est resté figé dans 

une temporalité de lente décomposition, et la ville nous apparaît désormais comme l’un des 

seuls lieux de mémoire de l’accident. Contrairement aux territoires contaminés qui demeurent 

plus ou moins habités et où le travail du temps ouvre des perspectives inquiétantes et 

incertaines, sans jamais donner de point de repère sur l’origine du mal, sur le temps de 

l’accident, le moment où tout à basculé, Pripyat apparaît, avec le temps, comme le seul 

monument de ce qui reste de Tchernobyl en tant qu’elle constituait un projet d’avenir radieux. 

Pripyat incarne les traces et les restes des promesses d’avenir contenues dans le projet 

nucléaire en tant que mythe, en tant que discours fondateur pour une nouvelle civilisation. 

Mais ce qui nous saisi et nous laisse sans voix à Pripyat, c’est que la ruine qui s’étend devant 

nous et nous regarde est celle de notre propre civilisation, celle d’une ville nouvelle des 

années 1980 comme on en a construit partout dans le monde.  

 

Mais depuis une décennie au moins, s’est développé un véritable « tourisme de 

catastrophe », dont nous empruntâmes les chemins pour nous rendre dans la très contrôlé 

« zone des trente kilomètres » dessinée autour de la centrale (Lemarchand, 2012). Que peut-

on retirer comme expérience d’un voyage dans la zone contaminée de Tchernobyl et ce lieu 

est-il à-même de produire une expérience pour le visiteur ? Telles sont les questions 

auxquelles nous fûmes confronté en tant qu’organisateur, à l’occasion d’une Université 

européenne d’été à Kiev, d’un tel déplacement. S’il existe un sacré de catastrophe, s’agit-il 

d’une profanation ? Ou au contraire la présence aux lieux du désastre relève-t-elle d’une 

obligation morale, comme celle qui entend conduire des milliers de jeunes lycéens européens 

vers les restes muséographiés d’Auschwitz ? De notre visite (Lemarchand, 2012), nous 

retiendrons ce qui renvoie pour l’essentiel à la question du musée, d’un grand musée à ciel 

ouvert dont le processus d’institution demeure extrêmement complexe, entre politique 

officielle d’Etat, action de réseaux citoyens commémoratifs et diverses activités illicites et 

plus ou moins spontanées ‘Image 18), d’artistes entre autres. De nombreuses mises en scène 

semblent en effet a voir été introduites dans un lieu censément abandonné et livré à la ruine, 

ainsi les calendriers arrêtés à la date fatidique du 26 avril mis en évidence sur des murs 



décrépis (Image19), où là des jouets d’enfant, des œuvres exposées (Image 17), redressées, 

arrangées et ayant mystérieusement échappée au pillage généralisé auquel se sont livré des 

particuliers ou même des réseaux organisés depuis l’évacuation. On trouve également de 

nombreuses interventions de « Street art », graffitis, pochoirs, d’inspirations diverses, qui 

attestent à la fois de la fréquentation du lieu et de son enjeu symbolique.    

Qui pourra, enfin, s’empêcher, face à cette cité perdue livrée à une nature conquérante, 

de penser aux cités mythiques englouties, aux ruines aztèques et à leurs mystères, aux 

Atlantide et à leur puissance d’évocation ? Plus près de nous, les images de Pripyat se 

confondent avec celles de Pompéi, figée en une nuit de l’an 79, en plein apogée de l’Empire 

romain, sous un amas de cendres brûlantes. Celles qui ont figé Pripyat, à l’apogée de l’Âge 

atomique, une nuit de l’an 1986, étaient radioactives et le volcan était une œuvre humaine en 

béton. Deux villes, deux mythes, mais un même sentiment catastrophique s’empare du 

visiteur : l’idée de l’effondrement d’une civilisation glorieuse et victorieuse. Autant Pompéi 

est minérale et semble figée pour l’éternité, autant Pripyat est végétalisée et fragile, promise à 

une disparition rapide. On parle, là-bas, de vingt ans tout au plus. Prypiat est peut-être notre 

Pompéi et inspire de nombreux artistes et autres créateurs de jeux de rôle. La ville se prolonge 

et s’artialise dans l’imaginaire collectif, devient sujet artistique, voire une œuvre d’art en soi.   

Cet investissement esthétique lutte à sa manière contre l’effondrement de l’expérience et de la 

mémoire, ressaisi les traces, leur accroche de nouveaux récits, réinvente l’espace du musée, 

sauf qu’ici aucune conservation n’est garantie. Si nous le voulons, nous pouvons toujours 

tourner notre regard vers ces restes que nous avons laissés derrière nous dans cette folle 

accélération, nous pouvons interroger le champ de ruine du progrès : communautés paysannes 

désœuvrées, territoires durablement contaminés, cultures devenues obsolètes. Il semblerait 

que Tchernobyl ait ébranlé nos dernières certitudes quant aux promesses de la technique, et 

que Pripyat soit probablement le lieu de cet effondrement. 

 

 

Le musée Tchernobyl de la ville de Kiev. 

 

Ce n’est que beaucoup plus tard, à la fin des années deux mille, que nous visitâmes le 

très officiel – le seul – musée Tchernobyl de la ville de Kiev. Il faut dire que la République 

d’Ukraine, en partie libérale et démocratique, a su tirer partie de e passé problématique, 

contrairement au Belarus où le pouvoir dictatorial de Loukachenko contrôle et verrouille toute 

la mémoire de l’événement. Ainsi, avant l’ouverture au tourisme de la « zone » dont nous 



avons fiat état plus haut, le gouvernement d’Ukraine avait-il envisagé de créer un musée 

spécialement dédié à la catastrophe, ou plus exactement à la mémoire des victimes de 

l’accident nucléaire. Il s’inscrit donc, de ce point de vue, dans le double registre du 

monumental (commémoratif) et du muséal (explicatif de l’histoire). Le décrire empiriquement 

serait une tâche impossible dans l’espace qui nous est dédié tant le lieu foisonne de signes, 

d’objets éclectiques, de symboles et de mises en scènes morbides, entre kitsch et baroque 

(Image13). L’on peut toutefois affirmer qu’il est porteur d’une intentionnalité 

muséographique, avec une scénographie soignée et assez technique (Image10) pour l’essentiel 

empruntée – puisqu’il s’agit du même scénographe – au musée de la Grande Guerre 

Patriotique qui conduisit les forces de Staline à la victoire sur le nazisme (Image9).  C’est 

d’ailleurs dans cet esprit que le lieu fut conçu, afin de consacrer la « victoire » des 

liquidateurs envoyés par centaine de milliers à la centrale sur et ennemi si et sournois. Comme 

nous l’avons vu hélas, si les troupes d’appelés réussirent à reprendre la main sur les 

infrastructures techniques en jugulant l’incendie qui diffusa son poison mortel sur tout 

l’hémisphère nord jusqu’à la construction du premier « sarcophage », récemment recouvert de 

« l’arche », l’une des plus grandes structures de béton au mode, force est de reconnaître que la 

batille contre l’atome est définitivement perdue, rien ne pouvant plus empêcher son action sur 

le règne animal et végétal pour les siècles à venir. On retrouve d’ailleurs dans ce musée une 

photographie emblématique de l’iconographie « officielle » soviétique de Tchernobyl, 

laquelle est principalement constitué des clichés d’un des rares photographes autorisées 

présent sur les lieux de l’accident, Igor Kostin. Celle-ci représente l’installation du drapeau 

rouge sur le toit de la centrale (sur la cheminée plus exactement)  qui symbolise l afin des 

travaux et, implicitement, la « victoire » sur l’atome. Comment ne pas voir, en creux, se 

projeter l’ombre de la célébrissime photographie mettant en scène le plantage du drapeau 

soviétique sur le toit calciné du Reichtag de Berlin en 1944. On a pu entendre, à Fukushima,  

le même type de discours technique victorieux laissant entendre que tout était réglé… alors 

même que cette nouvelle histoire ne fait que commencer. Un vibrant hommage est bien 

entendu rendu, dans différents espaces du musée, au sacrifice des liquidateurs, ces jeunes 

appelés de toutes les Républiques soviétiques qui participèrent à cette opération de sauvetage 

de la Patrie… Nous n’insisterons pas, après la longue introduction problématique à cette 

contribution, sur les raisons de la radicale impossibilité de procéder à ce genre 

d’historicisation de l’après-accident. Dans ce que Yohann Moreau (note) a fort justement 

nommé la catastase, un état de catastrophe permanent, il semble bien impossible d’arrêter le 

temps , de fixer l’histoire, ce que vise l’essentiel des dispositifs muséographiques.  



A ce premier échec répond toute la difficulté dot on peut prendre la mesure dans le 

musée Tchernobyl d’honorer la mémoire des « victimes civiles », ou plus exactement, 

puisqu’il ne s’agit pas d’une guerre au sens politique du terme, le sacrifice des innocents sur 

l’hôtel du Progrès technique. Non pas que la vie humaine, considérée individuellement, n’ait 

jamais eu une grande valeur en Union Soviétique comme le rappellent les 120 millions de 

morts liés à l’expérience totalitaire au vingtième siècle (incluant la Guerre), mais l’ouverture 

au libéralisme et aux idées occidentales après la chute du mur ont conduit le commanditaire et 

les muséographes à tenter de mettre en scène les populations victimes de l’accident dans la 

perspective de revendication identitaire ukrainienne, question d’actualité s’il en est. 

Tchernobyl servit ainsi de support aux revendications culturelles nationalistes – l’ukrainien 

devint ainsi la langue officielle d’un pays continuant à parler le russe comme langue 

principale – à travers un mise en scène du « peuple martyr » d’une politique énergétique 

soviétique.  

La difficulté majeure, toutefois, propre à ce type de construction demeure peut-être 

l’impossibilité de ressaisir l’événement – ici le non-événement – dans une perspective 

historiciste et manichéenne propre aux historiographies du XXème siècle, où l’on triomphe 

inévitablement du mal par un sacrifice de masse dans un mouvement de rédemption générale. 

Ici, pas d’ennemi désigné, pas de volonté de nuire, pas de « barbares » (les autres), et surtout 

aucune volonté de faire le mal. Ainsi les survivants de l’accident, liquidateurs, riverains, 

habitants des zones contaminées qui peuvent se définir comme une population en sursis, ne 

parviennent-il pas, comme le musée qui leur rend hommage, à désigner une figure de la 

responsabilité, à trouver des coupables à leur malheur. Certes, le directeur de la centrale fut 

jeté en prison à l’issue d’un procès très médiatisé, mais les Tchernobyliens ne se retrouvent-ils 

pas dans la situation où, confrontés à des périls écologiques produits par l’Homme, nous 

devenons à la fois victimes et bourreaux. Autrement dit, la tentative historiciste qui voudrait 

faire du musée Tchernobyl un musée au mois analogue à celui de la Grande Guerre 

patriotique ne parvient pas à ses foins, faute d’adopter la bonne échelle de temps, ou plutôt sa 

bonne orientation. Plutôt que de considérer Tchernobyl comme un problème résolu, 

appartenant à un passé que le musée pourrait éclairer, alors même que des millions de 

personnes sont confrontés quotidiennement aux conséquences de l’accident qui ne font que 

commencer, aurait-il fallu – au moins tenter de – occuper la place des générations futures déjà 

contaminées par l’atome. Cette posture, seule, permettrait de produire une véritable 

« heuristique » de la catastrophe. 

La troisième dimension de l’échec du dispositif muséographique relève de 



l’impossibilité, pour ses concepteurs eux-mêmes ukrainien et donc « pris » dans cette affaire, 

à saisir la dimension inédite de l’événement, à en saisir la nature métaphysique. Ou plutôt, ils 

s’y sont bien essayé, pas avec des moyens culturels obsolètes, s’abîmant dans mysticisme 

syncrétique de pacotille (Images 11, 12, 13), empruntant tantôt à la religion, tantôt à la pensée 

magique (Image8), convoquant anges et démons, montres (les mannequins de liquidateurs et 

leur mise en scène tragique) (Image14). Il est vrai que Tchernobyl signifie en russe « absinthe 

noire », l’herbe amère qui empoisonna l’humanité suite à l’apparition d’une nuée rouge dans 

le ciel dans l’Apocalypse de Jean (VIII, 11). 
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