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Tchernobyl, I’'impossible muséographie du temps.

Lemarchand, Frédérick, MC HDR, Pdle risque/MRSH de Caen.

A dirigé le Laboratoire d’Analyse sociologique et anthropologique des risques et
aujourd’hui le Pole Risques de la MRSH de Caen. Membre du comité de rédaction de
la revue Vertigo. Enseignant vacataire a 'UQAM et a I’UNIL. Attaché a la
compréhension des mutations profondes de 1’époque contemporaine, il a mené une
réflexion depuis vingt ans conjointement sur le mouvement paysan écologiste en
France et sur les dynamiques du patrimoine et de la mémoire collective. Dans
I’héritage de la théorie critique, il travaille depuis quinze ans sur les aspects
fondamentaux des sociétes technoscientifiques (crises du nucléaire, de la vache folle,
OGM, catastrophe de Tchernobyl, etc.). Co-auteur de : Les Silences de Tchernobyl
(Autrement), il a publié une trentaine d’articles et chapitres d’ouvrage sur le sujet.

Mots-clés : Tchernobyl, catastrophe, nucléaire, mémoire, museée.

Résumé. Confrontés a un accident du temps sans précédents, les acteurs, individuels
ou collectifs, en charge de la mémoire d’un accident nucléaire telle que la catastrophe
de Tchernobyl se retrouvent confrontés a de nombreuses impasses et impossibilités,
liées pour une part a I’obsolescence de notre expérience, de nos savoirs et savoir-faire
en matiére de traitement des mémoires collectives. Ainsi les différents musées de
Tchernobyl présentent-ils, chacun a leur maniére, 1’expression de ces lacunes et de
ces impasses une fois le temps disloqué sous I’effet de la radioactivité dont certains
éléments «vivent» plus d’un million d’années. Trois musées (le Musée
ethnographique de Minsk au Belarus et le Musée Tchernobyl de Kiev, en Ukraine)
ainsi qu'une « Vville-musée » (Prypiat) serviront a illustrer notre propos.

L’accident du Temps.

En 2016, trente ans auront passé depuis la survenue de 1’accident de Tchernobyl.
Depuis, cet événement majeur s’est recouvert d’un voile dans la mémoire collective, est
devenu un nom commun, comme Hiroshima, sans que 1’on sache précisément ce qui
s’est passé a la Centrale au moment et apres 1’accident. Une brume non moins épaisse
couvre les conséquences sanitaires, écologiques et psychologiques de Tchernobyl dont
les évaluations font encore objet de discussions assez véhémentes entre des instances
internationales, des organismes officiels des pays concernés, des ecologistes, des

associations de victimes, des chercheurs indépendants.



Aucun autre événement que I’accident nucléaire, dont nous pouvons rappeler la
chronologie (Hiroshima et Nagazaki, 1945, Tcheliabinsk, 1957 ; Tchernobyl, 1986 et
Fukushima, 2011), n’aura autant, dans les expériences humaines, questionné la relativité
du temps. Cet «accident du temps » selon la formule de Paul Virilio, s’agissant de
Tchernobyl, avait commencé bien avant 1986, alors que se préparaient des changements
de régime qui allaient trés rapidement changer la face du monde. L’idéologie officielle
de I’époque soviétique était de vaincre la nature, de la faire servir les besoins de
I’industrie afin d’instaurer le plus rapidement possible 1’utopie « communiste » sur terre
qui serait I’aboutissement ultime du cheminement de I’humanité, et signifierait donc la
fin de I’Histoire. Cette course forcenée au bonheur, au prix d’un effort surhumain de
quatre générations de Soviétiques aux prises avec un systéme totalitaire dont ils étaient
a la fois acteurs et victimes, était caractéristique de toute la période soviétique :
électrification, industrialisation, création de la bombe atomique, détournement de grands
fleuves sibériens, défrichement des steppes, construction des centrales nucléaires,
conquéte spatiale et autres « exploits » démesurés, telles étaient les grandes étapes des
tentatives de la direction soviétique de compresser le temps et de «rattraper et
surpasser » les pays industrialisés, en premier lieu les Etats-Unis. Ces entreprises
titanesques ont produit des catastrophes écologiques majeures et durables dont la plus
importante et la plus connue est celle de Tchernobyl, qui sonna le glas de la derniére
tentative soviétique d’accélérer le temps : on oublie souvent que Mikhail Gorbatchev,
arrivé au pouvoir un an avant cette catastrophe, avait lancé le slogan : « glasnost,

perestroika, accélération » (Ackerman, 2006).

Tchernobyl, c’est « déja demain »

La mémoire, prise dans son sens social ou collectif, consiste invariablement & articuler
souvenir et oubli, remémoration et refoulé, inscription des traces et travail de deuil. Le
paradoxe de Tchernobyl, que nous observames dans les zones contaminées a la fin des années
quatre-vingt-dix, tient justement dans la nécessité contradictoire d’oublier la présence de la
contamination pour pouvoir supporter le quotidien par déni de réalité (Bocéno, Grandazzi,
Lemarchand, 2001) et en méme temps de prendre toute la mesure de sa présence réelle, quand
du moins cela est possible. Nous savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir d’amélioration
de la vie quotidienne ni de résolution partielle des problémes sanitaires sans affronter

pragmatiquement la redoutable technonature artificialisée et contaminante, mais nous savons



¢galement qu’il est impossible de proposer a des millions de personnes de procéder a une
rationalisation de leur vie quotidienne passant par une restriction drastique des pratiques
ordinaires (péche, chasse, cueillette, jardinage, promenades en forét) sans contrepartie. Plus,
la misere économique que connait une grande partie de la population des zones contaminees
aux confins de la Biélorussie, de 1’Ukraine et de la Russie ne lui permet pas pour I’instant
d’envisager de se passer de sa production vivriére, ni méme de 1’activité économique des
kolkhozes, si réduite soit-clle. Les voici condamnés a vivre 1a, a vivre avec. D’ou I’impérieuse
nécessité, pour les « Tchernobyliens », d’étre en mesure de discerner, au-dela de la fiction des
grandes zones contaminées, ce qui est potentiellement propre et utilisable, la parcelle de
champ ou de jardin raisonnablement cultivable, la part de 1’alimentation réservée aux humains
et celle que ’on donnera aux animaux, celle que 1’on donnera plus particuliérement aux
enfants, etc. Dans ce sens, le travail de la mémoire pourrait consister a mémoriser et a
apprendre une nouvelle géographie, non plus définie par des frontiéres naturelles, culturelles
ou politiques, mais par le dessin infiniment complexe des taches de contamination
radioactive. Parallelement, la nouvelle condition humaine issue du «nouveau Nouveau
Monde » dont nous parlons est conduite a élaborer une nouvelle temporalité fondée d’une part
sur le temps long (trés long) de la contamination de son monde par des éléments chimiques
hautement toxiques, et d’autre part sur I’idée qu’il existe un monde d’avant la catastrophe et
que nous vivons désormais dans un apreés. A ceci prés que cet aprés, dont nous ne connaissons

ni la durée ni la véritable nature, n’aura probablement pas d’apres, pas de fin.

Si I’on peut en effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la période qui a
suivi I’explosion du réacteur et pendant laquelle on a tenté, sans grand espoir a vrai dire, de
liquider les conséquences de celle-ci, on ne peut parler d’un temps « post-catastrophique »
dans la mesure ou, contrairement aux expériences que nous avons faites des pires fléaux tels
que les guerres, les épidémies ou certains phénomeénes naturels, la catastrophe se déploie dans
le présent pour construire et déterminer 1’avenir. A chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26
avril 1986, des maladies progressent, des organismes se décomposent, des métabolismes se
transforment, des symptémes se font plus présents. Nous ne pouvons plus désormais nous
contenter d’enterrer les morts, de reconstruire des habitations détruites, de replanter des
cultures, d’¢lever des monuments destinés a commémorer un moment précis. Ce qui s’est
achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins que la possibilité qui nous était offerte d’habiter le
temps, de définir des horizons d’expectation possibles a partir d’expériences du passé.

Désormais, c’est le temps qui nous habite et nous hante, le temps long de la contamination qui



nous rend esclaves de I’incertitude et colonise 1’avenir (Dupuy, 2006). Ses effets, comme
ceux d’une bombe a retardement que personne ne saurait désamorcer, sont déja la avant
méme que le processus ne soit achevé. Les différentes mutations biologiques observées par le
Pr. Bandajevsky (Tchertkoff, 2006) sont plus qu’une simple hypothéque sur la santé d’une
population de jeunes enfants en passe de constituer la cohorte des victimes « temporaires »
d’un événement dévastateur. Elles contiennent en réalité en puissance le devenir déja
observable, bien que pour une grande part encore inconnu, de génerations entiéres promises
au malheur et a la souffrance que Svetlana Alexievitch a tenté d’appréhender (Alexiévitch,
1998), celui d’une humanité condamnée. Les pathologies cardiaques et musculaires,
I’effondrement de la fertilité, les mutations du systeme nerveux central ou la modification de
la formule du sang et les symptomes cliniques qui en sont la manifestation visible, sont-ils le
signe de la grande transformation qui guette le genre et 1’espéce humaine ? La généticienne
Rosa Goncharova a mis en évidence les mutations génétiques profondes qui affectent
plusieurs générations de poissons et d’animaux soumis a un régime alimentaire fortement
contaminé dans la longue durée, ainsi que les effets mutagenes du Césium et du Strontium.
Elle conserve dans les sous-sols de I’ Académie des Sciences de Biélorussie une collection de
bocaux contenant ces « nouveaux monstres », une carpe sans bouche qui s’alimente par les
ouies, des poissons difformes. Les monstres qui habitaient au Moyen Age I’imagination d’un
Jérome Bosch, comme spectre de la catastrophe, d’un chaos destiné a borner et a définir le
monde divin, sont-ils désormais advenus et constituent-ils notre monde. Ceci nous renvoie a
I’épineuse question de savoir comment construire une anthropologie, une définition de
I’humanité de I’homme, une fois que la catastrophe n’est plus cette perspective négative par
rapport a laquelle nous pouvons nous situer, nous définir comme humains, une fois qu’elle ne
constitue plus la limite qui sépare I’humain de I’inhumain, mais a présent qu’elle constitue un
monde dans lequel nous sommes condamnés a apprendre a survivre. Et il est donc peu
probable que les moyens dont nous disposons collectivement (muséographie, monuments,
stéles, etc.) soient a la hauteur des enjeux de la catastrophe du point de vue de la mémoire.
Tout juste pourront-ils permettre aux liquidateurs survivants, promis a une disparition rapide,
et a leur famille de réaliser un travail de deuil acceptable, le plus souvent en référence a
I’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale, en I’honneur de ceux qui ont « sauvée leur
patrie ». La s’arréte bien évidemment la comparaison dans la mesure ou, avec Tchernobyl,
I’ennemi est invisible et indestructible. Nous allons toutefois explorer les quelques formes

muséographiques auxquelles nous fimes confrontés lors de nos nombreuses missions.



La question de la mémoire prospective

L’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes connues
jusqu’alors et qui, une fois survenues, appartiennent au passé, est de se forger dans le présent
ce que nous avons nommé plus haut une meémoire du futur. C’est que Tchernobyl est un
événement qui, pour 1’essentiel, appartient encore au futur. Il nous dépasse, de trés loin, dans
sa temporalité¢ pour constituer, non plus un horizon d’attente comme celui vers lequel se
tournaient les générations passées a partir du moment ou s’inventa I’histoire moderne, mais
une sorte d’horizon négatif, un abime duquel on tente de se détourner et vers lequel nous
coulons pourtant inexorablement. Se forger une mémoire prospective de cet avenir, c’est
consentir a regarder, a investiguer cet abime dont le dessin nous apparait sans cesse plus
nettement au fil des découvertes scientifiques et des témoignages anthropologiques. Mais
n’oublions pas que le destin tragique de ceux qui sont condamnés a devoir vivre en zone
fortement contaminée n’est pas une punition divine, pas plus qu’il ne reléve du hasard. Il
marque notre entrée dans la société du risque, ou I’incertitude dont la Science était censée
nous défaire régne a nouveau en maitre. Cette nouvelle épée de Damoclés qui rompit ses
chaines une nuit du mois d’avril 1986 en Ukraine a été savamment forgée par des ingénieurs,
des techniciens, suivant une longue chaine organisationnelle, depuis le Premier secrétaire du
Parti jusqu’a 1’ouvrier qui en a coulé le béton. Nous pourrions méme dire qu’elle fut désirée :
vivre a Pripyat, ville modeéle, travailler en col blanc dans la branche la plus noble du génie
électrique, pour satisfaire aux intéréts supérieurs du pays constituaient le réve pour de
nombreux jeunes soviétiques. A présent que la ville modele est devenue ville fantéme, que la
fierté prométhéenne s’est transformée en honte et que la grande Union Soviétique s’est
changée, pour les Ukrainiens et les Biélorusses en particulier, en petites Républiques
appauvries et incertaines, envisager 1’avenir depuis les zones contaminées est devenu une

tache redoutable.

La catastrophe de Tchernobyl marque en effet, avec la ruine de I’'URSS qu’elle
précipite, un effondrement de la puissance, technologique comme politique, la fin d’un réve
de puissance ou, du point de vue nietzschéen, de la volonté de puissance qui a porté la
modernité industrielle. Nous voici mis en demeure, par la « force des choses », de retrouver le
sens des limites. Plus qu’un simple probleme de streté ou de sécurité industrielle qui

appellerait des réponses techniques, I’avenir radieux promis par 1’dge atomique une fois



devenu radiant constitue assurément le lieu a partir duquel nous devons regarder notre
présent. Suivant la proposition faite par le philosophe Hans Jonas (Jonas, 1992), nous
confirmons qu’un renversement de la fleche du temps est nécessaire a la définition d’une
éthique pour les société technoscientifiques (Joans, 1992) et nous devons apprendre, non plus
a considérer ’avenir comme le meilleur des mondes en puissance qu’il nous resterait a
faconner a partir des transformations que nous réalisons dans le présent, mais & adopter le
point de vue du monde futur afin que nos actes dans le présent permettent de lui conserver un
caractére habitable. La mémoire prospective, pour les psychologues, est celle qui commande a
des actions futures : demain, je dois faire ceci. Dans le cadre d’une éthique pour les sociétés
technoscientifiques, elle pourrait constituer a savoir ce a quoi nous devons renoncer si NOus
voulons offrir a I’humanité future les capacités nécessaires a satisfaire ses besoins comme
nous avons pu satisfaire les nétres. Ainsi, le probléme de la mémoire n’est plus tant de
chercher a retrouver ou a occuper la posture des géenérations du passé en « faisant 1’histoire »
(ce que propose pour I’essentiel la musé€ographie contemporaine), qu’a prendre celle des
générations a venir et dont les signes du destin sont malheureusement déja lisibles dans le
présent pour qui accepte de les lire. C’est précisément le sens du sous-titre de I’adaptation
théatrale réalisée par Bruno Boussagol de La Supplication, qui reprend le sous-titre original
de I’ceuvre littéraire de S. Alexievitch : « chroniques du futur ». L auteur notait d’ailleurs elle-
méme : « Plusieurs fois jai eu | 'impression de noter le futur ». Voyons maintenant comment
les différents dispositifs muséographiques ont — ont plutét n’ont pas — saisi 1’étrange

temporalité de cette catastrophe inédite.

Le muséal : I’exposition Tchernobyl du musée de Minsk

Plusieurs types de phénomenes peuvent caractériser empiriquement 1’évolution des
rapports que les sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels
I’évolution qu’ont connu ces vingt derniéres années avec le développement des « musées de
société » et des « écomusées ». Marc Guillaume (1980) leur attribue pour fonction de rendre
acceptable D’accélération du temps dans le développement de la société de
consommation/destruction de masse, ce dont témoigne 1’archéologie industrielle et I’essor des
musées du quotidien. La valeur culturelle des objets ressaisis par le musée a subi en quelque
sorte une « éclipse », et le choix de les patrimonialiser contribue a leur rendre une Iégitimité

perdue. La muséographie sociale pose de ce point de vue au moins une question essentielle :



tout comme le musée révolutionnaire s’est saisi de la question de la destination de 1’ceuvre
d’art, elle se saisit des traces d’un passé quotidien de plus en plus récent, jusqu’a se saisir du

présent comme c’est le cas du musée de Minsk.

Notre premiére visite au musée des traditions et arts populaires de Minsk eut lieu en
octobre 1998. Nous découvrions, & notre grande surprise, que le musée d’ethnographie avait
été subrepticement transformé en musée des territoires contaminés en invoquant la culture
disparue d’avant la catastrophe et qu’une grande partie des collections exposées avait été
collectée — pillée — suite au déplacement des populations rurales qui vivaient dans les
territoires concernés. La section Tchernobyl de I’ancien musée d’ethnographie de 1’ Académie
des sciences (équivalent du CNRS en France) a été créée en 1992, a partir d’une récollection
d’objets effectuée dans la zone de trente kilometres autour de la centrale. Si la Biélorussie a
connu des guerres et des désastres qui ont détruit beaucoup de villes et de villages, jamais
autant que Tchernobyl ils n’avaient atteint la culture. Or, le relogement de masse fut la cause
d’une importante destruction de la structure sociale et culturelle. Différents éléments de la
culture (folkloriques, ethnologiques, art populaire, etc.) sont a jamais perdus, enterrés,
disséminés. Peut-on penser, comme 1’annonce un petit catalogue écrit en biélorusse distribué
a I’entrée de la visite, que « par le musée des centaines de monuments ont été sauvés » ?
Apres désactivation, dit encore la plaquette, « on peut faire désormais connaissance avec les
ceuvres de I’ethnographie de I’art populaire de cette zone. [...] D’apres leur valeur, ces
monuments irradiés entrent pour la premiere fois dans I’histoire de I’art mondiale ». On nous
précise que chaque objet a passé un test radiologique avant d’étre exposé. La pratique des
musées ne connait pas cela. Aller chercher la pureté et 1’originel de la culture dans la
contamination peut sembler paradoxal. Mais c’est compter sans l’ambivalence de la
catastrophe : elle est toujours a la fois ce qui détruit et ce qui révéle. Comme les ruines de
Pompéi qui nous ont été restituées parce qu’elles avaient été ensevelies sous une cendre
mortelle, celles de la culture biélorussienne des zones contaminées sont devenues des objets
de curiosité et de convoitise. Cette dynamique patrimoniale, a la fois sociale et politique, a
été trés largement stimulée par le fait que la République Soviétique de Biélorussie se
transforme, en 1991, en nouvel Etat indépendant, en proie a une recherche identitaire
commune a tous les pays ainsi « libérés » du joug sovietique. Pour H. P. Jeudy (1986), la
muséographie de société apparait le plus souvent comme le symbole d’une aliénation de
I’autre dont elle efface les traces pour ne donner a saisir qu’une histoire blanchie, réécrite,

nettoyée des accidents « historiques » et sociaux, bref : un paradis perdu. L’histoire présentée



au musée de Minsk n’est-elle autre chose qu’une allégorie de la société pré-soviétique, terre
nourriciére et bienfaitrice d’un temps ou la nature était plus porteuse de promesses que de
menaces ? Il est frappant de voir comment la catastrophe, qui a accéléré la révelation de la
culture ancestrale des populations habitant les zones actuellement contaminées, n’y apparait
qu’en creux, en négatif. Pourtant, la menace de disparition est constitutive de I’ensemble des
discours sur la constitution de ce fonds, mais il demeure possible, face a la scénographie
présentée et pour un visiteur ignorant tout de Tchernobyl, d’imaginer que la catastrophe n’a
pas eu lieu. Seules, une ensemble de toiles peintes par le directe du musée, Victor Chmatov,
et accrochées dans le long couloir d’entrée du batiment, offrent au regard une allégorie
d’inspiration soviétique et mystique, des souffrances endurées par le peuple de Tchernobyl

(Image6)

Le musée, domicilié dans un batiment de I’ Académie des sciences, est essentiellement
fréquenté par des étudiants, des chercheurs étrangers et des scolaires. A 1’entrée de
I’exposition, un mannequin en bois supporte un assemblage hétéroclite de diverses piéces de
costumes provenant de différentes régions du pays. Cette petite installation syncrétique est a
I’image du musée tout entier, un lieu rassembleur de fragments, rappelant la scénographie
actuelle des musées de société centrée sur la reconstitution des cadres de la vie quotidienne et
non plus suivant le principe des collections nominalistes propres aux musées coloniaux.
L’autre y est présent sous frome spectrale, soit sus la forme indirecte de photographies
d’habitations (Imagel) ou de mise en abime (Image2), voire a travers la mise en sceéne de la
vie quotidienne comme sur cette photographie (Image3) qui trone, comme jadis dans le
domicile, sous une étole dont on recouvre les icones. On expose ici d’abord 1’objet
photographique, arraché a la zone contaminée, en-deca de toute référence explicite au couple
anonyme en constitue le sujet. La présence-absence des habitants des zones contaminées
passe encore par la mise en perspective de photographies noir et blanc, derriére les objets
exposés au premier plan, qui renvoient explicitement & la catastrophe, mais en creux : ici des
habitations détruites (visiblement brilées) dont il ne reste que 1’ossature (Image4), 1a des
clichés directement issus des missions ethnographiques organisées en zone apres 1’évacuation
(Image 5). Ainsi, que la catastrophe soit survenue ou non, le réflexe de patrimonialisation
muséographique demeure, conduisant les autorités biélorusses a mettre a 1’abri et a exposer
les reliques de la culture paysanne qui n’a eu cesse de faire I’objet, dans la modernité
soviétique, de tentatives de liquidation programmeée, et dont Tchernobyl ne constitue peut-étre

que le « coup de gréce ». Entre les impasses d’une conservation réifiante et les illusions de



I’archeotopie, ce desir de « faire revivre le passe », il reste donc a inventer d’autres modes de
ressaisissement et d’actualisation de la mémoire qui puissent frayer un chemin entre deux
écueils du patrimoine. Entre la collection répétition névrotique propre au musée
ethnographique (les collections nominalistes de ruches, de seaux, etc., du musée de Minsk) et
la surexposition du glorieux passé biélorusse, il reste a inventer un mode de ressaisissement
de la mémoire de la catastrophe qui rendrait possible un travail de deuil. Le passé pré-
sovietique que la catastrophe a réveélé se retrouve mis a distance, séparé du présent. C’est par
I’objectivation du passé que I’on croit rétablir la continuité entre le présent et le passé mais, en
constituant ce dernier en objet d’études, on ne fait qu’inscrire le présent sur ce qu’on croit
saisir de la matiére morte du passé. Les icOnes exposees, trouvées dans les maisons, sont du
XIX®™ sigcle. Mais réguliérement, la peinture s’efface, le bois réapparait, en arriére plan. Le
bois « refait surface » me dit-on, et « qui écrira le nouveau motif ? ». Le musée pourrait-il
dans ce cas constituer un conservatoire, un lieu ou I’on viendrait chercher I’inspiration pour
construire autre chose ? Un lieu de ressources qui permettrait de penser un apres de la
catastrophe ? Le musée serait alors congu non comme une fin, mais comme un passage, vers

un ailleurs, un monde en cours de reconstruction ?

Prypiat : la ville musée a ciel ouvert.

Ville aujourd’hui fantomatique et déserte (Imagel6), Prypiat hébergeait naguere
plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs familles. Premiére ville
évacuée, elle renferme sa mémoire dans une ruine d’un type nouveau, celle de notre
civilisation du progres et du développement. De quoi nous parle cette ville ? Non pas du lieu,
secret et étrange, de I’installation industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des
lieux que nous connaissons, de ces lieux familiers que 1’on trouve dans toutes les villes du
monde (Imagel5). La nature pousse désormais ses racines dans le béton, étend ses tentacules
a travers les murs et les toitures, accroche ses lianes aux éclairages publics ou aux facades des

immeubles.

Tout se craquelle, se fendille, de désagreége, s’effrite. Les couleurs se font plus ternes,
les matiéres se vident peu a peu de leur substance, tout s’y recouvre lentement d’une couche
de mousse humide et sombre. Tel un cadavre en décomposition, la ville attend, silencieuse et

froide, le jour ou il ne restera qu’une ultime trace de son existence. Tout y obéit a la loi



implacable du temps. Des immeubles entiers accrochent encore leurs grandes carcasses, en
attendant I’effondrement. On les appelait jadis centre culturel, piscine olympique, école des
grands, cinéma, hoépital et méme Luna Park...(Imageld4). Comme des crénes vides dans
lesquels soufflent le vent d’hiver, ils nous regardent, exorbités, montrant le dernier visage de
ce qui fut autrefois 1’expression de la fierté et de I’arrogance d’un systéme. Depuis
I’évacuation qui eut lieu quelques jours aprées 1’explosion fatale, le temps est resté figé dans
une temporalité de lente décomposition, et la ville nous apparait désormais comme 1’un des
seuls lieux de mémoire de 1’accident. Contrairement aux territoires contaminés qui demeurent
plus ou moins habités et ou le travail du temps ouvre des perspectives inquiétantes et
incertaines, sans jamais donner de point de repére sur 1’origine du mal, sur le temps de
I’accident, le moment ou tout a basculé, Pripyat apparait, avec le temps, comme le seul
monument de ce qui reste de Tchernobyl en tant qu’elle constituait un projet d’avenir radieux.
Pripyat incarne les traces et les restes des promesses d’avenir contenues dans le projet
nucléaire en tant que mythe, en tant que discours fondateur pour une nouvelle civilisation.
Mais ce qui nous saisi et nous laisse sans voix a Pripyat, c’est que la ruine qui s’étend devant
nous et nous regarde est celle de notre propre civilisation, celle d’une ville nouvelle des

années 1980 comme on en a construit partout dans le monde.

Mais depuis une décennie au moins, s’est développé un véritable « tourisme de
catastrophe », dont nous empruntdmes les chemins pour nous rendre dans la tres contrélé
« zone des trente kilométres » dessinée autour de la centrale (Lemarchand, 2012). Que peut-
on retirer comme expérience d’un voyage dans la zone contaminée de Tchernobyl et ce lieu
est-il a-méme de produire une expérience pour le visiteur ? Telles sont les questions
auxquelles nous fimes confronté en tant qu’organisateur, a 1’occasion d’une Université
européenne d’été a Kiev, d’un tel déplacement. S’il existe un sacré de catastrophe, s’agit-il
d’une profanation ? Ou au contraire la présence aux lieux du désastre releve-t-elle d’une
obligation morale, comme celle qui entend conduire des milliers de jeunes lycéens européens
vers les restes muséographiés d’Auschwitz? De notre visite (Lemarchand, 2012), nous
retiendrons ce qui renvoie pour 1’essentiel a la question du musée, d’un grand musée a ciel
ouvert dont le processus d’institution demeure extrémement complexe, entre politique
officielle d’Etat, action de réseaux citoyens commémoratifs et diverses activités illicites et
plus ou moins spontanées ‘Image 18), d’artistes entre autres. De nombreuses mises en scene
semblent en effet a voir été introduites dans un lieu censément abandonné et livré a la ruine,

ainsi les calendriers arrétés a la date fatidique du 26 avril mis en évidence sur des murs



décrépis (Imagel9), ou la des jouets d’enfant, des ceuvres exposées (Image 17), redressées,
arrangées et ayant mystérieusement échappée au pillage généralisé auquel se sont livré des
particuliers ou méme des réseaux organisés depuis 1’évacuation. On trouve également de
nombreuses interventions de « Street art », graffitis, pochoirs, d’inspirations diverses, qui
attestent a la fois de la fréquentation du lieu et de son enjeu symboligue.

Qui pourra, enfin, s’empécher, face a cette cité perdue livrée a une nature conquérante,
de penser aux cités mythiques englouties, aux ruines aztéques et a leurs mysteres, aux
Atlantide et a leur puissance d’évocation ? Plus pres de nous, les images de Pripyat se
confondent avec celles de Pompéi, figée en une nuit de 1’an 79, en plein apogée de I’Empire
romain, sous un amas de cendres brilantes. Celles qui ont figé Pripyat, a 1’apogée de I’Age
atomique, une nuit de I’an 1986, étaient radioactives et le volcan était une ceuvre humaine en
béton. Deux villes, deux mythes, mais un méme sentiment catastrophique s’empare du
visiteur : I’idée de I’effondrement d’une civilisation glorieuse et victorieuse. Autant Pompéi
est minérale et semble figée pour I’éternité, autant Pripyat est végétalisée et fragile, promise a
une disparition rapide. On parle, la-bas, de vingt ans tout au plus. Prypiat est peut-étre notre
Pompéi et inspire de nombreux artistes et autres créateurs de jeux de rdle. La ville se prolonge
et s’artialise dans I’imaginaire collectif, devient sujet artistique, voire une ceuvre d’art en soi.
Cet investissement esthétique lutte a sa maniere contre I’effondrement de 1I’expérience et de la
mémoire, ressaisi les traces, leur accroche de nouveaux récits, réinvente 1’espace du musée,
sauf qu’ici aucune conservation n’est garantie. Si nous le voulons, nous pouvons toujours
tourner notre regard vers ces restes que nous avons laissés derriere nous dans cette folle
accélération, nous pouvons interroger le champ de ruine du progrés : communautés paysannes
désceuvrées, territoires durablement contaminés, cultures devenues obsolétes. I1 semblerait
que Tchernobyl ait ébranlé nos derniéres certitudes quant aux promesses de la technique, et

que Pripyat soit probablement le lieu de cet effondrement.

Le musée Tchernobyl de la ville de Kiev.

Ce n’est que beaucoup plus tard, a la fin des années deux mille, que nous visitames le
tres officiel — le seul — musée Tchernobyl de la ville de Kiev. Il faut dire que la République
d’Ukraine, en partie libérale et démocratique, a su tirer partie de e passé problématique,
contrairement au Belarus ou le pouvoir dictatorial de Loukachenko contréle et verrouille toute

la mémoire de I’événement. Ainsi, avant ’ouverture au tourisme de la « zone » dont nous



avons fiat état plus haut, le gouvernement d’Ukraine avait-il envisagé de creer un musee
specialement dédié a la catastrophe, ou plus exactement a la mémoire des victimes de
I’accident nucléaire. Il s’inscrit donc, de ce point de vue, dans le double registre du
monumental (commémoratif) et du muséal (explicatif de I’histoire). Le décrire empiriquement
serait une tdche impossible dans 1’espace qui nous est dédié tant le lieu foisonne de signes,
d’objets éclectiques, de symboles et de mises en scénes morbides, entre kitsch et baroque
(Imagel3). L’on peut toutefois affirmer qu’il est porteur d’une intentionnalité
muséographique, avec une scenographie soignée et assez technique (Imagel0) pour 1’essentiel
empruntée — puisqu’il s’agit du méme scénographe — au musée de la Grande Guerre
Patriotique qui conduisit les forces de Staline a la victoire sur le nazisme (Image9). C’est
d’ailleurs dans cet esprit que le lieu fut congu, afin de consacrer la «victoire » des
liquidateurs envoyés par centaine de milliers a la centrale sur et ennemi si et sournois. Comme
nous I’avons vu hélas, si les troupes d’appelés réussirent a reprendre la main sur les
infrastructures techniques en jugulant 1’incendie qui diffusa son poison mortel sur tout
I’hémisphére nord jusqu’a la construction du premier « sarcophage », récemment recouvert de
« I’arche », I’'une des plus grandes structures de béton au mode, force est de reconnaitre que la
batille contre I’atome est définitivement perdue, rien ne pouvant plus empécher son action sur
le régne animal et végétal pour les siecles a venir. On retrouve d’ailleurs dans ce musée une
photographie emblématique de 1’iconographie « officielle » soviétique de Tchernobyl,
laquelle est principalement constitué des clichés d’un des rares photographes autorisées
présent sur les lieux de ’accident, Igor Kostin. Celle-ci représente 1’installation du drapeau
rouge sur le toit de la centrale (sur la cheminée plus exactement) qui symbolise | afin des
travaux et, implicitement, la « victoire » sur I’atome. Comment ne pas voir, en creux, se
projeter ’ombre de la célébrissime photographie mettant en scéne le plantage du drapeau
soviétique sur le toit calciné du Reichtag de Berlin en 1944. On a pu entendre, a Fukushima,
le méme type de discours technique victorieux laissant entendre que tout était réglé... alors
méme que cette nouvelle histoire ne fait que commencer. Un vibrant hommage est bien
entendu rendu, dans différents espaces du musée, au sacrifice des liquidateurs, ces jeunes
appelés de toutes les Républiques soviétiques qui participérent a cette opération de sauvetage
de la Patrie... Nous n’insisterons pas, aprés la longue introduction problématique a cette
contribution, sur les raisons de la radicale impossibilitt de proceder a ce genre
d’historicisation de 1’aprés-accident. Dans ce que Yohann Moreau (note) a fort justement
nommé la catastase, un état de catastrophe permanent, il semble bien impossible d’arréter le

temps , de fixer I’histoire, ce que vise 1’essentiel des dispositifs muséographiques.



A ce premier echec répond toute la difficulté dot on peut prendre la mesure dans le
musée Tchernobyl d’honorer la mémoire des « victimes civiles », ou plus exactement,
puisqu’il ne s’agit pas d’une guerre au sens politique du terme, le sacrifice des innocents sur
I’hétel du Progres technique. Non pas que la vie humaine, considérée individuellement, n’ait
jamais eu une grande valeur en Union Soviétique comme le rappellent les 120 millions de
morts liés a ’expérience totalitaire au vingtiéme siécle (incluant la Guerre), mais 1’ouverture
au libéralisme et aux idées occidentales aprés la chute du mur ont conduit le commanditaire et
les muséographes a tenter de mettre en scene les populations victimes de I’accident dans la
perspective de revendication identitaire ukrainienne, question d’actualité s’il en est.
Tchernobyl servit ainsi de support aux revendications culturelles nationalistes — 1’ukrainien
devint ainsi la langue officielle d’un pays continuant a parler le russe comme langue
principale — a travers un mise en scéne du « peuple martyr » d’une politique énergétique
soviétique.

La difficulté majeure, toutefois, propre a ce type de construction demeure peut-étre
I’impossibilité de ressaisir 1’événement — ici le non-événement — dans une perspective
historiciste et manichéenne propre aux historiographies du XXeme siecle, ou 1’on triomphe
inévitablement du mal par un sacrifice de masse dans un mouvement de rédemption générale.
Ici, pas d’ennemi désigné, pas de volonté de nuire, pas de « barbares » (les autres), et surtout
aucune volonté de faire le mal. Ainsi les survivants de I’accident, liquidateurs, riverains,
habitants des zones contaminées qui peuvent se définir comme une population en sursis, ne
parviennent-il pas, comme le musée qui leur rend hommage, a désigner une figure de la
responsabilité, a trouver des coupables a leur malheur. Certes, le directeur de la centrale fut
jeté en prison a I’issue d’un proces trés médiatisé, mais les Tchernobyliens ne se retrouvent-ils
pas dans la situation ou, confrontés a des périls écologiques produits par I’Homme, nous
devenons a la fois victimes et bourreaux. Autrement dit, la tentative historiciste qui voudrait
faire du musée Tchernobyl un musée au mois analogue a celui de la Grande Guerre
patriotique ne parvient pas a ses foins, faute d’adopter la bonne échelle de temps, ou plutdt sa
bonne orientation. Plutdt que de considérer Tchernobyl comme un probléme résolu,
appartenant a un passé que le musée pourrait éclairer, alors méme que des millions de
personnes sont confrontés quotidiennement aux conséquences de I’accident qui ne font que
commencer, aurait-il fallu —au moins tenter de — occuper la place des genérations futures déja
contaminées par I’atome. Cette posture, seule, permettrait de produire une véritable
« heuristique » de la catastrophe.

La troisieme dimension de 1’échec du dispositif muséographique reléve de



I’impossibilité, pour ses concepteurs eux-mémes ukrainien et donc « pris » dans cette affaire,
a saisir la dimension inédite de 1’événement, a en saisir la nature métaphysique. Ou plutdt, ils
s’y sont bien essayé, pas avec des moyens culturels obsolétes, s’abimant dans mysticisme
syncrétique de pacotille (Images 11, 12, 13), empruntant tant6t a la religion, tantot a la pensée
magique (Image8), convoquant anges et démons, montres (les mannequins de liquidateurs et
leur mise en scéne tragique) (Imagel4). 1l est vrai que Tchernobyl signifie en russe « absinthe
noire », I’herbe amére qui empoisonna I’humanité suite a I’apparition d’une nuée rouge dans

le ciel dans 1’ Apocalypse de Jean (VIIIL, 11).
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