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" Il y a au fond de l'homme un sentiment obsédant 

de catastrophe, obsédant comme l'écho lointain de 

pulsions à très longue portée dont, stupéfaits, nous 

percevons parfois l'ampleur, mais dont l'origine 

nous échappe " 

A. LEBRUN, LA PERSPECTIVE DEPRAVEE. 

 

 

 

 

L'histoire moderne, la catastrophe et la question de  l'époque. 

 

Un récent travail collectif intitulé Les lieux de Mémoire, réalisé sous la direction de P. Nora, 

dresse un état des lieux en même temps qu'il retrace l'histoire des surfaces d'inscription de 

l'histoire moderne de la France. Il apparaît que la grande entreprise muséographique inaugurée 

au XIXème siècle, avec l'invention de la nation, semble aujourd'hui dépourvue des critères 

susceptibles d'aider au jugement de ce qui peut ou doit être conservé et exposé. Nous assistons 

depuis vingt ans à un phénomène de multiplication des archives, des collections, des lieux de 

conservation (des banques du sperme aux écomusées) ainsi que des lieux de commémoration 

d'événements du passé, à leur tour toujours plus nombreux à être célébrés. Nous pourrions 

penser cette prolifération des musées, sans précédent,  comme la manifestation d'une crise de 

la mémoire collective (Halbwachs), liée à un effondrement de l'expérience humaine, qui 

marquerait ainsi notre entrée dans une nouvelle époque. Nous donnerons comme définition de 

l'époque (du grec épokhé) : le temps arrêté, suspendu. Dès 1972, le philosophe J.-F. Lyotard 

formulait, dans La Condition postmoderne, l'hypothèse selon laquelle l'existence de plusieurs 

événements massifs et contemporains (du XXème siècle) nous autoriseraient à penser que 

nous serions entrés, plus ou moins subrepticement, dans une nouvelle époque, qu'il qualifie de 

postmoderne. Ces événements susceptibles d'arrêter le temps (l'écriture de l'histoire et 

l'inscription du projet modernes), en d'autres termes de " faire époque ", seraient selon lui au 

nombre de quatre : l'expérience du front lors de la guerre Première Guerre Mondiale par la 

mobilisation, universelle et inédite, de toutes les énergies et de tous les moyens disponibles ; 

l'émergence d'une nouvelle société sous le signe de la mobilisation totale (E. Junger) et de la 

figure du travailleur (l'homme mobilisable), tout ce qui est non mobilisable devant être 

exterminé ; " l'esthétique du choc " marquant la déréalisation de l'espace public traditionnel 

(Benjamin) et inaugurant un nouveau registre de l'événement (les guerres télévisées par 

exemple) ; enfin, l'impossible inscription historique de la Shoah, c'est-à-dire le procès 

d'extermination des juifs et des tziganes. Nous pourrions, avec J.-L. Déotte1, ajouter à ces 

événements : la fiction de l'apocalypse nucléaire et enfin l'informatisation de la mémoire et la 

production de supports immatériels. Ainsi, notre expérience du monde serait marquée par une 

série de catastrophes où s'enracinerait le sentiment de l'entrée dans une nouvelle époque. Or, à 



bien considérer la modernité, c'est une autre catastrophe qui avait, au XIIIème siècle, mobilisé 

les esprits (A. Lebrun) : le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, dont nous avons perdu 

le sens aujourd'hui. Impensable en tant que châtiment divin, cette catastrophe a entraîné avec 

elle la révision d'un certain nombre de philosophies dominantes, notamment le consensus 

général qui existait entre philosophes, moralistes et religieux autour de la doctrine de 

l'optimisme de Leibniz (" Nous sommes dans le meilleur des mondes possibles "). Face à 

l'effondrement de leur expérience, de nombreux intellectuels (Voltaire, Kant,...) ont compris 

qu'une catastrophe avait ébranlé leurs repères théologiques. Ce bouleversement des repères va 

précipiter l'émergence de la modernité, chez E. Kant en philosophie et chez Sade dans la 

littérature, la culture du " mal de vivre " constituant le fondement du romantisme. La 

modernité a donc trouvé sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle : " Comment 

Dieu a t-il voulu la destruction d'une ville phare de la culture chrétienne occidentale et d'où est 

partie la conquête de l'Amérique ? ". Ce qui a émergé, dans ce bouleversement des horizons 

de la pensée, c'est la question du sens, son émergence faisant à son tour s'effondrer tout un 

système de représentation. Aux représentations classiques de la catastrophe (le Déluge, 

L'Apocalypse,...) vont succéder rapidement, dans l'art pictural, de nouvelles représentation de 

la catastrophe en soi, " à l'état pur " en quelque sorte : la peinture romantique du XIXème a 

largement exploité les figures de la tempête, du naufrage ou encore des volcans en éruption. 

Dans ce même mouvement, émerge le culte de la ruine, in visu dans la peinture de paysage et 

in situ dans l'art des jardins, la ruine n'exprimant pas ici directement la catastrophe, mais son 

résultat. Cette nostalgie des temps anciens, cette peur de la disparition, qui se donnent à lire en 

creux dans le culte romantique de la ruine, ne peuvent que nous renvoyer l'époque 

contemporaine et à son obsession de la conservation ainsi qu'aux menaces de disparition 

qu'elle produit.  

 

Considérant de nouveau les événements qui pourraient, selon J.-F. Lyotard, inaugurer la 

postmodernité, cette dernière apparaîtrait sous la forme d'un rapport spécifique et nouveau à la 

catastrophe, non plus pensée en termes théologiques mais en termes historiques et politiques. 

Depuis le début du XXème siècle au moins, tous nos repères éthiques sont ébranlés, ainsi que 

ce que Lyotard nomme nos " grands récits ", c'est-à-dire nos grandes idéologies du progrès. 

Mais en même temps que s'effondrent ces grands récits, disparaît la possibilité de désigner une 

figure du " vainqueur de l'histoire moderne ". Nous serions en effet, pour reprendre 

l'expression de J.-L. Déotte, dans l'incapacité de pouvoir narrer l'histoire moderne et en y 

trouvant quelque figure d'un héros. De ce point de vue, et dès lors que l'on pense en terme 

d'époque, il ne peut exister aucune continuité de l'histoire ; l'idée d'un continuum historique 

entre nous et l'Antiquité ne procède en fait que d'une illusion. Dans le développement du 

projet moderne, la culture, la tradition, le patrimoine,... dont nous sommes aujourd'hui 

dépositaires nous ont été légués comme un champ de ruines.  Ainsi, les scénarii 

catastrophistes sont présents dans toute la pensée moderne (le cogito de Descartes institue, de 

ce point de vue, le doute total, l'incertitude absolue), l'ordre de choses étant incessamment 

remis en cause. Un étrange parallèle se dessine entre le XVIIIème siècle et l'époque 

contemporaine, dans la résurgence de l'imaginaire catastrophique. La question du XVIIIème 

était de savoir comment concevoir le mal une fois privés de références divines. Aujourd'hui, 

après irruption de formes nouvelles et impensables du mal (les camps de concentration, 

Hiroshima, Tchernobyl), n'est-on pas en face de la même difficulté ? Mais notre seule 

expérience contemporaine n'est-elle pas justement celle de l'effondrement de l'expérience et de 

la mémoire ? On ne peut précisément pas, dans la barbarie, interroger la mémoire de la 

victime dans le sens où, ce que se sont attachés à montrer de nombreux penseurs de l'époque, 

le crime serait devenu inintelligible. A notre tour, devons-nous nous interroger sur la 



possibilité de penser la catastrophe de Tchernobyl, dont nous nous efforcerons de montrer la 

dimension authentiquement catastrophique, à partir des restes qu'elle a laissés derrière elle et 

qui apparaissent sous la forme de déchets  qu'il s'agit de (di)gérer : communautés paysannes 

désoeuvrées, territoires durablement contaminés, cultures désavouées. Quelles sont, en 

d'autres termes, les possibilités et les limites de la reconstruction d'un tissu mnésique dans de 

telles conditions époquales ? Les philosophes et écrivains des Lumières s'étaient donnés 

comme projet de penser le mal en lui opposant l'idée de progrès. A présent, cette idée de 

progrès linéaire s'étant effondrée, dans la réalisation de la catastrophe technologique de 

Tchernobyl notamment, nous éprouvons les plus grandes difficultés à produire des figures du 

mal2. Comme pour Lisbonne, la question du sens apparaît lorsque l'on se trouve dans 

l'incapacité de rendre compte du mal, quand l'homme, et c'est le cas pour les camps de 

concentration, Hiroshima ou  Tchernobyl, ne comprend plus son malheur. Ces catastrophes 

sont devenues inimaginables, nous en formulons l'hypothèse, parce qu'elles ne sont plus des 

faits de Dieu ou de la Nature, mais bien celui de l'Homme. La question revient alors à savoir 

où pourront s'inscrire ces faits de l'homme qui ne peuvent définir aucune forme d'humanité. 

L'optimisme des Lumières nous est donc interdit, et c'est sur les bases d'une redéfinition 

tragique de la culture, telle qu'elle fut exprimée par G. Steiner3, que nous poserons les 

fondements conceptuels d'une réflexion sur les catastrophes contemporaines. 

 

 

 

Tchernobyl : de l'accident à la catastrophe. 

 

 Arrêtons-nous un peu sur les mots que nous utilisons, souvent impunément, pour dire 

le malencontre. Ils concilient tous, à leur manière, d'une part une dimension temporelle 

(rupture ou continuité) et une dimension spatiale (échelle territoriale à laquelle le mal se 

produit). Nous nous bornerons à rendre compte des distinctions de sens relevant de la 

première dimension. Deux grandes " familles " de mots servent, en effet, à caractériser le 

malheur. Une partie d'entre eux exprime le caractère de l'événement qui, sortant de l'ordinaire, 

s'inscrit néanmoins en continuité avec le passé et le futur : il désigne alors ce qui survient dans 

la temporalité quotidienne (c'est l'accident - accidere : ce qui sur-vient, qui vient en plus - ou 

l'aventure - ce qui doit arriver, ce qui ad-vient). Nous nous interrogerons en fait sur l'autre 

groupe de noms, qui désignent alors la rupture, l'irréparable, l'irréversible : citons le 

cataclysme (traduction littérale du déluge, en grec ancien, soit la fin du monde), le désastre 

(disastro, la ruine totale, l'irréparable) et surtout, la catastrophe (chez les Anciens, l'écriture de 

la dernière strophe de la tragédie, c'est-à-dire " la fin de l'histoire "). De ces deux registres de 

temporalité dans lesquels s'inscrivent symboliquement nos expériences humaines, l'un désigne 

un événement pris dans une continuité temporelle et historique en visant à sa banalisation en 

quelque sorte, l'autre marque un point d'arrêt dans le temps et dans l'inscription historique de 

nos expériences en signifiant la fin, l'irremplaçable, l'irréparable, l'idée que rien ne sera plus 

comme avant. C'est précisément ce sens, étymologique, que nous donnerons à  la catastrophe 

en tant qu'elle est la marque de l'effondrement général des repères (du sol ou des horizons de 

la pensée) ou encore, celle de la ruine, qui signifie tomber, s'écrouler.  

 

" Nous sommes en présence d'une catastrophe globale. C'est à cette conclusion qu'ont abouti 

pour la première fois, quatre ans après le drame de Tchernobyl, les membres de la commission 

d'expertise d'Etat : l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl a été, par ses 

conséquences à long terme, la plus grande catastrophe de l'époque contemporaine " ; ainsi A. 

Yarochinskaya, journaliste et ex-députée du Soviet suprême d'U.R.S.S. a-t-elle rendu compte, 



dans son ouvrage Tchernobyl, vérité interdite, du sens que pouvait prendre cet événement 

dans l'époque. Les physiciens Bella et Roger Belbéoc'h4 ont souligné à leur tour ce qui rend la 

catastrophe de Tchernobyl incommensurable à l'ensemble des phénomènes accidentels que 

nous avons connus et dont l'origine est liée au développement techno-industriel : " L'accident 

a toujours fait partie des productions de l'industrie, mais jusqu'à présent, il n'était qu'un sous-

produit dont la consommation demeurait locale. L'ère nucléaire fait passer cette production du 

stade artisanal au stade véritablement moderne, et sa consommation au niveau d'une 

consommation de masse ". La première manifestation publique du nucléaire remonte, 

rappelons-le, au 6 août 1945, jour où les Etats-Unis procédèrent à la destruction totale et 

instantanée de la ville japonaise d'Hiroshima. Cette démonstration de puissance, révélée sur le 

mode de l'exposition universelle, est bien plus qu'un acte de guerre banal : elle constituait 

l'événement inaugural de l'entrée - tant attendue - dans une ère nouvelle : l'âge atomique. Loin 

d'être condamné à l'unanimité, l'événement avait déclenché de nombreuses réactions 

d'admiration et d'encouragement dans les rangs de la communauté scientifique internationale. 

La découverte scientifique fondamentale d'Einstein, l'équation entre la matière et l'énergie, 

devait alors, dans sa mise en pratique technique, libérer l'homme aliéné en procédant à 

l'abolition des contraintes et des servitudes du travail. Les penseurs de l'utopie nucléaire qui 

est née dans l'après-guerre avaient raison : cette énergie que l'on disait " sans limite, sans 

effort et sans danger " allait, en effet, constituer un instrument fondamental du dépassement 

des limites et des frontières, de " libération " des barrières éthiques et physiques qui 

s'imposaient à l'humanité,... mais c'était sans compter la possibilité d'une réversibilité négative 

totale du développement de la technique. En ce sens, la catastrophe de Tchernobyl a induit un 

renversement de perspective dans les sociétés modernes : il ne s'agit plus d'exalter les 

promesses d'un avenir radieux mais de camoufler l'ampleur du désastre. De l'utopie radieuse, 

au sens donné par E. Bloch du non encore advenu, nous ne connaissons finalement qu'un 

devenir radiant. Hiroshima inaugurait, selon B. et R. Belbéoc'h, une " guerre froide " d'un 

demi-siècle basée sur une course au progrès entre l'Est et l'Ouest et qui devait diviser les 

communautés politiques autant que les communautés scientifiques ; Tchernobyl referme cette 

parenthèse, la modernité scientifique, dans la mesure où cet événement, d'une part, est 

contemporain de l'effondrement du bloc de l'Est - que symbolise la chute du mur de Berlin - 

ainsi que celle de nos frontières européennes, et d'autre part, parce qu'il a conduit à la 

constitution d'un corps unifié international, celui des experts scientifiques,  dont le pouvoir 

renforcé se substitue à celui, plus ancien, des politiques : " c'est au moment où les experts 

scientifiques ne peuvent plus rien promettre d'autre que la gestion des catastrophes que leur 

pouvoir s'installe d'une façon inéluctable "5.  

 

 

L'imaginaire catastrophique en panne. 

 

 Nous voulons à présent poser une question des plus fondamentales au sujet de la 

catastrophe dans l'époque contemporaine : celle des rapports qu'elle entretient avec 

l'imaginaire social et historique contemporain. Nous partirons des réflexions, parfois 

contradictoires, engagées par A. Lebrun6 en philosophie sur les rapports entre catastrophe et 

époque d'une part, et par le sociologue H.-P. Jeudy7 sur le " désir de catastrophe " d'autre part. 

Nous pourrions nous demander si la banalisation de la catastrophe dans l'époque n'aurait pas 

profondément modifié, en effet, le rapport ancien entre catastrophe réelle et catastrophe 

imaginaire et si, par conséquent, nous ne serions pas dans l'impossibilité de penser - de panser 

- les désastres technologiques qui constituent l'un des horizons les plus probables pour le 

XXIème siècle. En ce sens, nous étayerons notre propos en prenant appui sur la catastrophe de 



Tchernobyl qui constitue pour l'instant la première manifestation planétaire d'un désastre 

technologique durable, et donc l'objet privilégié de la thèse qui sera formulée dans les lignes 

qui vont suivre. 

 

 Les désastres récents ont dépassé, dans leurs faits et par leurs conséquences, tous ceux 

que l'imaginaire des hommes, y compris celui des sociétés modernes, avait pu produire. Ainsi, 

nous pourrions émettre l'hypothèse qu'entre le réel et l'imaginaire, quelque chose s'est inversé, 

et avec, toutes les perspectives. A l'heure de leur réalisation technique, nous ne pouvons plus 

appréhender les catastrophes dans des cadres imaginaires anciens et obsolètes, et c'est la 

modernité en tant qu'époque qu'il nous faudra reconsidérer à partir d'un nouveau point de vue. 

Depuis Hiroshima et l'entrée dans l'ère nucléaire, l'époque a produit une formidable entreprise 

de banalisation de la catastrophe qui n'a eu cesse de prendre de l'ampleur. Nous avons 

universellement appris à vivre avec la peur, la peur ancestrale bien sûr, celle des autres ou 

celle des catastrophes naturelles, mais aussi celles qui sont liées à l'émergence des menaces 

technologiques, aux différentes formes d'épidémies, de contaminations et de pollutions qu'ont 

produites les sociétés technoscientifiques et productivistes et, parmi elles, celles de 

l'apocalypse nucléaire. La banalisation de la catastrophe s'est opérée jusqu'au fondement 

même de la mathématique contemporaine, notamment dans la théorie du dynamisme 

universel, théorie selon laquelle les phénomènes dont les causes varient de manière continue 

(le battement des ailes d'un papillon) peuvent engendrer des effets discontinus (un ouragan, à 

des milliers de kilomètres). Elle ne constitue plus un événement exceptionnel mais doit être, 

au contraire, intégrée dans la quotidienneté. C'est, en fait, la théorie des catastrophes, appelée 

aussi théorie du chaos, du mathématicien René Thom, qui a permis de faire passer la 

catastrophe de l'ordre de l'excès à celui du quotidien, celle-ci échappant du coup au registre de 

l'imaginaire pour devenir une réalité. Ce bouleversement est en fait relativement récent et le 

terme catastrophe n'avait pas, depuis le XVIIIème siècle, changé de sens : il désignait, suivant 

l'acception grecque du mot, une fin, un aboutissement, en même temps qu'un événement qui 

peut changer le cours des choses. Depuis le début de l'époque moderne, l'événement 

catastrophique était donc doté d'un double pouvoir, de rupture et de changement de sens, avec 

l'idée qu'il peut ouvrir sur de nouveaux horizons, sur un nouveau commencement. Cette idée 

de la catastrophe fondatrice est ancienne dans la pensée scientifique. Nous pourrions en citer 

deux exemples majeurs : la théorie du big bang, à l'origine de la création de l'univers, et la 

théorie des catastrophes paléoclimatiques (Cuvier) qui explique, encore aujourd'hui, le 

renouvellement catastrophique des faunes (la disparition des dinosaures par exemple). 

L'imaginaire catastrophique moderne, comme le montre A. Lebrun, s'est déployé avec le 

mouvement des Lumières, au moment où a émergé une interrogation de l'homme sur lui-

même, sur le sens de son existence, de sa présence au monde, et sur l'organisation de son 

vivre-ensemble. L'idée de catastrophe est alors advenue comme référence à la menace (comme 

figure produite socialement et inconsciemment) que la raison devait conjurer. En fait, il existe, 

selon elle, " de multiples figures de la catastrophe comme constructions imaginaires autour 

desquelles l'humanité a cherché à se définir en définissant sous le signe de l'accidentel son 

rapport au monde ". En fait, que l'on considère les catastrophes mythiques telles que 

l'Apocalypse (Déluge), l'An Mil, la Tour de Babel, et l'ensemble des fins et des 

commencements du monde, ou les catastrophes technologiques (Tchernobyl), il s'opère 

toujours, en premier lieu, un bouleversement du rapport au temps et à l'espace. Dans la mesure 

où, lorsque l'excès devient la réalité, l'homme se retrouve soudainement précipité hors de ses 

mesures et de ses représentations du monde, nous pouvons affirmer, avec A. Lebrun, que la 

catastrophe structure et modifie le rapport de l'humain à l'inhumain. La question se pose alors 

de savoir quelles seront les conséquences, via la banalisation de la catastrophe, de cette 



confusion qui s'opère de plus en plus entre l'humain et l'inhumain. Cette confusion, par 

ailleurs, ne s'exerce pas seulement dans le registre catastrophique : les travaux de B. 

Edelmann et M.A. Hermitte8 ont déjà montré nos difficultés à déterminer ce qui relève de 

l'humanité et ce qui relève de la nature au travers de la mise en exergue du double processus 

d'humanisation de la nature (que signifie la production d'un droit de la nature ?) et de 

naturalisation de l'humain (idée d'une éco-citoyenneté, greffes animales, zoolâtrie).  Toutes les 

sociétés humaines ont dû contribuer, chacune à leur époque, à donner leur propre définition 

d'une humanité de l'homme. Si l'inhumain, c'est ce que l'on est pas, c'est-à-dire ce que l'on ne 

veut pas être, la catastrophe, prise comme construction sociale et non pas comme un fait 

historique, permet justement de produire une figure de cette inhumanité, et donc de 

l'humanité. Nous pouvons reformuler ici l'une des questions qui ont ouvert notre propos sur 

l'époque dans l'introduction de cet article : est-il toujours possible de définir notre humanité à 

partir du moment où l'homme a  engendré une des formes les plus impensables de l'inhumain, 

du mal absolu, dans la mise en œuvre de la Shoah. De même, nous pourrions nous demander 

si la catastrophe de Tchernobyl, par son ampleur et par sa nature technoscientifique,  car elle 

n'est pas naturelle mais bien liée aux choix des hommes, n'interdit pas, d'une certaine manière, 

la production d'un imaginaire catastrophique tel que nous avions l'habitude de le penser, c'est-

à-dire à l'extérieur de l'humanité. Si la catastrophe échappe à l'ordre du monde en tant que 

manifestation du chaos, l'humanité, par opposition, s'est toujours constituée à partir de la 

Règle, ce que cherchent de nombreuses démarches anthropologiques, que cette règle soit 

définie comme celle de la prohibition de l'inceste (Levi-Strauss), de l'échange-don (Mauss), ou 

encore de la guerre (Clastres).  La catastrophe sert donc à dessiner une fin du monde, au 

double sens de la fin : une fin temporelle tout d'abord, c'est-à-dire une durée du monde, et une 

fin spatiale au sens d'un horizon, d'une perspective. Rappelons que la modernité a trouvé son 

sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle, la destruction totale de Lisbonne lors du 

tremblement de terre de 1755. A notre tour, nous pourrions émettre l'hypothèse que l'époque 

qui s'inaugure, nommons-là posmodernité, pourrait être pensée à partir d'une réflexion sur les 

catastrophes engendrées par l'homme et en particulier, pour ce qui concerne notre propos, sur 

les catastrophes technologiques. L'apparition de la modernité a coïncidé avec la fin d'une 

conception religieuse de la catastrophe et avec l'émergence d'un imaginaire catastrophique 

nouveau qui se révélait comme unique moyen d'appréhender le monde, alors en train 

d'échapper à toute compréhension. A son tour, la nécessité de penser l'époque contemporaine, 

qui semble également échapper à toute compréhension, pourrait nous conduire à reconsidérer 

l'imaginaire catastrophique moderne à partir duquel nous pensons notre rapport au monde 

depuis le XVIIIème siècle.  

 

 Quelque chose, enfin, a changé dans la nature même de la catastrophe à partir du 

moment où elle est liée au développement technoscientifique. Dans le cas de Tchernobyl par 

exemple, il convient, contrairement aux mass media qui ont escamoté la réalité aussi 

rapidement qu'ils l'ont fait apparaître, de prêter la plus grande attention à la durée des 

conséquences, et donc de séparer la phase accidentelle à proprement parler, de l'ampleur 

catastrophique qu'a pris l'événement. Le développement généralisé d'une pollution à l'échelle 

planétaire, les surfaces contaminées par la radioactivité (6,4 milliard de curies rejetés, les seuls 

rejets en césium-137 équivalent à 300 Hiroshima, 7 220 000 ha de terres agricoles 

contaminés), entraînent une production permanente des faits catastrophiques. Les effets, 

quotidiens et durables, deviennent alors incommensurables aux conséquences de n'importe 

quelle catastrophe naturelle dans la mesure où tout espoir de réparation semble abandonné. 

Loin de s'améliorer, la situation - c'est-à-dire la santé des populations - n'a cesse d'empirer, de 

même que l'état général de l'environnement des pays industrialisés. La réalisation de la 



catastrophe semble avoir porté atteinte à notre possibilité de la figurer. A. Lebrun9 remarque 

que " plus la catastrophe est plausible ou réelle, moins elle est imaginée ". Ainsi dans les 

innombrables fictions cinématographiques ou littéraires liées à la bombe nucléaire, " la fin du 

monde n'est plus figurée alors même que nous disposons pour la première fois des moyens de 

la provoquer ". La peur que nous pouvons éprouver à l'égard de la nature n'est plus liée 

désormais à ses manifestations spontanées et dévastatrices, mais, comme l'ont montré J. 

Habermas ou H. Jonas10, au mépris de son équilibre et aux effets des actions - aux 

conséquences à présent irréversibles - de l'homme. Au surgissement de la situation nucléaire 

comme réalité répond un refoulement généralisé du danger d'anéantissement général devenu 

réel. En ce sens, c'est bien le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire qui disparaît, au 

profit de la mise en œuvre de dispositifs gestionnaires et experts des effets de la catastrophe 

réelle. 

 Henri-Pierre Jeudy, sociologue, s'est longuement arrêté, dans un texte qu'il a intitulé 

Désir de catastrophe, sur les effets socio-anthropologiques des catastrophes dans les sociétés 

technoscientifiques. Voyant dans la fascination que développent nos contemporains pour le 

risque, le support au développement d'un projet de maîtrise catastrophique, qu'il s'agisse de 

comportements individuels ou collectifs, de pratiques ou de représentations,  il s'agit toujours, 

selon lui, de nier la catastrophe. La catastrophe devient, dans les sociétés modernes, un moyen 

d'adaptation, et donc de socialisation, des individus à leur nouvelle condition humaine : une 

condition a haut risque. Il se déploie, dans les sociétés industrielles, une certaine idée qu'il 

nous faudra désormais " faire avec " ou encore, et c'est là la véritable définition du stress, 

produire les efforts physiques et psychiques nécessaires pour s'adapter,... ou disparaître. Cela 

explique, dans le cas de Tchernobyl, que l'on puisse encore admettre le fonctionnement - dans 

des conditions des plus précaires - de la centrale, via un bricolage technique, comme si rien ne 

s'était passé. L'imaginaire catastrophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter à 

le changer. Exit les utopies radieuses du XVIIIème, les grands projets de Thomas Moore ou de 

Le Corbusier, l'imaginaire catastrophique semble décrire, depuis une dizaine d'années, des 

reprises de la vie, en situation post-catastrophique,  ponctuelles et étrangères à tout équilibre 

naturel. Les projets " hors-sol " liés à la création d'univers de synthèse - que les Etats-Unis ont 

d'ailleurs tenté d'expérimenter dans le projet Biosphère II - consacre le rôle de la technique 

dans la production contemporaine d'artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mêmes, 

indifférents les uns aux autres, autonomes et autogérés. Dans cette logique de résignation, ces 

nouvelles architectures hors sol, ces prothèses, ne modifient jamais le monde dévasté où elles 

s'insèrent pas plus qu'elles ne sont modifiées par lui. 

 

 

La structure épidémique des catastrophes contemporaines. 

 

 Nous procéderons, pour terminer, à une brève analyse des différentes limites qui 

s'opposent à l'intégration et à la rationalisation de la catastrophe afin qu'une vie acceptable 

puisse reprendre sur les territoires contaminés. A défaut de pouvoir donner, pour l'instant au 

moins, les contenus constitutifs d'une nouvelle culture de la catastrophe, nous avons tenté 

d'identifier quelques axes de réflexion dans l'analyse des limites et des résistances qui 

s'opposent à cette rationalisation. 

 

 Le premier a été exploré par S. Weart11 qui a rendu compte sur un mode 

anthropologique des modalités de production du " mythe " nucléaire, à la fois dans sa forme 

sociale et, ce qui est plus original, dans sa forme scientifique. Il a, en effet, montré comment 

les premiers savants qui furent confrontés à la découverte - et à la mise en œuvre - de cette 



nouvelle réalité, durent puiser dans leur propre mémoire collective12 scientifique qui 

s'appuyait alors sur des savoirs anciens hérités de temps où la pensée magique et la pensée 

scientifique n'étaient pas séparées. Ainsi, la question de la transmutation de la matière, 

fondement de l'alchimie, n'a jamais cessé d'oeuvrer dans l'inconscient des nucléaristes 

confrontés à cet inédit : " ...la première génération de chercheurs en nucléaire avait en tête des 

réminiscences de l'Alchimie ; la presse appelait ces scientifiques " les nouveaux alchimistes 

",... une vieille tradition revenait sur le devant de la scène ". Sur le plan de la représentation 

sociale, le problème est le même : " Nous avons du mal à envisager rationnellement ces 

problèmes. A chaque fois que nous formons l'image mentale d'une arme nucléaire ou d'un 

réacteur, nous devrions lui adjoindre une pancarte : attention, symbolique forte ! (...) Quand 

nous contrôlerons cette image, alors nous commencerons à maîtriser nos sentiments envers la 

science, la technologie et l'autorité sociale et moderne en général ". On pourrait dire qu'il 

n'existe pas, à proprement parler, de culture exclusive et spontanée du nucléaire, d'autant que 

la découverte de Pierre et Marie Curie donnait pour la première fois aux hommes la possibilité 

de se rendre maîtres de la matière. Celle-ci n'étant alors symboliquement plus une 

contingence, pas plus que ne le sera l'énergie un demi-siècle plus tard (Einstein), l'imaginaire 

technoscientifique a traduit cette découverte technique en un projet politique utopique qui 

devait, à terme, libérer l'homme des servitudes inhérentes à la matière et à l'énergie, c'est-à-

dire du sol. La maîtrise du complexe matière-énergie s'inscrivait en fait dans un projet plus 

ancien lié à la découverte de l'électricité. Très tôt, cette invention majeure a donné lieu à une 

utopie, que celle de l'atome n'a fait que relayer et amplifier, l'utopie communicationnelle. 

 

 Le deuxième axe d'investigation s'appuie sur l'analyse des dénis de réalité, des 

croyances et des pratiques mis en œuvre par les habitants des territoires contaminés13. Pour 

l'essentiel, ces pratiques et croyances visent à déplacer le lieu où l'on doit affronter la réalité - 

l'objectivité de la situation à risque - dans le registre de l'imaginaire et du symbolique. Il ne 

s'agit pas d'une nouveauté dans la mesure où, tant que les catastrophes ont été exclusivement 

naturelles, l'imaginaire catastrophique s'est déployé dans l'univers mystique et religieux. Au 

pire, la catastrophe était considérée comme faisant partie du quotidien, ou encore de " l'ordre 

des choses "14. Or, on assiste avec les catastrophes technologiques contemporaines, à de 

nouvelles formes d'expiation du malheur que nous appellerons dénis de réalité. Ce refus de 

réalité ne trouvant pas d'alternative symbolique qui autorise à parler la peur, vient alors à 

manquer une explication au malheur qui permette de lui donner un sens15. Nombreuses sont 

les réactions des autochtones qui nient totalement l'existence d'un risque lié à la contamination 

et prétendent échapper à l'emprise de la menace. On pourrait également faire état, en situation 

post-catastrophique (Tchernobyl), comme en situation pré-catastrophique (la situation d'alerte 

permanente que connaissent les pays occidentaux tels que la France16), de l'existence de 

nombreux rites conjuratoires censés minimiser, voire évacuer le risque nucléaire. C'est ce que 

doit mettre à jour l'analyse des rumeurs : la théorie " des faibles doses ", l'idée qu'une 

accoutumance  aux radiations est possible,... participent  de ces productions sociales qui 

permettent d'accepter une situation que, seule, la raison ne semble pas pouvoir rationaliser. 

 

Isabelle Rieusset Lemarié enfin, propose, dans un texte intitulé Une fin de siècle 

épidémique17, une approche problématique originale des catastrophes technologiques 

contemporaines en s'appuyant sur l'analyse de leur structure épidémique commune. Se basant 

sur la compréhension des logiques qui ont contribué au développement catastrophique de 

l'épidémie du sida, du crash boursier de 1987,  de la propagation des virus informatiques dans 

le cadre du développement des réseaux télématiques et sur la montée des nationalismes, elle 

montre comment tous ces phénomènes sont mus par une seule et même logique : celle de la 



propagation épidémique. Dotés en substance d'une capacité positive à l'égard de laquelle notre 

époque a engagé un pari que nous pourrions résumer par "les réseaux apporteront un surcroît 

de bien-être aux citoyens des démocraties modernes ", les phénomènes épidémiques nous 

livrent aussi leur réversibilité négative, celle qui se manifeste dans ces avatars contemporains. 

L'exemple de la crise de la vache folle exprime la manifestation caractéristique de la 

catastrophe épidémique contemporaine : c'est, en effet, à partir de l'effondrement des 

frontières (nationales dans la Communauté Européenne), des barrières (d'espèce) et des limites 

(du productivisme agricole) et donc de la mise en circulation généralisée de produits 

contaminés issus de l'agro-industrie, que s'est déclenché le phénomène épidémique qui a 

permis aux prions (les molécules responsables des encéphalopathies humaines et animales) de 

circuler, des élevages anglais aux équarrissages, des équarrissages aux éleveurs français via 

les unités de transformation des cadavres en farines et via les transporteurs, des élevages 

français aux chaînes de distribution et enfin, de la viande animale aux organismes humains. 

La perméabilité générale de nos systèmes socio-économiques est en fait indissociable du 

développement de l'utopie communicationnelle. Comme les virus biologiques, auxquels nous 

avions l'habitude d'être confrontés, les nouvelles pathologies empruntent les voies 

contemporaines créées par le développement des réseaux qui autorisent une " mise en contact 

" du " donneur " et du " receveur ". Virus informatiques sur les autoroutes de l'information et 

virus du sida dans le cadre des transfusions sanguines se comportent donc de la même manière 

et nous appellent l'un et l'autre, comme l'explique I. Rieusset-Lemarié, à mobiliser une culture 

de l'épidémie ancienne héritée du Moyen Age, c'est-à-dire de notre expérience sociale de la 

peste, laquelle nous conduisait à produire différentes figures du bouc émissaire et de 

l'enfermement. Il est possible d'analyser la catastrophe de Tchernobyl à partir de ce cadre 

problématique. Le nucléaire semble bien présenter en effet les aspects fondamentaux 

caractéristiques d'une manifestation épidémique. D'abord, le principe physique de la 

radioactivité fait tomber toutes les défenses usuelles qui permettent de nous mettre à l'abri 

d'une menace physique, et même chimique. La radioprotection déjoue le vieux réflexe - 

antique - selon lequel plus une défense est épaisse et plus elle est efficace : c'est désormais la 

structure de la matière utilisée qui autorise ou non une protection contre le rayonnement. 

Ensuite, le potentiel de contamination de la substance radioactive est incomparable à celui des 

substances contaminantes chimiques traditionnelles. Même une marée noire " historique " 

comme celle de l'Amoco Cadiz est restée circonscrite dans une échelle de territorialité 

finalement relativement restreinte en produisant des effets inscriptibles dans une échelle de 

temps appréhendable socialement (une génération). Un doute total entoure à présent la 

question des rejets, autorisés ou non, dans l'environnement : là encore, les réseaux 

hydrographiques, les courants maritimes, souterrains et éoliens rendent vulnérables les vieilles 

défenses territoriales et politiques qui nous mettaient à l'abri des dangers " traditionnels ", 

c'est-à-dire modernes. Le nucléaire a produit des échelles de consommation de l'accident qui 

atteignent la finitude du monde, la dimension planétaire. Ceci signifie que plus aucune 

frontière politique ou géographique ne permet de mettre aucun être humain à l'abri de la 

catastrophe. Remarquons, pour terminer cet inventaire non exhaustif, que dans l'usage offensif 

du nucléaire, que l'on avait jusqu'alors paradoxalement considéré comme un garant 

technologique de la paix dans les pays développés, nous pourrions montrer que, de la même 

manière, ces derniers se retrouvent pour la première fois, en Occident du moins, exposés au 

rayon d'action des armes nucléaires dont sont dotés, par nos soins d'ailleurs, les pays - pour le 

moins instables - du Moyen Orient.  

 

 

Conclusion. 



 

Devant la nature nouvelle des catastrophes technologiques, quelles sont nos possibilités de 

produire une culture qui soit à la hauteur de l'époque et susceptible de leur donner un sens ?  

Comment pourra-t-on accepter de mourir du sida, de la maladie de Creuzfeld-Jacob ou 

d'irradiation, ou encore de vivre dans des territoires durablement contaminés et pollués sans 

avoir minimalement les moyens de produire un imaginaire à la hauteur de la situation, sans 

symboliser la chose ? Une telle question ne peut bien évidemment être réglée en quelques 

pages. Aussi, l'ambition de ce texte ne peut constituer qu'un appel à la réflexion, dans chacune 

des disciplines scientifiques et non scientifiques qui structurent les champs de la pensée 

contemporaine, à une redéfinition de la culture des sociétés dites développées, à partir de nos 

expériences récentes de la catastrophe. Sans ce travail de constitution d'un socle commun, 

prenant en compte les renversements advenus entre la catastrophe et son imaginaire, l'action 

politique, scientifique et pratique, ne pourra  trouver d'autre expression que la forme réifiée de 

la gestion instrumentale des conséquences des avatars du " progrès ", réduisant 

inéluctablement l'homme au rang de moyen au service d'une seule finalité : le développement 

technoscientifique. 
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