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Un anthropologue à Tchernobyl, entre catastrophe imaginaire et catastrophe réelle. 

 

Frédérick LEMARCHAND 

 

 

 

Résumé : Pas leur nature inédite et parce qu’elles induisent un rapport nouveau à 

l’événement, à l’accident, au temps et à l’espace, les catastrophes nucléaires comme celle de 

Tchernobyl méritent d’être appréhendée bien au-delà des limites d’une perceptive gestionnaire 

de l’accident industriel. Elles ont, comme d’autres catastrophes du XXème siècle, d’Auschwitz 

à Hiroshima, redéfinit le paradigme-même de la catastrophe, désignant littéralement le 

mouvement du renversement et de la chute (le dernier acte de la tragédie), pour questionner 

d’un regard nouveau l’inhumain, l’inhabitable, le non-viable et le non-viable, et plus 

globalement la question de la norme. Elles peuvent donc constituer de nouveaux objets pour 

l’anthropologie, à valeur paradigmatique. Qu’il s’agisse de nos système de pensée (le risque 

calculable et sa maîtrise), de nos utopies (le pacte prométhéen et la toute-puissance de la 

technique), de nos modes de traitement post-accidentels (création de musées, de 

« zones contaminées » ou encore de « liquidateurs »), quinze ans de travail nous auront permis 

de revisiter, de comparer, de discuter les héritages et les leçons de Tchernobyl (et de 

Fukushima) d’un point de vue anthropologique, c’est-à-dire à la fois de nos systèmes 

symboliques et à hauteur d’homme. La question des relations entre le langage et le réel, la 

possibilité ou l’impossibilité de traduction de l’expérience du monde vécu par le langage de la 

science ou celui de l’art, l’analyse de la production de mythologies dans les différents systèmes 

culturels concernés sont autant de questions que tentâmes de penser du point de vue des 

sciences humaines. C’est pour explorer ce type d’objet radicalement nouveau situé aux confins 

de ces zones du non-perceptible et du non-figurable que nous reviendrons sur ce que nous 

sommes en mesure d’attendre d’une approche socio-anthropologique.  

-------------------------------------



 

 

 

Peut-être désabusés par la dégradation de la sociologie générale en de multiples 

techniques d’ingénierie sociale plus ou moins adaptatives ou compassionnelles, de nombreux 

chercheurs en sciences sociales ont, au début des années 1980 et en France comme à l’étranger, 

décidé de renouer avec les théories que leur avait légué la tradition sociologique pour, il ne 

s’agit là que d’un paradoxe apparent, essayer de penser ce qui se jouait au sein de ce que l’on 

commençait à appeler la « société technoscientifique. » D’abord formé à l’université de Caen où 

Alain Caillé avait contribué à l’élaboration d’une socio-anthropologie générale, je n’ai pas 

échappé pas à cette tendance,
1
 et c’est à partir de cette problématique que je me suis efforcé, 

depuis le milieu des années quatre-vingt dix de travailler sur les risques technologiques et les 

catastrophes environnementales (en particulier nucléaires). La longue fréquentation de 

territoires de la catastrophe, mais surtout les entretiens répétés avec de nombreuses victimes et 

autres autochtones, chercheurs ou non, m’ont ainsi conduit à ne pas les appréhender comme des 

comme des informateurs mais comme des interlocuteurs.
2
 Plus encore, l’obligation qui m’était 

faite d’essayer d’interpréter le sens des rudes expériences qu’ils avaient faites à leur corps 

défendant nécessitait de revisiter l’épistémologie de notre discipline, et notamment ses liens 

avec l’anthropologie, la psychanalyse, l’ethnologie, l’histoire et la philosophie, mais aussi la 

biologie ou la physique
3
.  

Tchernobyl est un événement fondateur, ouvrant sur un monde nouveau et durable, qui a pour 

caractéristique d’être, selon l’expression de Günther Anders, à la fois infraliminaire, un signal 

trop faible pour être perçu telle que  la contamination à faible dose dans le temps long, et 

supraliminaire, c’est-à-dire trop grands pour être appréhendés, comme par exemple la durée de 

vie d’éléments radioactifs se comptant en centaines de milliers d’années. L’un des principaux 

enseignements que l’on tirer de la confrontation à de tels « objets », est que les catastrophes ont, 

ceci aussi est paradoxal, pour principale conséquence d’unifier le genre humain, de rendre 
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contemporains d’une même historicité tous ceux qui en sont les victimes plus ou moins directes. 

Ce qui, indiscutablement, incite à renouveler la sociologie académique et invite à tirer des 

leçons sur les relations qu’entretient la tradition sociologique avec des objets aussi 

apparemment étrangers les uns aux autres que Tchernobyl, Fukushima, les OGM, le corps 

bionique, les « nouveaux paysans », les « décroissants » et les populations déplacées, qui 

doivent dorénavant être pensés ensemble. Exit aussi du même coup tout l’arsenal de 

catégorisation « sociologique » des novateurs, des retardataires, des marginalisés et des 

inadaptés, car les réactions et les aspirations  des uns deviennent impensables sans celles des 

autres et réciproquement. D’une certaine manière, l’ampleur de cette catastrophe qu’est le 

changement climatique justifie pleinement le développement d’une socio-anthropologie des 

vulnérabilités dans les sociétés contemporaines. Nous reviendrons donc, dans le développement 

qui suit, sur la manière dont nous dûmes, au cours des années 90 et bien avant que la mode 

des disasters studies n’ait gagné l’Europe, élaborer une socio-anthropologie de la catastrophe, 

pour en faire un paradigme anthropologique. 

 

 

Préambule : l'histoire moderne, la catastrophe et la question de  l'époque. 

 

Nous assistons depuis trente ans à une prolifération des archives, des collections, des lieux de 

conservation (des écomusées aux conservatoires d’ADN) ainsi que des lieux de 

commémoration d'événements du passé, à leur tour toujours plus nombreux à être célébrés. 

Nous pourrions penser cette prolifération des musées sans précédent  comme la manifestation 

d'une crise de la mémoire collective
4
, liée à un effondrement de l'expérience humaine, qui 

marquerait ainsi notre entrée dans une nouvelle époque. Nous donnerons comme définition de 

l'époque (ἐποχή) : le temps arrêté, suspendu. Dès 1972, le philosophe J.-F. Lyotard
5
 formulait 

l'hypothèse selon laquelle l'existence de plusieurs événements massifs et contemporains (du 

XXème siècle) nous autoriseraient à penser que nous serions entrés, plus ou moins 

subrepticement, dans une nouvelle époque, qu'il qualifie de postmoderne. Ces événements 

susceptibles d'arrêter le temps,  c’est-à-dire l'écriture de l'histoire et l'inscription du projet 

modernes, en d'autres termes, de « faire époque », seraient selon lui au nombre de quatre : 

l'expérience du front lors de la guerre Première Guerre Mondiale par la mobilisation, universelle 

et inédite, de toutes les énergies et de tous les moyens disponibles ; l'émergence d'une nouvelle 
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société placée sous le signe de la mobilisation totale
6
 et de la figure du travailleur comme 

homme mobilisable, tout ce qui est non mobilisable devant être exterminé ; " l'esthétique du 

choc " marquant la déréalisation de l'espace public traditionnel (W. Benjamin) et inaugurant un 

nouveau registre de l'événement (les guerres télévisées par exemple) ; enfin, l'impossible 

inscription historique de la Shoah, c'est-à-dire le procès d'extermination des juifs et des tziganes. 

Nous pourrions, avec J.-L. Déotte
7
, ajouter à ces événements : la fiction de l'apocalypse 

nucléaire et enfin l'informatisation de la mémoire et la production de supports immatériels. 

Ainsi, notre expérience du monde serait marquée par une série de catastrophes où s'enracinerait 

le sentiment de l'entrée dans une nouvelle époque. Or, à bien considérer la modernité, c'est une 

autre catastrophe qui avait, au XIIIème siècle, mobilisé les esprits : le tremblement de terre de 

Lisbonne de 1755, dont nous avions jusqu’à l’aube du XXIème siècle perdu le sens et la 

mémoire
8
. Impensable en tant que pur châtiment divin, cette catastrophe a entraîné avec elle la 

révision d'un certain nombre de philosophies dominantes, notamment le consensus général qui 

existait entre philosophes, moralistes et religieux autour de la doctrine de l'optimisme de 

Leibniz
9
. Face à l'effondrement de leur expérience, de nombreux intellectuels (Voltaire, Kant,...) 

ont compris qu'une catastrophe avait ébranlé leurs repères théologiques. Ce bouleversement des 

repères va précipiter l'émergence de la modernité, chez E. Kant en philosophie et chez Sade 

dans la littérature, la culture du " mal de vivre " constituant le fondement du romantisme. La 

modernité a donc trouvé sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle : comment Dieu a 

t-il voulu la destruction d'une telle ville phare de la culture chrétienne occidentale. Ce qui a 

émergé, dans ce bouleversement des horizons de la pensée, c'est la question du sens, son 

émergence faisant à son tour s'effondrer tout un système de représentation. Aux représentations 

classiques de la catastrophe (le Déluge, L'Apocalypse,...) vont succéder rapidement, dans l'art 

pictural, de nouvelles représentation de la catastrophe en soi, " à l'état pur " en quelque sorte : la 

peinture romantique du XIXème a largement exploité les figures de la tempête, du naufrage ou 

encore des volcans en éruption. Dans ce même mouvement, émerge le culte de la ruine, in visu 

dans la peinture de paysage et in situ dans l'art des jardins, la ruine n'exprimant pas ici 

directement la catastrophe, mais son résultat. Cette nostalgie des temps anciens, cette peur de la 

disparition, qui se donnent à lire en creux dans le culte romantique de la ruine, ne peuvent que 
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nous renvoyer l'époque contemporaine et à son obsession de la conservation ainsi qu'aux 

menaces de disparition qu'elle produit.  

A considérer le surgissement des catastrophes nucléaires (les bombardements d’Hiroshima et 

Nagazaki d’une part, les accidents industriels de  Tcheliabinsk, Tchernobyl et Fukushima, de 

l’autre), un étrange parallèle se dessine entre le XVIIIème siècle et l'époque contemporaine, 

dans la résurgence de l'imaginaire catastrophique. Peut-on constituer cet imaginaire en objet 

d’étude pour l’anthropologie ? La question du XVIIIème était de savoir comment concevoir le 

mal une fois privés de références divines. Aujourd'hui, après irruption de formes nouvelles et 

impensables du mal (les camps de concentration, Hiroshima, Tchernobyl), n'est-on pas en face 

de la même difficulté ? Mais notre seule expérience contemporaine n'est-elle pas 

paradoxalement celle de l'effondrement de l'expérience et de la mémoire, comme l’on montré de 

nombreux travaux sur la Shoah au sens  où l’on ne pourrait précisément pas, dans la barbarie, 

interroger la mémoire de la victime dans la mesure où le crime (le mal) serait devenu 

inintelligible. A notre tour, avons-nous tenté de nous interroger sur la possibilité de penser la 

catastrophe de Tchernobyl, dont nous nous efforcerons de penser la dimension authentiquement 

catastrophique, à partir des restes qu'elle a laissés derrière elle et qui apparaissent sous la forme 

de déchets qu'il s'agit de (di)gérer : communautés paysannes désoeuvrées, habitants prisonniers 

des territoires durablement contaminés, zones interdites à toute vue humaines pour des siècles. 

Les philosophes et écrivains des Lumières s'étaient donnés comme projet de penser le mal en lui 

opposant l'idée de Progrès. Après l’expérience des catastrophes techniques, cette idée de 

progrès linéaire s'étant à son tour effondrée, notamment après Tchernobyl, nous éprouvons les 

plus grandes difficultés à saisir ce qui arrive. Comme à Lisbonne, la question du sens apparaît 

lorsque l'on se trouve dans l'incapacité de rendre compte du mal, quand, c'est le cas pour les 

camps, Hiroshima ou  Tchernobyl, l'homme ne comprend plus son malheur. Ces catastrophes 

sont devenues inimaginables, nous en formulâmes l'hypothèse, parce qu'elles ne sont plus des 

faits de Dieu ou de la Nature, mais bien celui de l'Homme et le la technique. La question revient 

alors à savoir où pourront s'inscrire ces productions humaines qui ne peuvent définir aucune 

forme d'humanité. L'optimisme des Lumières nous est donc interdit, et c'est sur les bases d'une 

redéfinition tragique de la culture, telle qu'elle fut exprimée notamment par G. Steiner
10

, que 

nous posâmes les fondements conceptuels d'une réflexion sur les catastrophes contemporaines. 

Si nous entendons par anthropologie la manière dont chaque société, à une époque donnée, 
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exerce un travail de définition et de construction de son humanité à partir du sentiment qu’elle 

en éprouve, la catastrophe, aux confins de l’imaginaire et du réel, de l’universel et du 

particulier, du destin collectif et de l’épreuve individuelle, en est un puissant analyseur et 

devient par conséquent est un objet anthropologique à part entière.   

 

Tchernobyl : de l'accident à la catastrophe. 

Si le terme de catastrophe désigne dans le sens commun un malheur global, un grand 

renversement, ouvrant sur un « après » et donc inscrit dans la sémantique de la rupture, le sens 

initial, qui vient du théâtre chez les Anciens, désigne au départ le dernier acte de la tragédie 

grecque, le moment du dénouement où les choses se renversent. Par extension, le terme a 

conservé le sens de retournement, auquel il faudrait ajouter un second mouvement, celui de la 

chute, de l’effondrement. «  Nous sommes en présence d'une catastrophe globale. C'est à cette 

conclusion qu'ont abouti pour la première fois, quatre ans après le drame de Tchernobyl, les 

membres de la commission d'expertise d'Etat : l'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl 

a été, par ses conséquences à long terme, la plus grande catastrophe de l'époque 

contemporaine »  écrivait A. Yarochinskaya, journaliste et ex-députée du Soviet suprême 

d'U.R.S.S. dans l’ouvrage Tchernobyl, vérité interdite. Les physiciens Bella et Roger 

Belbéoc'h
11

 ont souligné à leur tour ce qui rend la catastrophe de Tchernobyl incommensurable 

à l'ensemble des phénomènes accidentels que nous avons connus et dont l'origine est liée au 

développement techno-industriel : «  L'accident a toujours fait partie des productions de 

l'industrie, mais jusqu'à présent, il n'était qu'un sous-produit dont la consommation demeurait 

locale. L'ère nucléaire fait passer cette production du stade artisanal au stade véritablement 

moderne, et sa consommation au niveau d'une consommation de masse ». La première 

manifestation publique du nucléaire remonte, rappelons-le, au 6 août 1945, jour où les Etats-

Unis procédèrent à la destruction totale et instantanée de la ville japonaise d'Hiroshima puis, 

trois jours après, celle de Nagazaki. Cette démonstration de puissance, révélée sur le mode de 

l'exposition universelle, est bien plus qu'un acte de guerre banal : elle constituait l'événement 

inaugural de l'entrée - tant attendue - dans une ère nouvelle  à laquelle Heidegger donna le nom 

d’âge atomique. Loin d'être condamné à l'unanimité, l'événement avait déclenché de 

nombreuses réactions d'admiration et d'encouragement dans les rangs de la communauté 
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scientifique internationale. La découverte scientifique fondamentale d'Einstein, l'équation entre 

la matière et l'énergie, devait alors libérer l'homme moderne en supprimant les contraintes et les 

servitudes du travail. En ce sens, la catastrophe de Tchernobyl a induit un renversement de 

perspective dans les sociétés modernes : il ne s'agit plus d'exalter les promesses d'un avenir 

radieux mais de camoufler l'ampleur du désastre. De l'utopie radieuse, au sens du non encore 

advenu, nous ne connaissons finalement qu'un devenir radiant. Hiroshima inaugurait, selon B. et 

R. Belbéoc'h, une « guerre froide » d'un demi-siècle basée sur une course au progrès entre l'Est 

et l'Ouest et qui devait diviser les communautés politiques autant que les communautés 

scientifiques. Liée à l’effondrement du mur de Berlin, Tchernobyl referme cette parenthèse, 

celle de la dernière utopie technologique radieuse, pour nous faire entrer dans la société du 

risque, au sens où l’ouvrage éponyme du sociologue U. Beck, publié en 1986
12

, la définit.  

 

La question de l'imaginaire catastrophique et sa portée critique. 

Aborder anthropologiquement la catastrophe nucléaire signifie également questionner les 

relations qu'elle entretient avec les imaginaire sociaux des sociétés où elle se produit. La 

banalisation de la catastrophe au XXème siècle n'aurait-elle pas profondément modifié, voir 

renversé, le rapport ancien existant entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire ? De là 

provient peut être notre difficulté à penser les désastres technologiques qui constituent pourtant 

l'un des horizons les plus probables pour le XXIème siècle. C’est à partir de cette hypothèse que 

nous nous sommes lancés dans l’exploration de la catastrophe de Tchernobyl
13

, qui constitue, 

avec le changement climatique, la première manifestation planétaire d'un désastre technologique 

durable. Les catastrophes nucléaires ont dépassé, dans leurs dimensions et par leurs 

conséquences, tous ce que l'imaginaire des sociétés modernes avait pu produire pour accueillir 

l’adversité. Ainsi, nous émîmes l'hypothèse qu'entre le réel et l'imaginaire, quelque chose s'était 

inversé, et avec, toutes les perspectives. A l'heure de leur réalisation technique, de leur 

surgissement dans le réel, hors de l’imagination féconde des écrivains de science fiction, nous 

ne pourrions plus appréhender les catastrophes à partir des cadres imaginaires traditionnels et 

obsolètes. C’est donc toute la modernité en tant qu’imaginaire social et historique qu'il nous 
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faudra reconsidérer à partir d'un nouveau point de vue (celui du catastrophisme développé par 

H. Jonas
14

, prolongé par J.-P. Dupuis
15

). Depuis Hiroshima et l'entrée dans l’âge atomique, 

l'époque a produit une formidable entreprise de banalisation de la catastrophe au sens où nous 

avons universellement appris à vivre avec la peur, la peur ancestrale bien sûr, celle des autres ou 

celle des catastrophes naturelles, mais aussi celles qui sont liées à l'émergence des menaces 

technologiques jusqu’à la perspective d’une l'apocalypse nucléaire
16

. La banalisation de la 

catastrophe s'est opérée jusqu'au fondement même de la mathématique contemporaine, 

notamment dans la théorie du dynamisme universel, théorie selon laquelle les phénomènes dont 

les causes varient de manière continue (le battement des ailes d'un papillon) peuvent engendrer 

des effets discontinus (un ouragan, à des milliers de kilomètres). Elle ne constitue plus un 

événement exceptionnel mais doit être, au contraire, intégrée dans la quotidienneté. L’idée de la 

catastrophe fondatrice est ancienne dans la pensée scientifique. Nous pourrions en citer deux 

exemples majeurs : la théorie du « big bang », à l'origine de la création de l'univers, et la théorie 

des catastrophes paléoclimatiques (du naturaliste Georges Cuvier) qui explique, encore 

aujourd'hui, le renouvellement catastrophique des faunes (la disparition des dinosaures par 

exemple). L'imaginaire catastrophique moderne s'est déployé, comme le montre A. Lebrun
17

,  

avec le mouvement des Lumières, au moment où a émergé une interrogation à caractère 

anthropologique de l'homme sur lui-même, sur le sens de son existence, de sa présence au 

monde, et une autre, politique et sociologique, sur l'organisation de son vivre-ensemble. L'idée 

de catastrophe est alors advenue comme référence à la menace (comme figure produite 

socialement et inconsciemment) que la raison devait conjurer.  En fait, que l'on considère les 

catastrophes mythiques telles que l'Apocalypse , l'An Mil, la Tour de Babel, et l'ensemble des 

fins et des commencements du monde, ou les catastrophes technologiques (Tchernobyl), il 

s'opère toujours, en premier lieu, un bouleversement du rapport au temps et à l'espace. Dans la 

mesure où, lorsque l'excès devient la réalité, l'homme se retrouve soudainement précipité hors 

de ses mesures et de ses représentations du monde, nous pouvons considérer que la catastrophe 

structure et modifie le rapport anthropologique fondamental de l'humain à l'inhumain. Un tel 

travail éthique de la société sur elle-même est devenu nécessaire à l’heure de la prolifération des 

nouveaux enjeux et des nouvelles menaces technologiques (post-humain, convergence NBIC, 
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clonage humain, intelligence artificielle), pour savoir dans quel monde voulons-nous vivre. 

Toutes les sociétés humaines ont dû contribuer, chacune à leur époque, à donner leur propre 

définition d'une humanité de l'homme. Si l'inhumain, c'est ce que l'on n’est pas ou ne veut pas 

être, la catastrophe, prise comme construction sociale et non pas comme un événement 

historique, permet justement de produire une figure de cette inhumanité, et donc, en creux, de 

l'humanité. Nous pouvons reformuler ici l'une des questions qui ont ouvert notre propos sur 

l'époque dans l'introduction de cet article : est-il toujours possible de définir notre humanité à 

partir du moment où l'homme a  engendré une des formes les plus impensables de l'inhumain, 

du mal absolu, dans la mise en œuvre de la Shoah. De même, nous pourrions nous demander si 

la catastrophe de Tchernobyl, par son ampleur et par sa nature technoscientifique, n'interdit pas 

la production d'un imaginaire catastrophique.  La catastrophe désigne également ce qui échappe 

à l'ordre du monde en tant que manifestation du chaos  et l'humanité, par opposition, s'est 

toujours constituée à partir de la Règle, come l’a montré la tradition anthropologique, que cette 

règle soit définie comme celle de la prohibition de l'inceste
18

, de l'échange-don
19

, ou même de la 

guerre
20

.  La catastrophe sert donc à dessiner une fin du monde, au double sens de la fin : une 

fin temporelle tout d'abord, c'est-à-dire une durée du monde, et une fin spatiale au sens d'un 

horizon, d'une perspective. Rappelons que la modernité a trouvé son sens dans une réflexion sur 

une catastrophe naturelle, la destruction totale de Lisbonne lors du tremblement de terre de 

1755. A notre tour, nous pourrions émettre l'hypothèse que l'époque qui s'inaugure, nommons-là 

postmodernité, pourrait être pensée à partir d'une réflexion sur les catastrophes d’origine 

anthrolique et en particulier, sur les catastrophes technologiques. L'apparition de la modernité a 

coïncidé avec la fin d'une conception religieuse de la catastrophe et avec l'émergence d'un 

imaginaire catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d'appréhender le 

monde, alors en train d'échapper à toute compréhension. 

Quelque chose, enfin, a changé dans la nature même de la catastrophe à partir du moment où 

elle fut liée au développement technoscientifique. Dans le cas de Tchernobyl par exemple, il 

convient de prêter la plus grande attention à la durée des conséquences, et donc de séparer la 

phase accidentelle à proprement parler, de l'ampleur catastrophique qu'a pris l'événement. Le 

développement généralisé d'une pollution à l'échelle planétaire, les surfaces contaminées par la 
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radioactivité (6,4 milliard de curies rejetés, les seuls rejets en césium-137 équivalent à 300 

Hiroshima, 7 220 000 ha de terres agricoles contaminés), entraînent une production permanente 

des faits catastrophiques que Yohan Moreau
21

 a nommé catastase, désignant par ce mot un état 

d’effondrement permanent. Les effets, quotidiens et durables, deviennent alors 

incommensurables aux conséquences de n'importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure 

où tout espoir de réparation semble abandonné. Loin de s'améliorer, la situation – à commencer 

par la santé des populations - n'a cesse d'empirer, de même que l'état général de l'environnement 

des pays industrialisés. La réalisation de la catastrophe semble avoir porté atteinte à notre 

possibilité de la figurer. Annie Lebrun  concluait ainsi : «  plus la catastrophe est plausible ou 

réelle, moins elle est imaginée ». La peur que nous pouvons éprouver à l'égard de la nature n'est 

plus tant liée à ses manifestations spontanées et dévastatrices qu’au mépris de son équilibre et 

aux effets irréversibles de l’agir humain. Au surgissement de la situation nucléaire comme 

réalité répond un refoulement généralisé du danger d'anéantissement général devenu réel que 

nous avons qualifié de déni
22

. En ce sens, il revient à l’anthropologie de montrer que le pouvoir 

critique de la catastrophe imaginaire disparaît au profit de la mise en œuvre de dispositifs 

gestionnaires et experts des effets de la catastrophe réelle. Les conséquences politiques de cet 

affaiblissement de l’imaginaire catastrophique, dont il faudrait peut-être chercher un sursaut 

dans la littérature de science-fiction contemporaine, ont été envisagées par le sociologue Henri-

Pierre Jeudy
23

. Analysant dans la fascination que développent nos contemporains pour le risque, 

le support au développement d'un projet de maîtrise catastrophique, qu'il s'agisse de 

comportements individuels ou collectifs, de pratiques ou de représentations,  il s'agit toujours, 

selon lui, de nier la catastrophe et sa portée critique. La catastrophe devient, dans les sociétés 

modernes, un moyen d'adaptation, et donc de socialisation des individus à leur nouvelle 

condition humaine : une condition à haut risque. Il se déploie, dans les sociétés industrielles, 

une certaine idée qu'il nous faudra désormais « faire avec » ou encore, et c'est là la véritable 

définition du stress, produire les efforts physiques et psychiques nécessaires pour s'adapter,... ou 

disparaître. L'imaginaire catastrophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter à le 

changer. Les projets « hors-sol » liés à la création d'univers de synthèse, que la conquête 
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spatiale expérimente à grands frais, consacre le rôle de la technique dans la production 

contemporaine d'artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mêmes, indifférents les uns aux 

autres, autonomes et autogérés. Dans cette logique de résignation et d’adaptation, ces nouvelles 

architectures hors sol, ces prothèses, ne modifient jamais le monde dévasté où elles s'insèrent 

pas plus qu'elles ne sont modifiées par lui. 

 

Vers un sacré de catastrophe ? 

Confronté, comme les Tchernobyliens, à ce qui nous dépasse, aux « grandes questions » propres 

aux catastrophes nucléaires, il nous a fallu repartir des fondamentaux de l’anthropologie, en 

particulier des ouvrages consacrés à l’étude du sacré
24

. Il nous fallu une dizaine d’année pour 

constater combien l’expérience que nous avions faite dans les zones contaminées, auprès des 

« monstres sacrés » que sont la centrale, le sarcophage ou encore la ville fantôme de Prypiat
25

, 

nous confrontait aux questions métaphysiques auxquelles toutes les sociétés ont dû faire face, 

notamment par la production de rites, mythes, sacrifices ou de toutes sortes d’institutions 

symboliques. Caillois avait défini le sacré comme plus ou moins « ce dont on ne s’approche pas 

sans mourir ». Le monde du sacré, qui signifie  étymologiquement coupé, séparé – du monde 

profane, ordinaire – a en effet pour vocation d’appréhender le domaine du « dangereux » du 

« défendu ». C’est ainsi que les autorités soviétiques créèrent ce qu’ils baptisèrent « la Zone », 

un dispositif de séparation qui allait également occuper sa place dans l’imaginaire et les 

représentations du désastre, notamment la cartographie de la contamination.  

Toutes les traces sociales disparaissent et la nature est censée reprendre ses droits, ainsi qu’en 

témoigne la transformation en « réserve écologique » de la fameuse zone interdite. Les 

territoires doivent redevenir vierges pour être reconquis et, par ce détour, la contamination 

industrielle est réaffectée symboliquement à l’image d’une nature vierge et purifiée, comme une 

sorte d’Eden des temps pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment, la volonté des 

autorités politiques et scientifiques biélorusses lorsqu’elles gomment de la surface de la terre les 

souvenirs de l’accident de 1986 et lorsqu’elles font disparaître des rares cartes les noms des 
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villages et des régions contaminées
26

. Une fois de plus, du passé faisons table rase ! Ainsi, le 

processus de « réhabilitation » des zones contaminées passe par le changement programmé des 

représentations de la contamination et par un travail sur les mémoires individuelles et 

collectives que nous constituâmes en objet d’étude
27

. C’est l’une des fonctions des diverses 

cartes publiées des régions contaminées, sur lesquelles ne figurent que certains radionucléides 

dont le Césium 137 et le Strontium 90, à l’exception de tous les autres, et qui n’incluent pas 

assez fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés « à la limite » des zones 

contaminées. De toute façon, rares sont les habitants des régions concernées à pouvoir élaborer 

un comportement sanitaire rationnel et salutaire en fonction d’informations géographiques 

documentées. Tout comportement, tout acte du quotidien, ne peut en effet obéir qu’à une seule 

logique, la prise en compte du risque radiologique par exemple, dans la mesure où il est 

nécessairement soumis à un faisceau de contradictions : agir « rationnellement »  pour préserver 

sa santé signifie immanquablement ici renoncer à sa liberté, à pêcher, à cueillir, à chasser, se 

promener, se baigner, ou à manger les produits se son jardin
28

. 

 

Nucléaire : du sacré au mythe 

C’est en revenant au sacré et à ses principes anthropologiques fondamentaux que nous tentâmes 

de comprendre, sur les traces de Barthes, un certain nombre de mythologies de Tchernobyl
29

. 

Une telle question renvoyait à celle de distanciation par rapport au danger. Or, tout problème 

inhérent au social, comme l’ont compris Durkheim et Mauss, est de distinguer sans séparer, de 

rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et surtout dans le symbolique, la « bonne 

distance ». La division fondamentale sacré/profane fonde ainsi les notions de tabou, d’interdit, 

suivant le principe général de séparation. Partant, les interdictions rituelles, jusque dans la 

science moderne, ont pour effet de prévenir une contagion, d’abord magique, entre des choses 

ou des domaines séparés. Mais le principe de contagion, au départ risque essentiellement 

symbolique dans les sociétés traditionnelles, devient désormais bien réel dans la profusion des 

phénomènes épidémiques parmi lesquels la propagation du « nuage » contaminé de Tchernobyl. 
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Le monde du sacré est donc, comme la « zone », celui du « dangereux et du défendu, mais la 

dialectique du sacré repose sur une ambiguïté des sentiments éprouvés à son égard, antagonistes 

et complémentaires, à la fois respect et aversion, désir et effroi. Aussi ne reste-t-il à l’auteur 

qu’à retrancher radicalement du groupe ce principe et ce foyer de contagion dangereuse : on le 

déclare donc sacré (sacer). Ici, la tradition anthropologique éclaire l’architecture des mythes de 

Tchernobyl. La sacralisation comme forme de rationalisation  répond d’une part à la question de 

savoir comment donner sens au malheur en même temps qu’elle constitue un destin, ou une 

destination, en répondant d’autre part à la question de savoir quelle affectation donner aux 

territoires définitivement contaminés. Il nous faudrait idéalement prolonger cette réflexion en 

l’approfondissant à la lumière de la pensée de Jacques Ellul
30

 qui engage une réflexion à 

caractère anthropologique sur les rapports entre technique et sacré, où plus précisément qui 

tente de penser « l’explosion religieuse de notre époque en dehors des cadres du christianisme », 

en pensant notamment la croissance technique comme religion. Ainsi rejoignait-il Caillois qui 

écrivait « un signe entre autres du sacré ressenti par l’homme devant la technique c’est son 

souci de la traiter avec familiarité, (…) il n’est pas question d’une religion de la technique mais 

bien du sentiment du sacré. La technique est sacrée parce qu’elle est l’expression commune de 

la puissance de l’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu »
31

. 
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