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Un anthropologue a Tchernobyl, entre catastrophe imaginaire et catastrophe réelle.

Fréderick LEMARCHAND

Résumé : Pas leur nature inédite et parce qu’elles induisent un rapport nouveau a
I’événement, a I’accident, au temps et a I’espace, les catastrophes nucléaires comme celle de
Tchernobyl méritent d’étre appréhendée bien au-dela des limites d’une perceptive gestionnaire
de I’accident industriel. Elles ont, comme d’autres catastrophes du XXeéme siécle, d’ Auschwitz
a Hiroshima, redéfinit le paradigme-méme de la catastrophe, désignant littéralement le
mouvement du renversement et de la chute (le dernier acte de la tragédie), pour questionner
d’un regard nouveau I’inhumain, 1’inhabitable, le non-viable et le non-viable, et plus
globalement la question de la norme. Elles peuvent donc constituer de nouveaux objets pour
I’anthropologie, a valeur paradigmatique. Qu’il s’agisse de nos systeéme de pensée (le risque
calculable et sa maitrise), de nos utopies (le pacte prométhéen et la toute-puissance de la
technique), de nos modes de traitement post-accidentels (création de musées, de
« zones contaminées » ou encore de « liquidateurs »), quinze ans de travail nous auront permis
de revisiter, de comparer, de discuter les héritages et les lecons de Tchernobyl (et de
Fukushima) d’un point de vue anthropologique, c’est-a-dire a la fois de nos systemes
symboliques et a hauteur d’homme. La question des relations entre le langage et le réel, la
possibilité ou I’impossibilité de traduction de I’expérience du monde vécu par le langage de la
science ou celui de I’art, I’analyse de la production de mythologies dans les différents systemes
culturels concernés sont autant de questions que tentdmes de penser du point de vue des
sciences humaines. C’est pour explorer ce type d’objet radicalement nouveau situé aux confins
de ces zones du non-perceptible et du non-figurable que nous reviendrons sur ce que nous

sommes en mesure d’attendre d’une approche socio-anthropologique.



Peut-étre désabusés par la dégradation de la sociologie générale en de multiples
techniques d’ingénierie sociale plus ou moins adaptatives ou compassionnelles, de nombreux
chercheurs en sciences sociales ont, au début des années 1980 et en France comme a I’étranger,
décideé de renouer avec les théories que leur avait légué la tradition sociologique pour, il ne
s’agit 1a que d’un paradoxe apparent, essayer de penser ce qui se jouait au sein de ce que 1’on
commencait a appeler la « société technoscientifique. » D’abord formé a 1’université de Caen ou
Alain Caillé avait contribué¢ a 1’élaboration d’une socio-anthropologie générale, je n’ai pas
échappé pas a cette tendance,’ et c’est & partir de cette problématique que je me suis efforcé,
depuis le milieu des années quatre-vingt dix de travailler sur les risques technologiques et les
catastrophes environnementales (en particulier nucléaires). La longue fréquentation de
territoires de la catastrophe, mais surtout les entretiens répétés avec de nombreuses victimes et
autres autochtones, chercheurs ou non, m’ont ainsi conduit a ne pas les appréhender comme des
comme des informateurs mais comme des interlocuteurs.? Plus encore, 1’obligation qui m’était
faite d’essayer d’interpréter le sens des rudes expériences qu’ils avaient faites a leur corps
défendant nécessitait de revisiter 1’épistémologie de notre discipline, et notamment ses liens
avec I’anthropologie, la psychanalyse, 1’ethnologie, 1’histoire et la philosophie, mais aussi la

biologie ou la physique®.

Tchernobyl est un événement fondateur, ouvrant sur un monde nouveau et durable, qui a pour
caractéristique d’€tre, selon I’expression de Giinther Anders, a la fois infraliminaire, un signal
trop faible pour étre percu telle que la contamination a faible dose dans le temps long, et
supraliminaire, c¢’est-a-dire trop grands pour étre appréhendés, comme par exemple la durée de
vie d’éléments radioactifs se comptant en centaines de milliers d’années. L’un des principaux
enseignements que 1’on tirer de la confrontation a de tels « objets », est que les catastrophes ont,

ceci aussi est paradoxal, pour principale conséquence d’unifier le genre humain, de rendre

! Voir le premier volume collectif de la revue Mana, n°4, publié en 1998 aux Presses Universitaires de Caen intitulé
« Vulnérabilités et technosciences », dir. F. Lemarchand.

2 Comme le fait par exemple Mondher Kilani . Introduction & I'anthropologie, Lausanne: Payot, 1989

® Living in contaminated areas. Evaluation of communication systems in relation with the Chernobyl accident and
strategies of public information, GERIRAD project, Final report, June 1999, 50 p. (en coll. avec F.G. Brinkman, L.
Kievits, L. Huisman, Y. Dupont, A. Giordan, D. Adler, M. Boichat, C. Varfis, S. Bertrand, R. Hammer, M.
Lewerer, P. Dunand).



contemporains d’une méme historicité tous ceux qui en sont les victimes plus ou moins directes.
Ce qui, indiscutablement, incite a renouveler la sociologie académique et invite a tirer des
lecons sur les relations qu’entretient la tradition sociologique avec des objets aussi
apparemment étrangers les uns aux autres que Tchernobyl, Fukushima, les OGM, le corps
bionique, les «nouveaux paysans », les «décroissants » et les populations déplacées, qui
doivent dorénavant étre penses ensemble. Exit aussi du méme coup tout I’arsenal de
catégorisation «sociologique » des novateurs, des retardataires, des marginalisés et des
inadaptés, car les réactions et les aspirations des uns deviennent impensables sans celles des
autres et réciproquement. D’une certaine manicre, ’ampleur de cette catastrophe qu’est le
changement climatique justifie pleinement le développement d’une socio-anthropologie des
vulnérabilités dans les sociétés contemporaines. Nous reviendrons donc, dans le développement
qui suit, sur la maniere dont nous dimes, au cours des années 90 et bien avant que la mode
des disasters studies n’ait gagné 1’Europe, élaborer une socio-anthropologie de la catastrophe,

pour en faire un paradigme anthropologique.

Préambule : I'histoire moderne, la catastrophe et la question de I'époque.

Nous assistons depuis trente ans a une prolifération des archives, des collections, des lieux de
conservation (des écomusees aux conservatoires d’ADN) ainsi que des lieux de
commémoration d'événements du passé, a leur tour toujours plus nombreux a étre célébrés.
Nous pourrions penser cette prolifération des musées sans précédent comme la manifestation
d'une crise de la mémoire collective®, liée & un effondrement de I'expérience humaine, qui
marquerait ainsi notre entrée dans une nouvelle époque. Nous donnerons comme définition de
I'époque (¢moyn) : le temps arrété, suspendu. Dés 1972, le philosophe J.-F. Lyotard® formulait
I'nypothese selon laquelle I'existence de plusieurs événements massifs et contemporains (du
XXeme siécle) nous autoriseraient a penser que nous serions entrés, plus ou moins
subrepticement, dans une nouvelle époque, qu'il qualifie de postmoderne. Ces événements
susceptibles d'arréter le temps, c’est-a-dire I'écriture de I'histoire et I'inscription du projet
modernes, en d'autres termes, de « faire époque », seraient selon lui au nombre de quatre :
I'expérience du front lors de la guerre Premiere Guerre Mondiale par la mobilisation, universelle

et inédite, de toutes les énergies et de tous les moyens disponibles ; I'émergence d'une nouvelle

* Halbwachs M., La mémoire collective, Paris, PUF, 1950

® Lyotard, J.-F., La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979



société placée sous le signe de la mobilisation totale® et de la figure du travailleur comme
homme mobilisable, tout ce qui est non mobilisable devant étre exterminé ; " I'esthétique du
choc " marquant la déréalisation de I'espace public traditionnel (W. Benjamin) et inaugurant un
nouveau registre de I'événement (les guerres télévisées par exemple) ; enfin, I'impossible
inscription historique de la Shoah, c'est-a-dire le proces d'extermination des juifs et des tziganes.
Nous pourrions, avec J.-L. Déotte’, ajouter & ces événements : la fiction de I'apocalypse
nucléaire et enfin l'informatisation de la mémoire et la production de supports immateriels.
Ainsi, notre expérience du monde serait marquée par une série de catastrophes ou s'enracinerait
le sentiment de I'entrée dans une nouvelle époque. Or, a bien considérer la modernité, c'est une
autre catastrophe qui avait, au XlIlleme siecle, mobilisé les esprits : le tremblement de terre de
Lisbonne de 1755, dont nous avions jusqu’a ’aube du XXIéme siécle perdu le sens et la
mémoire®. Impensable en tant que pur chatiment divin, cette catastrophe a entrainé avec elle la
révision d'un certain nombre de philosophies dominantes, notamment le consensus général qui
existait entre philosophes, moralistes et religieux autour de la doctrine de l'optimisme de
Leibniz®. Face & I'effondrement de leur expérience, de nombreux intellectuels (Voltaire, Kant,...)
ont compris qu'une catastrophe avait ébranlé leurs repéres théologiques. Ce bouleversement des
reperes va précipiter I'émergence de la modernité, chez E. Kant en philosophie et chez Sade
dans la littérature, la culture du " mal de vivre " constituant le fondement du romantisme. La
modernité a donc trouveé sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle : comment Dieu a
t-il voulu la destruction d'une telle ville phare de la culture chrétienne occidentale. Ce qui a
émergé, dans ce bouleversement des horizons de la pensée, c'est la question du sens, son
émergence faisant a son tour s'effondrer tout un systeme de représentation. Aux représentations
classiques de la catastrophe (le Déluge, L'Apocalypse,...) vont succéder rapidement, dans I'art
pictural, de nouvelles représentation de la catastrophe en soi, " a I'état pur " en quelque sorte : la
peinture romantique du X1Xeme a largement exploité les figures de la tempéte, du naufrage ou
encore des volcans en éruption. Dans ce méme mouvement, émerge le culte de la ruine, in visu
dans la peinture de paysage et in situ dans l'art des jardins, la ruine n'exprimant pas ici
directement la catastrophe, mais son résultat. Cette nostalgie des temps anciens, cette peur de la

disparition, qui se donnent a lire en creux dans le culte romantique de la ruine, ne peuvent que

® Junger E., L'Etat universel suivi de La Mobilisation totale, Gallimard 1990
" Déotte J.-L., Oubliez! Les ruines, I'Europe, le Musée, Paris, L’Harmattan, 1994,
8 Jusqu’a la publication de la conférence d’A. Lebrun La perspective dépravée, Bruxelles, La lettre volée, 2003.

® Couramment traduit par la formule " Nous sommes dans le meilleur des mondes possibles "



nous renvoyer I'époque contemporaine et a son obsession de la conservation ainsi qu'aux

menaces de disparition qu'elle produit.

A considérer le surgissement des catastrophes nucléaires (les bombardements d’Hiroshima et
Nagazaki d’une part, les accidents industriels de Tcheliabinsk, Tchernobyl et Fukushima, de
I’autre), un étrange paralléle se dessine entre le XVIlleme siécle et I'époque contemporaine,
dans la résurgence de l'imaginaire catastrophique. Peut-on constituer cet imaginaire en objet
d’étude pour I’anthropologie ? La question du XVIlleme était de savoir comment concevoir le
mal une fois privés de références divines. Aujourd'hui, apres irruption de formes nouvelles et
impensables du mal (les camps de concentration, Hiroshima, Tchernobyl), n'est-on pas en face
de la méme difficulté ? Mais notre seule expérience contemporaine n'est-elle pas
paradoxalement celle de I'effondrement de I'expérience et de la mémoire, comme 1I’on montré de
nombreux travaux sur la Shoah au sens ou I’on ne pourrait précisément pas, dans la barbarie,
interroger la mémoire de la victime dans la mesure ou le crime (le mal) serait devenu
inintelligible. A notre tour, avons-nous tenté de nous interroger sur la possibilité de penser la
catastrophe de Tchernobyl, dont nous nous efforcerons de penser la dimension authentiqguement
catastrophique, a partir des restes qu'elle a laissés derriére elle et qui apparaissent sous la forme
de déchets qu'il s'agit de (di)gérer : communautés paysannes désoeuvrées, habitants prisonniers
des territoires durablement contaminés, zones interdites a toute vue humaines pour des siecles.
Les philosophes et écrivains des Lumiéres s'étaient donnés comme projet de penser le mal en lui
opposant l'idée de Progrés. Aprés I’expérience des catastrophes techniques, cette idée de
progres linéaire s'étant a son tour effondrée, notamment aprés Tchernobyl, nous éprouvons les
plus grandes difficultés & saisir ce qui arrive. Comme & Lisbonne, la question du sens apparait
lorsque I'on se trouve dans l'incapacité de rendre compte du mal, quand, c'est le cas pour les
camps, Hiroshima ou Tchernobyl, 'hnomme ne comprend plus son malheur. Ces catastrophes
sont devenues inimaginables, nous en formulames I'hypothése, parce qu'elles ne sont plus des
faits de Dieu ou de la Nature, mais bien celui de 'Homme et le la technique. La question revient
alors a savoir ou pourront s'inscrire ces productions humaines qui ne peuvent définir aucune
forme d’humanité. L'optimisme des Lumieres nous est donc interdit, et c'est sur les bases d'une
redéfinition tragique de la culture, telle quelle fut exprimée notamment par G. Steiner'®, que
nous posames les fondements conceptuels d'une réflexion sur les catastrophes contemporaines.

Si nous entendons par anthropologie la maniére dont chaque société, a une époque donnée,

19 Steiner G., Dans le chateau de Barbe bleue, Collection Folio essais (n° 42), Gallimard, 1986



exerce un travail de définition et de construction de son humanité a partir du sentiment qu’elle
en éprouve, la catastrophe, aux confins de I’imaginaire et du réel, de I'universel et du
particulier, du destin collectif et de I’épreuve individuelle, en est un puissant analyseur et

devient par conséquent est un objet anthropologique a part entiere.

Tchernobyl : de I'accident a la catastrophe.

Si le terme de catastrophe désigne dans le sens commun un malheur global, un grand
renversement, ouvrant sur un « apres » et donc inscrit dans la sémantique de la rupture, le sens
initial, qui vient du théatre chez les Anciens, désigne au départ le dernier acte de la tragédie
grecque, le moment du dénouement ou les choses se renversent. Par extension, le terme a
conserve le sens de retournement, auquel il faudrait ajouter un second mouvement, celui de la
chute, de I’effondrement. « Nous sommes en présence d'une catastrophe globale. C'est a cette
conclusion qu'ont abouti pour la premiére fois, quatre ans apreés le drame de Tchernobyl, les
membres de la commission d'expertise d'Etat : I'accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl
a été, par ses conséquences a long terme, la plus grande catastrophe de I'époque
contemporaine » écrivait A. Yarochinskaya, journaliste et ex-députée du Soviet supréme
d'U.R.S.S. dans I’ouvrage Tchernobyl, vérité interdite. Les physiciens Bella et Roger
Belbéoc'h™* ont souligné & leur tour ce qui rend la catastrophe de Tchernobyl incommensurable
a I'ensemble des phénomeénes accidentels que nous avons connus et dont I'origine est liée au
développement techno-industriel : « L'accident a toujours fait partie des productions de
I'industrie, mais jusqu'a présent, il n'était qu'un sous-produit dont la consommation demeurait
locale. L'ere nucléaire fait passer cette production du stade artisanal au stade véritablement
moderne, et sa consommation au niveau d'une consommation de masse ». La premiére
manifestation publique du nucléaire remonte, rappelons-le, au 6 ao(t 1945, jour ou les Etats-
Unis procédérent a la destruction totale et instantanée de la ville japonaise d'Hiroshima puis,
trois jours apres, celle de Nagazaki. Cette demonstration de puissance, révélée sur le mode de
I'exposition universelle, est bien plus qu'un acte de guerre banal : elle constituait I'événement
inaugural de I'entrée - tant attendue - dans une ére nouvelle a laquelle Heidegger donna le nhom
d’age atomique. Loin détre condamné a l'unanimité, I'événement avait déclenché de

nombreuses réactions d'admiration et d'encouragement dans les rangs de la communauté

1 Belbéoch R. et B., Tchernobyl, une catastrophe, Allia, 1988



scientifique internationale. La découverte scientifique fondamentale d'Einstein, I'équation entre
la matiere et I'énergie, devait alors libérer 'nhomme moderne en supprimant les contraintes et les
servitudes du travail. En ce sens, la catastrophe de Tchernobyl a induit un renversement de
perspective dans les sociétes modernes : il ne s'agit plus d'exalter les promesses d'un avenir
radieux mais de camoufler I'ampleur du désastre. De l'utopie radieuse, au sens du non encore
advenu, nous ne connaissons finalement qu'un devenir radiant. Hiroshima inaugurait, selon B. et
R. Belbéoc'h, une « guerre froide » d'un demi-siecle basée sur une course au progres entre I'Est
et I'Ouest et qui devait diviser les communautés politiques autant que les communautés
scientifiques. Liée a I’effondrement du mur de Berlin, Tchernobyl referme cette parenthese,
celle de la derniere utopie technologique radieuse, pour nous faire entrer dans la société du

risque, au sens ot I"ouvrage éponyme du sociologue U. Beck, publié en 19862, la définit.

La question de I'imaginaire catastrophique et sa portée critique.

Aborder anthropologiquement la catastrophe nucléaire signifie également questionner les
relations qu'elle entretient avec les imaginaire sociaux des sociétés ou elle se produit. La
banalisation de la catastrophe au XXeme siécle n‘aurait-elle pas profondément modifié, voir
renversé, le rapport ancien existant entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire ? De la
provient peut étre notre difficulté a penser les désastres technologiques qui constituent pourtant
I'un des horizons les plus probables pour le XXléme siécle. C’est a partir de cette hypothése que

nous nous sommes lancés dans 1’exploration de la catastrophe de Tchernobyl®™

, qQui constitue,
avec le changement climatique, la premiere manifestation planétaire d'un désastre technologique
durable. Les catastrophes nucléaires ont dépassé, dans leurs dimensions et par leurs
conséquences, tous ce que lI'imaginaire des sociétés modernes avait pu produire pour accueillir
I’adversité. Ainsi, nous émimes I'nypothese qu'entre le réel et I'imaginaire, quelque chose s'était
inverse, et avec, toutes les perspectives. A I'heure de leur réalisation technique, de leur
surgissement dans le réel, hors de I’imagination féconde des écrivains de science fiction, nous
ne pourrions plus appréhender les catastrophes a partir des cadres imaginaires traditionnels et

obsolétes. C’est donc toute la modernité en tant qu’imaginaire social et historique qu'il nous

1211 fut en fait écrit juste avant la survenue de I’accident de Tchernobyl.

13 Lemarchand F., « Vivre en zone contaminée ou : les paradoxes de la gestion du risque », (en coll. avec Y.
Dupont), in revue Innovation et Société n°1, Connaissance et risque, mai 2000, Publications Universitaires de
Rouen



faudra reconsidérer a partir d'un nouveau point de vue (celui du catastrophisme développé par
H. Jonas™, prolongé par J.-P. Dupuis™). Depuis Hiroshima et I'entrée dans I’dge atomique,
I'époque a produit une formidable entreprise de banalisation de la catastrophe au sens ou nous
avons universellement appris a vivre avec la peur, la peur ancestrale bien sir, celle des autres ou
celle des catastrophes naturelles, mais aussi celles qui sont liées a I'émergence des menaces
technologiques jusqu’a la perspective d’une l'apocalypse nucléaire®. La banalisation de la
catastrophe s'est opérée jusqu'au fondement méme de la mathématique contemporaine,
notamment dans la théorie du dynamisme universel, théorie selon laquelle les phénomeénes dont
les causes varient de maniére continue (le battement des ailes d'un papillon) peuvent engendrer
des effets discontinus (un ouragan, & des milliers de kilométres). Elle ne constitue plus un
événement exceptionnel mais doit étre, au contraire, intégrée dans la quotidienneté. L’idée de la
catastrophe fondatrice est ancienne dans la pensée scientifique. Nous pourrions en citer deux
exemples majeurs : la théorie du « big bang », a I'origine de la création de I'univers, et la théorie
des catastrophes paléoclimatiques (du naturaliste Georges Cuvier) qui explique, encore
aujourd'hui, le renouvellement catastrophique des faunes (la disparition des dinosaures par
exemple). L'imaginaire catastrophique moderne s'est déployé, comme le montre A. Lebrun'’,
avec le mouvement des Lumiéres, au moment ou a émergé une interrogation a caractére
anthropologique de I'homme sur lui-méme, sur le sens de son existence, de sa présence au
monde, et une autre, politique et sociologique, sur I'organisation de son vivre-ensemble. L'idée
de catastrophe est alors advenue comme référence a la menace (comme figure produite
socialement et inconsciemment) que la raison devait conjurer. En fait, que lI'on considere les
catastrophes mythiques telles que I'Apocalypse , I'An Mil, la Tour de Babel, et I'ensemble des
fins et des commencements du monde, ou les catastrophes technologiques (Tchernobyl), il
s'opére toujours, en premier lieu, un bouleversement du rapport au temps et a l'espace. Dans la
mesure ou, lorsque I'excés devient la réalité, I'nomme se retrouve soudainement précipité hors
de ses mesures et de ses représentations du monde, nous pouvons considérer que la catastrophe
structure et modifie le rapport anthropologique fondamental de I'humain a I'inhumain. Un tel
travail éthique de la société sur elle-méme est devenu nécessaire a 1’heure de la prolifération des

nouveaux enjeux et des nouvelles menaces technologiques (post-humain, convergence NBIC,

Y H. Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Editions du Cerf, 1992.
15 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002

18 Voir plus largement les travaux de Lindsey A. Freeman, SUNY-Buffalo State University , par exemple “Longing
for the Bomb: Atomic Nostalgia” in Post - Nuclear Landscape, The University of North Carolina Press - 2014

" A. Lebrun, La Perspective dépravée, Bruxelles, La lettre volée, 1991.



clonage humain, intelligence artificielle), pour savoir dans quel monde voulons-nous vivre.
Toutes les sociétés humaines ont di contribuer, chacune a leur époque, a donner leur propre
définition d'une humanité de I'nhnomme. Si I'inhumain, c'est ce que 1'on n’est pas ou ne veut pas
étre, la catastrophe, prise comme construction sociale et non pas comme un événement
historique, permet justement de produire une figure de cette inhumanité, et donc, en creux, de
I'numanité. Nous pouvons reformuler ici I'une des questions qui ont ouvert notre propos sur
I'époque dans l'introduction de cet article : est-il toujours possible de définir notre humaniteé a
partir du moment ou I'homme a engendré une des formes les plus impensables de I'inhumain,
du mal absolu, dans la mise en ceuvre de la Shoah. De méme, nous pourrions nous demander si
la catastrophe de Tchernobyl, par son ampleur et par sa nature technoscientifique, n'interdit pas
la production d'un imaginaire catastrophique. La catastrophe désigne également ce qui échappe
a l'ordre du monde en tant que manifestation du chaos et I'humanité, par opposition, s'est
toujours constituée a partir de la Régle, come 1’a montré la tradition anthropologique, que cette
régle soit définie comme celle de la prohibition de I'inceste’®, de I'échange-don®®, ou méme de la
guerre®®. La catastrophe sert donc & dessiner une fin du monde, au double sens de la fin : une
fin temporelle tout d'abord, c'est-a-dire une durée du monde, et une fin spatiale au sens d'un
horizon, d'une perspective. Rappelons que la modernité a trouvé son sens dans une réflexion sur
une catastrophe naturelle, la destruction totale de Lisbonne lors du tremblement de terre de
1755. A notre tour, nous pourrions émettre I'hypothése que I'époque qui s'inaugure, nommons-la
postmodernité, pourrait étre pensée a partir d'une réflexion sur les catastrophes d’origine
anthrolique et en particulier, sur les catastrophes technologiques. L'apparition de la modernité a
coincidé avec la fin d'une conception religieuse de la catastrophe et avec I'émergence d'un
imaginaire catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d‘appréhender le

monde, alors en train d'échapper a toute compréhension.

Quelque chose, enfin, a changé dans la nature méme de la catastrophe a partir du moment ou
elle fut liée au développement technoscientifique. Dans le cas de Tchernobyl par exemple, il
convient de préter la plus grande attention a la durée des conséquences, et donc de séparer la
phase accidentelle a proprement parler, de I'ampleur catastrophique qu'a pris I'événement. Le

développement généralisé d'une pollution a I'échelle planétaire, les surfaces contaminees par la

18 | evi-Strauss C., Les structures élémentaires de la parenté, Paris, La Haye: Mouton et Maison des sciences de
I'Homme, 1967 (1re édition, 1947)
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radioactivité (6,4 milliard de curies rejetés, les seuls rejets en césium-137 équivalent a 300
Hiroshima, 7 220 000 ha de terres agricoles contaminés), entrainent une production permanente
des faits catastrophiques que Yohan Moreau® a nommé catastase, désignant par ce mot un état
d’effondrement permanent. Les effets, quotidiens et durables, deviennent alors
incommensurables aux conséquences de n'importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure
ou tout espoir de réparation semble abandonné. Loin de s'améliorer, la situation —a commencer
par la santé des populations - n'a cesse d'empirer, de méme que I'état général de I'environnement
des pays industrialisés. La realisation de la catastrophe semble avoir porté atteinte a notre
possibilité de la figurer. Annie Lebrun concluait ainsi : « plus la catastrophe est plausible ou
réelle, moins elle est imaginée ». La peur que nous pouvons éprouver a I'égard de la nature n'est
plus tant liée a ses manifestations spontanées et dévastatrices qu’au mépris de son équilibre et
aux effets irréversibles de 1’agir humain. Au surgissement de la situation nucléaire comme
réalité répond un refoulement généralisé du danger d'anéantissement général devenu réel que
nous avons qualifié de déni®%. En ce sens, il revient & I’anthropologie de montrer que le pouvoir
critique de la catastrophe imaginaire disparait au profit de la mise en ceuvre de dispositifs
gestionnaires et experts des effets de la catastrophe réelle. Les conséquences politiques de cet
affaiblissement de 1’imaginaire catastrophique, dont il faudrait peut-&tre chercher un sursaut
dans la littérature de science-fiction contemporaine, ont été envisagees par le sociologue Henri-

Pierre Jeudy?®. Analysant dans la fascination que développent nos contemporains pour le risque,
le support au développement d'un projet de maitrise catastrophique, qu'il s'agisse de
comportements individuels ou collectifs, de pratiques ou de représentations, il s'agit toujours,
selon lui, de nier la catastrophe et sa portée critique. La catastrophe devient, dans les sociétés
modernes, un moyen d'adaptation, et donc de socialisation des individus a leur nouvelle
condition humaine : une condition a haut risque. Il se déploie, dans les sociétés industrielles,
une certaine idée qu'il nous faudra désormais « faire avec » ou encore, et c'est la la véritable
définition du stress, produire les efforts physiques et psychiques nécessaires pour s‘adapter,... ou
disparaitre. L'imaginaire catastrophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter a le

changer. Les projets « hors-sol » liés a la création d'univers de synthése, que la conquéte
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spatiale expérimente a grands frais, consacre le role de la technique dans la production
contemporaine dartifices du vivant, de mondes clos sur eux-mémes, indifférents les uns aux
autres, autonomes et autogérés. Dans cette logique de résignation et d’adaptation, ces nouvelles
architectures hors sol, ces prothéses, ne modifient jamais le monde dévasté ou elles s'inserent

pas plus qu'elles ne sont modifiées par lui.

Vers un sacré de catastrophe ?

Confronté, comme les Tchernobyliens, a ce qui nous dépasse, aux « grandes questions » propres
aux catastrophes nucléaires, il nous a fallu repartir des fondamentaux de 1’anthropologie, en
particulier des ouvrages consacrés a 1’étude du sacré®. 1l nous fallu une dizaine d’année pour
constater combien 1’expérience que nous avions faite dans les zones contaminées, auprés des
«monstres sacrés » que sont la centrale, le sarcophage ou encore la ville fantdme de Prypiat®,
nous confrontait aux questions métaphysiques auxquelles toutes les sociétés ont d faire face,
notamment par la production de rites, mythes, sacrifices ou de toutes sortes d’institutions
symboliques. Caillois avait défini le sacré comme plus ou moins « ce dont on ne s’approche pas
sans mourir ». Le monde du sacré, qui signifie étymologiquement coupé, séparé — du monde
profane, ordinaire — a en effet pour vocation d’appréhender le domaine du « dangereux » du
« défendu ». C’est ainsi que les autorités soviétiques créérent ce qu’ils baptisérent « la Zone »,
un dispositif de séparation qui allait également occuper sa place dans I’imaginaire et les

représentations du désastre, notamment la cartographie de la contamination.

Toutes les traces sociales disparaissent et la nature est censée reprendre ses droits, ainsi qu’en
témoigne la transformation en «réserve écologique » de la fameuse zone interdite. Les
territoires doivent redevenir vierges pour étre reconquis et, par ce détour, la contamination
industrielle est réaffectée symboliquement a I’image d’une nature vierge et purifiée, comme une
sorte d’Eden des temps pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment, la volonté des
autorités politiques et scientifiques bi¢lorusses lorsqu’elles gomment de la surface de la terre les

souvenirs de ’accident de 1986 et lorsqu’elles font disparaitre des rares cartes les noms des
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villages et des régions contaminées®. Une fois de plus, du passé faisons table rase ! Ainsi, le
processus de « réhabilitation » des zones contaminées passe par le changement programmé des
représentations de la contamination et par un travail sur les mémoires individuelles et
collectives que nous constituAmes en objet d’étude®’. C’est I’une des fonctions des diverses
cartes publiées des régions contaminées, sur lesquelles ne figurent que certains radionucléides
dont le Césium 137 et le Strontium 90, a I’exception de tous les autres, et qui n’incluent pas
assez fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés «a la limite » des zones
contaminées. De toute fagon, rares sont les habitants des régions concernées a pouvoir élaborer
un comportement sanitaire rationnel et salutaire en fonction d’informations géographiques
documentées. Tout comportement, tout acte du quotidien, ne peut en effet obéir qu’a une seule
logique, la prise en compte du risque radiologique par exemple, dans la mesure ou il est
nécessairement soumis a un faisceau de contradictions : agir « rationnellement » pour préserver
sa santé signifie immanquablement ici renoncer a sa liberté, a pécher, a cueillir, a chasser, se

promener, se baigner, ou & manger les produits se son jardin®.

Nucléaire : du sacré au mythe

C’est en revenant au sacré et a ses principes anthropologiques fondamentaux que nous tentdmes
de comprendre, sur les traces de Barthes, un certain nombre de mythologies de Tchernobyl®.
Une telle question renvoyait a celle de distanciation par rapport au danger. Or, tout probléme
inhérent au social, comme 1’ont compris Durkheim et Mauss, est de distinguer sans séparer, de
rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et surtout dans le symbolique, la « bonne
distance ». La division fondamentale sacré/profane fonde ainsi les notions de tabou, d’interdit,
suivant le principe général de séparation. Partant, les interdictions rituelles, jusque dans la
science moderne, ont pour effet de prévenir une contagion, d’abord magique, entre des choses
ou des domaines séparés. Mais le principe de contagion, au départ risque essentiellement
symbolique dans les sociétés traditionnelles, devient désormais bien réel dans la profusion des

phénomeénes épidémiques parmi lesquels la propagation du « nuage » contaminé de Tchernobyl.
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Le monde du sacré est donc, comme la « zone », celui du « dangereux et du défendu, mais la
dialectique du sacré repose sur une ambiguité des sentiments éprouvés a son égard, antagonistes
et complémentaires, a la fois respect et aversion, désir et effroi. Aussi ne reste-t-il a I’auteur
qu’a retrancher radicalement du groupe ce principe et ce foyer de contagion dangereuse : on le
déclare donc sacré (sacer). Ici, la tradition anthropologique éclaire I’architecture des mythes de
Tchernobyl. La sacralisation comme forme de rationalisation répond d’une part a la question de
savoir comment donner sens au malheur en méme temps qu’elle constitue un destin, ou une
destination, en répondant d’autre part a la question de savoir quelle affectation donner aux
territoires définitivement contaminés. Il nous faudrait idéalement prolonger cette réflexion en

1*° qui engage une réflexion a

I’approfondissant a la lumicre de la pensée de Jacques Ellu
caractére anthropologique sur les rapports entre technique et sacré, ou plus précisément qui
tente de penser « I’explosion religieuse de notre époque en dehors des cadres du christianisme »,
en pensant notamment la croissance technique comme religion. Ainsi rejoignait-il Caillois qui
écrivait «un signe entre autres du sacré ressenti par ’homme devant la technique c’est son
souci de la traiter avec familiarité, (...) il n’est pas question d’une religion de la technique mais

bien du sentiment du sacré. La technique est sacrée parce qu’elle est I’expression commune de

la puissance de I’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu »3,
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