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Le futur pour mémoire 

Frédérick Lemarchand 

 

 

 

L’organisation internationale du silence 

J’entends poser en guise d’introduction, une question relative à ce point saillant de l’historiographie 

contemporaine communément nommé révisionnisme, ou encore négationnisme. On a coutume de 

définir ces deux termes par la position intellectuelle qui consiste à minimiser l’importance du 

génocide perpétré par les nazis contre les communautés juive et tzigane et, plus fréquemment, à 

contester l’existence même des chambres à gaz installées dans les camps d’extermination durant la 

Seconde Guerre mondiale, ce qui a conduit nombre de défenseurs de cette thèse à nier l’existence 

même des crimes contre l’humanité commis contre ces communautés par l’Allemagne nazie. Plus 

largement, si l’on peut s’entendre sur le fait que toute écriture de l’histoire, au sens de l’histoire 

moderne, est une révision des faits ayant réellement eu lieu et une réinterprétation des idées et des 

valeurs de l’époque, la stratégie développée par de nombreux organismes en charge de la gestion de 

la catastrophe de Tchernobyl et en premier lieu l’AIEA (Agence Internationale pour l’Énergie 

Atomique) qui a inventé et soutenu la « thèse officielle » selon laquelle l’accident aurait provoqué 

trente-deux morts, constitue une forme avérée de négationnisme de l’holocauste nucléaire. Un texte 

de loi européen contre le révisionnisme a été approuvé en mars 1995. Il prévoit des sanctions 

relativement sévères (jusqu’à un an de prison) pour toute personne qui nie, minimise grossièrement, 

cherche à justifier ou approuver le génocide commis par le régime national-socialiste allemand 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est à noter que la loi Gayssot a modifié la loi sur la presse 

pour y introduire un article punissant « ceux qui auront contesté l’existence d’un ou plusieurs 

crimes contre l’humanité ». Or, un crime contre l’humanité appartient à la catégorie d’infractions 

criminelles englobant l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout 

autre acte inhumain commis contre toute population civile avant ou pendant la guerre, ainsi que les 

persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux — que ces actes ou persécutions aient 

constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés. Cette définition a été 

donnée par l’article 6, alinéa c, du statut du tribunal de Nuremberg, le tribunal militaire international 

chargé de juger les criminels de la Seconde Guerre mondiale, en Europe. Nous sommes donc en 

mesure de nous interroger sur les raisons pour lesquelles les positions résolument négationnistes 

défendues par l’AIEA et différentes composantes du lobby nucléaire à l’égard des conséquences 

sanitaires et sociales de la première catastrophe nucléaire civile sont jusqu’à ce jour restées 



impunies. N’y a-t-il à cela que des raisons strictement politiques de la dissimulation d’un crime 

d’État de plus, dont l’histoire du XX
e
 siècle est pavée ? 

 

Hannah Arendt écrivait dans La crise de la culture qu’il n’y aurait pas de héros à l’âge atomique1, 

voulant ainsi mettre en évidence le lien qui existe entre la montée en puissance de la technique et 

l’augmentation corrélative de l’impuissance de l’homme par la réduction progressive du monde 

commun politique et de ses marges de liberté pratique. C’était sans parier toutefois sur la capacité 

développée par quelques hommes et femmes de science dont nous devons saluer ici le courage et la 

ténacité dont ils ont su faire preuve dans leur tentative d’approcher au plus près la réalité physique 

et biologique du nouveau monde (ou mettre de l’italique ?) contaminé. Persécutés, menacés, 

interdits ou, pour Youri Bandajevsky, torturés2, celles et ceux qui n’ont pas souhaité se faire trop 

rapidement oublieux de l’homme, en tentant de placer la science à son service et non l’inverse, ont 

dû comprendre très vite que la science en laquelle ils continuent de croire est désormais inféodée à 

des intérêts économiques et stratégiques qui nient précisément toute humanité de l’homme. La 

répression scientifique dont ils continuent de faire l’objet et dont ils témoignent dans cet ouvrage 

n’est qu’une facette de l’organisation criminelle du mensonge sur les conséquences de la première 

catastrophe nucléaire civile. L’Organisation mondiale de la santé une fois muselée3, celle en charge 

de la promotion de l’énergie atomique a pu bénéficier du soutien du complexe militaro-industriel 

des États concernés et à la solde desquels travaillent des centaines d’« experts » de toutes 

disciplines (physique nucléaire, biologie, médecine…). Cette gigantesque organisation née dans les 

années cinquante, organisation phare du lobby nucléaire, possède encore aujourd’hui le pouvoir de 

peser lourdement sur la gestion de la santé publique, et plus particulièrement celui de contrôler 

l’information officielle – dans laquelle à vrai dire plus personne n’a confiance – et de fixer les 

normes de radioprotection. On pourra se demander comment il est possible que de grandes 

organisations internationales ayant pignon sur rue continuent à nier la réalité de la majeure partie 

des conséquences de la catastrophe. C’est qu’elles sont trop énormes pour être acceptées, même 

partiellement, et les responsabilités sont trop pesantes pour être endossées. 

 

Le silence qui entoure Tchernobyl pourrait peut-être trouver un début d’interprétation dans 

l’analyse de deux questions. Celle, d’abord, de notre aveuglement face à la catastrophe, du fait que 

nous ne voulons pas la voir ni en prendre la mesure tellement celle-ci nous renvoie à notre 

                                                 
1 Voir F. Lemarchand, « L’âge atomique », in Y. Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand Colin, 2003. 
2 Voir l’article de Galina Banjevskaya dans ce même numéro. 
3 Un accord datant de 1959 lie les mains de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) pour tout ce qui relève de 

l’étude des effets néfastes de l’industrie nucléaire sur la santé. L’année précédente, un rapport de l’OMS prônait la 

genèse d’une nouvelle génération « qui aurait appris à s’accommoder de l’ignorance et de l’incertitude ». 



impuissance face à la puissance de la technique. De cette puissance, à la fois comme puissance 

d’organisation et organisation de la puissance, découle la seconde question : celle de notre 

impuissance à agir dans l’organisation qui gouverne le monde. En avril 1986, un nuage mortel venu 

de loin s’étend sur l’Europe. Que pouvait-on et que peut-on encore y faire ? La « mondialisation » 

de la puissance, économique ou technique, ne peut générer chez l’homme ordinaire qu’un sentiment 

de honte prométhéenne pour la première fois pensé par G. Anders4. Sans commune mesure avec 

tous les accidents qui l’ont précédé, Tchernobyl nous a jetés hors de nos limites anthropologiques, 

spatiales et temporelles comme elle a jeté la contamination hors des frontières. Comment, en effet, 

faire face aux dimensions spatio-temporelles d’un événement dont les effets s’étendent du 

Groenland jusqu’au nord du Japon pour une durée dépassant plusieurs millions d’années ? 

 

Il nous faut bien avouer que nous n’avons pu régler définitivement les problèmes posés par la 

contamination radioactive par le recours désespéré à un surcroît de technique5 et de force de travail 

pour tenter de liquider les conséquences de l’accident, en mobilisant plus de 800 000 sauveteurs 

sacrifiés, des milliers de tonnes de béton et d’engins de chantier. La société, prise ici dans sons 

acception civile, n’en est pas pour autant restée sans tenter de répondre à l’événement inédit, ni sans 

essayer de l’appréhender, à défaut de pouvoir en comprendre le sens. Ainsi les mécanismes de la 

mémoire collective destinés à faire passer le passé douloureux, ceux-là même qu’on mobilise pour 

faire le deuil d’un événement traumatique – une guerre par exemple – semblent se heurter à une 

difficulté nouvelle liée au caractère inédit de l’événement : c’est que nous sommes pour la première 

fois confrontés à une catastrophe en devenir, sans lendemain, « sans après ». L’ambition de ce texte 

est d’inventorier et de repérer les différentes réponses apportées par le corps social à la catastrophe 

par les mises en scène de la mémoire et à en interroger la pertinence face à la dimension inédite de 

l’événement. 

 

Le monumental : des villages-monuments ? 

Il participe de nos très anciennes habitudes anthropologiques de créer des monuments intentionnels 

destinés à perpétuer dans le présent le souvenir de faits ou de personnes du passé. L’Union 

Soviétique était même passée maîtresse dans cet art. Je voudrais soulever le problème que poserait 

une action de patrimonialisation des villages de la zone fortement contaminée telle qu’elle a été 

récemment proposée dans le cadre d’un projet soumis à l’UNESCO. Il s’agissait de classer une 

                                                 
4 G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2002 (publication originale 1956). 
5 Il suffit d’aviser les immenses cimetières de matériels civils et militaires laissés après la phase accidentelle pour s’en 

convaincre : des milliers de camions, d’hélicoptères et de bulldozers en ruine sont stockés dans la zone interdite des 

trente kilomètres autour de la centrale en ruine. 



partie des zones contaminées, les villages et la nature environnante, au titre du patrimoine mondial 

de l’humanité ; d’autres organisations ont évoqué l’idée d’en faire des musées ou, à tout le moins, 

leur donner le statut de monuments dédiés à la mémoire de la catastrophe et de ses victimes. Le 

propre d’un monument intentionnel est d’être exposé au regard et donné comme présence-rappel à 

ceux qui en sont les contemporains. Nous avons fait l’expérience, par le passé, de monuments de 

nature métonymique tels que dans les camps d’extermination, lorsqu’une partie seulement d’un lieu 

ou d’une architecture ont pu être sauvegardés. Exposition partielle, mais présence réelle. Or, 

constituer les villages interdits comme monuments suppose qu’on leur confère une valeur 

monumentale sur le fait même de leur absence, soit parce qu’ils sont physiquement détruits, soit 

parce qu’ils sont contaminés et donc peu fréquentables. Qui pourra, en effet, ou qui osera arpenter 

ces lieux hautement contaminés, en dehors de quelques chercheurs utopistes et, surtout, des 

habitants de ces villages fantômes qui n’ont eu d’autre choix que de rester y survivre ? C’est ainsi 

que fait irruption dans notre histoire de la mémoire, du moins potentiellement, une nouvelle 

catégorie d’objets mnémoniques inédits surgie de la catastrophe : le monument absent. Ne pourrait-

on pas alors, comme ce fut le cas pour les grottes de Lascaux, imaginer une reconstruction de 

village contaminé dans une zone propre ? Si l’art rupestre peut se satisfaire d’une copie, voire d’une 

simple reproduction comme dans le « musée imaginaire » de Malraux, on pourra se demander quel 

serait le sens de la reconstitution « propre » – elle aussi envisagée – d’un village contaminé. Le 

propre, si je puis dire, d’un village contaminé, avant sa lente ruinification, c’est d’être parfaitement 

indécelable en tant que tel, c’est-à-dire parfaitement identique aux autres villages, au-delà de ce qui 

fait la singularité du lieu. Le césium et le strontium sont, nous le savons, invisibles, inodores et sans 

saveur. Le propre d’un village de la zone interdite, est justement d’être contaminé par une substance 

invisible, inodore et sans saveur. Nous aurions là potentiellement affaire à un monument 

intransportable, infréquentable et irreproductible, à l’instar de la ville fantôme de Pripyat qui 

abritait les travailleurs de la centrale et qui est aujourd’hui totalement abandonnée et qui nous 

apparaît désormais comme un sanctuaire inaccessible, celui des promesses du progrès technique. 

 

Le muséal : l’exposition Tchernobyl du musée de Minsk 

Plusieurs types de phénomènes peuvent caractériser empiriquement l’évolution des rapports que les 

sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels l’évolution qu’ont 

connu ces vingt dernières années avec le développement des « musées de société » et des 

« écomusées ». Marc Guillaume6 leur attribue pour fonction de rendre acceptable l’accélération du 

temps dans le développement de la société de consommation/destruction de masse, ce dont 

                                                 
6 M. Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980. 



témoigne l’archéologie industrielle et l’essor des musées du quotidien. La valeur culturelle des 

objets ressaisis par le musée a subi en quelque sorte une « éclipse », et le choix de les 

patrimonialiser contribue à leur rendre une légitimité perdue. La muséographie sociale pose de ce 

point de vue au moins une question essentielle : tout comme le musée révolutionnaire s’est saisi de 

la question de la destination de l’œuvre d’art, elle se saisit des traces d’un passé quotidien de plus 

en plus récent, jusqu’à se saisir du présent comme c’est le cas du musée de Minsk. 

 

Ma première visite au musée des traditions et arts populaires de Minsk eut lieu en octobre 1998. Je 

découvrais, à ma grande surprise, que le musée d’ethnographie avait été subrepticement transformé 

en musée des zones contaminées en invoquant la culture disparue d’avant la catastrophe et qu’une 

grande partie des collections exposées avait été collectée – pillée – suite au déplacement des 

populations rurales qui vivaient dans les territoires concernés. La section Tchernobyl a été créée en 

1992, à partir d’une récollection d’objets effectuée dans la zone de trente kilomètres autour de la 

centrale. Si la Biélorussie a connu des guerres et des désastres qui ont détruit beaucoup de villes et 

de villages, jamais autant que Tchernobyl ils n’avaient atteints la culture. Or, le relogement de 

masse fut la cause d’une importante destruction de la structure sociale et culturelle. Différents 

éléments de la culture (folkloriques, ethnologiques, art populaire, etc.) sont à jamais perdus, 

enterrés, disséminés. Peut-on penser, comme l’annonce un petit catalogue écrit en biélorussien (je 

crois que le nom de la langue est le biélorusse, ou est-ce qu’il y a une intention en disant 

biélorussien ?) distribué à l’entrée de la visite, que « par le musée des centaines de monuments ont 

été sauvés » ? Après désactivation, dit encore la plaquette, « on peut faire désormais connaissance 

avec les œuvres de l’ethnographie de l’art populaire de cette zone. […] D’après leur valeur, ces 

monuments irradiés entrent pour la première fois dans l’histoire de l’art mondiale ». On nous 

précise que chaque objet a passé un test radiologique à l’Académie des Sciences avant d’être 

exposé. La pratique des musées ne connaît pas cela. Aller chercher la pureté et l’originel de la 

culture dans la contamination peut sembler paradoxal. Mais c’est compter sans l’ambivalence de la 

catastrophe : elle est toujours à la fois ce qui détruit et ce qui révèle. Comme les ruines de Pompéi 

qui nous ont été restituées parce qu’elles avaient été ensevelies sous une cendre mortelle, celles de 

la culture biélorussienne des zones contaminées sont devenues des objets de curiosité et de 

convoitise. Cette dynamique sociale et politique a été très largement stimulée par le fait que la 

République Soviétique de Biélorussie se transforme, en 1991, en nouvel État indépendant, en proie 

à une recherche identitaire commune à tous les pays ainsi « libérés » du joug soviétique. Pour H. P. 

Jeudy7, la muséographie de (la) société apparaît le plus souvent comme le symbole de la 

                                                 
7 H.-P. Jeudy, Mémoires du social, Paris, PUF, 1986. 



domination, de l’aliénation ou de l’exploitation, dont elle efface paradoxalement le négatif (en 

même temps que les traces), pour ne donner à saisir qu’une histoire blanchie, réécrite, nettoyée des 

accidents « historiques » et sociaux, bref : un paradis perdu. L’histoire présentée au musée de Minsk 

n’est-elle autre chose qu’une allégorie de la société pré-soviétique, terre nourricière et bienfaitrice 

d’un temps où la nature était plus porteuse de promesses que de menaces ? Il est frappant de voir 

comment la catastrophe, qui a accéléré la révélation de la culture ancestrale des populations habitant 

les zones actuellement contaminées, n’y apparaît qu’en creux, en négatif. Pourtant, la menace de 

disparition est constitutive de l’ensemble des discours sur la constitution de ce fonds, mais il 

demeure possible face à la scénographie présentée, pour un visiteur ignorant tout de Tchernobyl, 

d’imaginer que la catastrophe n’a pas eu lieu. Le souvenir de la souffrance, de l’humiliation, 

participent de la mémoire, celle que partagent encore collectivement les communautés désœuvrées, 

celle des « Tchernobyliens », mémoire devenue objet d’histoire depuis que l’Histoire ne constitue 

plus le garant ultime de l’avenir des sociétés que l’on qualifiait jusqu’alors de modernes. 

 

Le musée, domicilié dans un bâtiment de l’Académie des Sciences, est essentiellement fréquenté 

par des étudiants, des chercheurs étrangers et des scolaires. À l’entrée de l’exposition, on aperçoit 

un mannequin en bois qui supporte des fragments de costumes éclectiques, provenant de différentes 

régions. Cette petite installation syncrétique est à l’image du musée tout entier, un lieu rassembleur 

de fragments, rappelant la scénographie actuelle des musées de société centrée sur la reconstitution 

des cadres de la vie quotidienne et non plus suivant le principe des collections nominalistes propres 

aux musées coloniaux. Ainsi, que la catastrophe soit survenue ou non, le réflexe de 

patrimonialisation muséographique demeure, conduisant les autorités biélorusses à mettre à l’abri et 

à exposer les reliques de la culture paysanne qui n’a eu cesse de faire l’objet, dans la modernité 

soviétique, de tentatives de liquidation programmée, et dont Tchernobyl ne constitue peut-être que 

le « coup de grâce ». Entre les impasses d’une conservation réifiante et les illusions de 

l’archéotopie, ce désir de « faire revivre le passé », il reste donc à inventer d’autres modes de 

ressaisissement et d’actualisation de la mémoire qui puissent frayer un chemin entre deux écueils du 

patrimoine. Entre la collection répétition névrotique propre au musée ethnographique (les 

collections nominalistes de ruches, de seaux, etc., du musée de Minsk) et la surexposition réifiante 

du glorieux passé biélorusse, il reste à inventer un mode de ressaisissement de la mémoire de la 

catastrophe qui rendrait possible un travail de deuil. Le passé pré-soviétique que la catastrophe a 

révélé se retrouve mis à distance, séparé du présent. C’est par l’objectivation du passé que l’on croit 

rétablir la continuité entre le présent et le passé mais, en constituant ce dernier en objet d’études, on 

ne fait qu’inscrire le présent sur ce qu’on croit saisir de la matière morte du passé. Les icônes 



exposées, trouvées dans les maisons, sont du XIX
e
 siècle. Mais régulièrement, la peinture s’efface, le 

bois réapparaît, en arrière plan. Le bois « refait surface » me dit-on, et « qui écrira le nouveau 

motif ? ». Le musée pourrait-il dans ce cas constituer un conservatoire, un lieu où l’on viendrait 

chercher l’inspiration pour construire autre chose ? Un lieu de ressources qui permettrait de penser 

un après de la catastrophe ? Le musée serait alors conçu non comme une fin, mais comme un 

passage, vers un ailleurs, un monde en cours de reconstruction ? 

 

Le problème de la commémoration 

Comment commémorer une catastrophe en devenir ? Autre contradiction à laquelle nous confronte 

l’inédite expérience de la première catastrophe nucléaire civile. Il semble que, depuis 1986, les 

efforts de mémoire se focalisent, faute de mieux, sur la date anniversaire de l’accident. Un accident 

industriel comme il s’en est produit d’autres, a priori. Une explosion, certes importante, dans une 

usine destinée à produire conjointement de l’électricité et du plutonium militaire. Après une longue 

période de banalisation et de tentative d’oubli de « l’accident », voici en premier lieu les 

populations des zones contaminées et les autorités des Républiques concernées, et plus largement 

nous voici confrontés à un problème inédit que pose Tchernobyl à la mémoire : le développement 

exponentiel des effets de l’accident dans le temps. À l’irréversibilité de ces conséquences il faudrait 

ajouter leur capacité, parce qu’elles se manifestent dans l’ordre du biologique et de la reproduction 

de la vie, à croître et à se multiplier sans cesse, et à ouvrir ainsi des abîmes d’incertitude tant sur le 

plan scientifique que social ou philosophique. Si, comme nous le rappellent inlassablement les 

« experts » de l’atome, le rayonnement ionisant des éléments présents dans la nature est amené à 

décroître, sur une période allant de quelques centaines d’années (Césium137) à plus d’un million 

d’année (Plutonium), la très forte toxicité de ces mêmes éléments n’a, quant à elle, aucune raison de 

disparaître puisqu’il s’agit de leur caractéristique chimique, de leur nature même. À l’instar du 

plomb – que l’on trouve également en grande quantité dans les zones contaminées – dont on connaît 

les effets destructeurs, les centaines de tonnes de substances très hautement toxiques disséminées au 

cœur de l’Europe poursuivront donc inexorablement leur œuvre destructrice, modifiant 

incidemment le métabolisme des organismes qui s’y trouvent exposés par ingestion et par 

inhalation. Rappelons que l’homme, en tant que super prédateur dans la chaîne alimentaire, occupe 

ici la plus mauvaise place par la nature même de son alimentation, la toxicité se concentrant 

successivement du milieu au végétal, du végétal à l’animal, et enfin de l’animal à l’humain. 

L’animal le plus évolué et depuis longtemps dominant devient ainsi le plus vulnérable et la 

première victime de la contamination. 

 



Tchernobyl, c’est « déjà demain » 

La mémoire, prise dans son sens social ou encore collectif, consiste invariablement à articuler 

souvenir et oubli, remémoration et refoulé, inscription des traces et travail de deuil. Le paradoxe de 

Tchernobyl, très présent dans les zones contaminées, tient justement dans la nécessité contradictoire 

d’oublier la présence de la contamination pour pouvoir supporter le quotidien par déni de réalité8 et 

en même temps de prendre toute la mesure de sa présence réelle, quand du moins cela est possible. 

Nous savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir d’amélioration de la vie quotidienne ni de 

résolution partielle des problèmes sanitaires sans affronter pragmatiquement la redoutable 

technonature artificialisée et contaminante, mais nous savons également qu’il est impossible de 

proposer à des millions de personnes de procéder à une autorationnalisation de la vie quotidienne 

passant par une restriction drastique des pratiques ordinaires (pêche, chasse, cueillette, jardinage, 

promenades en forêt). Plus, la misère économique que connaît une grande partie de la population 

des zones contaminées aux confins de la Biélorussie, de l’Ukraine et de la Russie ne lui permet pas 

pour l’instant d’envisager de se passer de sa production vivrière, ni même de l’activité économique 

des kolkhozes, si réduite soit-elle. Les voici condamnés à vivre là, à vivre avec. D’où l’impérieuse 

nécessité, pour les « Tchernobyliens », d’être en mesure de discerner, au-delà de la fiction des 

grandes zones contaminées, ce qui est potentiellement propre et utilisable, la parcelle de champ ou 

de jardin raisonnablement cultivable, la part de l’alimentation réservée aux humains et celle que 

l’on donnera aux animaux, celle que l’on donnera plus particulièrement aux enfants, etc. Dans ce 

sens, le travail de la mémoire pourrait consister à mémoriser et à apprendre une nouvelle 

géographie, non plus définie par des frontières naturelles, culturelles ou politiques, mais par le 

dessin infiniment complexe des taches de contamination radioactive. Parallèlement, la nouvelle 

condition humaine issue du nouveau monde dont nous parlons est conduite à élaborer une nouvelle 

temporalité fondée d’une part sur le temps long (très long) de la contamination de son monde par 

des éléments chimiques hautement toxiques, et d’autre part sur l’idée qu’il existe un monde d’avant 

la catastrophe et que nous vivons désormais dans un après. À ceci près que cet après, dont nous ne 

connaissons ni la durée ni la véritable nature, n’aura probablement pas d’après, pas de fin. 

 

Si l’on peut en effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la période qui a suivi 

l’explosion du réacteur et pendant laquelle on a tenté, sans grand espoir à vrai dire, de liquider les 

conséquences de celle-ci9, on ne peut parler d’un temps « post-catastrophique » dans la mesure où, 

                                                 
8 L. Bocéno, Y. Dupont, G. Grandazzi, F. Lemarchand, « Vivre en zone contaminée ou les paradoxes de la gestion du 

risque », in A. Goujon, J.-C. Lallemand, V. Symaniec, Chroniques sur la Biélorussie contemporaine, Paris, 

L’Harmattan, 2001, pp. 307-335. 
9 On a en fait surtout « liquidé » 600 000 personnes parmi les 800 000 liquidateurs envoyés au feu. 



contrairement aux expériences que nous avons faites des pires fléaux tels que les guerres, les 

épidémies ou certains phénomènes naturels, la catastrophe se déploie dans le présent pour 

construire et déterminer l’avenir. À chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26 avril 1986, des 

maladies progressent, des organismes se décomposent, des métabolismes se transforment, des 

symptômes se font plus présents10. Nous ne pouvons plus désormais nous contenter d’enterrer les 

morts, de reconstruire des habitations détruites, de replanter des cultures, d’élever des monuments 

destinés à commémorer un moment précis. Ce qui s’est achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins 

que la possibilité qui nous était offerte d’habiter le temps, de définir des horizons d’expectation 

possibles à partir d’expériences du passé. Désormais, c’est le temps qui nous habite et nous hante, le 

temps long de la contamination qui nous rend esclaves de l’incertitude et colonise l’avenir. Ses 

effets, comme ceux d’une bombe à retardement que personne ne saurait désamorcer, sont déjà là 

avant même que le processus ne soit achevé. Les différentes mutations biologiques observées par le 

Pr. Bandajevsky sont plus qu’une simple hypothèque sur la santé d’une population de jeunes 

enfants en passe de constituer la cohorte des victimes « temporaires » d’un événement dévastateur. 

Elles contiennent en réalité en puissance le devenir déjà observable, bien que pour une grande part 

encore inconnu, de générations entières promises au malheur et à la souffrance que Svetlana 

Alexievitch a tenté d’appréhender11, celui d’une humanité condamnée. Les pathologies cardiaques 

et musculaires, l’effondrement de la fertilité, les mutations du système nerveux central ou la 

modification de la formule du sang et les symptômes cliniques qui en sont la manifestation visible, 

sont-ils le signe de la grande transformation qui guette le genre et l’espèce humaine ? La 

généticienne Rosa Goncharova a mis en évidence les mutations génétiques profondes qui affectent 

plusieurs générations de poissons et d’animaux soumis à un régime alimentaire fortement 

contaminé dans la longue durée, ainsi que les effets mutagènes du Césium et du Strontium. Elle 

conserve dans les sous-sols de l’Académie des Sciences de Biélorussie une collection de bocaux 

contenant ces « nouveaux monstres », une carpe sans bouche qui s’alimente par les ouïes, des 

poissons difformes qui ne sont pas sans nous rappeler ces poissons préhistoriques qui peuplaient la 

terre bien avant que l’humanité n’apparaisse, premiers habitants des mers. Les monstres qui 

habitaient au Moyen Âge l’imagination d’un Jérôme Bosch, comme spectre de la catastrophe, d’un 

chaos destiné à borner et à définir le monde divin, sont-ils désormais advenus et constituent-ils 

notre monde. Ceci renvoie les Tchernobyliens, nous renvoie, à l’épineuse question de savoir 

comment construire une anthropologie, une définition de l’humanité de l’homme, une fois que la 

catastrophe n’est plus cette perspective négative par rapport à laquelle nous pouvons nous situer, 

                                                 
10 Voir l’article de Michel et Solange Fernex dans ce même numéro. 
11 S. Alexievitch, La Supplication, Paris, J.-C. Lattès, 1998. 



nous définir comme humains, une fois qu’elle ne constitue plus la limite qui sépare l’humain de 

l’inhumain, mais à présent qu’elle constitue un (im)monde dans lequel nous sommes condamnés à 

(sur)vivre. On le devine, il est peu probable que les moyens dont nous disposons collectivement 

(muséographie, monuments, stèles, etc.) soient à la hauteur des enjeux de la catastrophe du point de 

vue de la mémoire. Tout juste pourront-ils permettre aux liquidateurs survivants, promis à une 

disparition rapide, et à leur famille de réaliser un travail de deuil acceptable, le plus souvent en 

référence à l’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale, en l’honneur de ceux qui ont « sauvé leur 

patrie ». Là s’arrête bien évidemment la comparaison dans la mesure où, avec Tchernobyl, l’ennemi 

est invisible et indestructible. 

 

La question de la mémoire prospective 

L’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes connues jusqu’alors 

et qui, une fois survenues, appartiennent au passé, est de se forger dans le présent une mémoire du 

futur. C’est que Tchernobyl est un événement qui, pour l’essentiel, appartient encore au futur. Il 

nous dépasse, de très loin, dans sa temporalité pour constituer, non plus un horizon d’attente comme 

celui vers lequel se tournaient les générations passées à partir du moment où s’inventa l’histoire 

moderne, mais une sorte d’horizon négatif, un abîme duquel on tente de se détourner et vers lequel 

nous coulons pourtant inexorablement. Se forger une mémoire prospective de cet avenir, c’est 

consentir à regarder, à investiguer cet abîme dont le dessin nous apparaît sans cesse plus nettement 

au fil des découvertes scientifiques et des témoignages anthropologiques. Mais n’oublions pas que 

le destin tragique de ceux qui sont condamnés à devoir vivre en zone fortement contaminée n’est 

pas une punition divine, pas plus qu’il ne relève du hasard. Il marque notre entrée dans la société du 

risque, où l’incertitude dont la Science était censée nous défaire règne à nouveau en maître – on 

parle ainsi de « nouveau Moyen Âge technologique, ou encore dans l’ère damocléenne selon la 

formule d’Edgard Morin. Cette épée qui, attachée au dessus de nos têtes, a rompu ses chaînes une 

nuit du mois d’avril 1986 en Ukraine, a été longuement forgée par des ingénieurs, des techniciens, 

suivant une longue chaîne organisationnelle, depuis le Premier secrétaire du Parti jusqu’à l’ouvrier 

qui en a coulé le béton. Nous pourrions même dire qu’elle a été désirée : vivre à Pripyat, ville 

modèle, travailler en col blanc dans la branche la plus noble du génie électrique, pour satisfaire aux 

intérêts supérieurs du pays constituaient le rêve pour de nombreux enfants soviétiques. À présent 

que la ville modèle est devenue ville fantôme, que la fierté prométhéenne s’est transformée en honte 

et que la grande Union Soviétique s’est changée, pour les Ukrainiens et les Biélorusses en 

particulier, en petites Républiques appauvries et incertaines, envisager l’avenir depuis les zones 

contaminées est devenu une tâche redoutable. 



 

La catastrophe de Tchernobyl marque en effet, avec la ruine de l’URSS qu’elle précipite, un 

effondrement de la puissance, technologique comme politique, la fin d’un rêve de puissance ou, du 

point de vue nietzschéen, de la volonté de puissance qui a porté la modernité industrielle. Nous 

voici mis en demeure, par la « force des choses », de retrouver le sens des limites. Plus qu’un 

simple problème de sûreté ou de sécurité industrielles qui appellerait des réponses techniques, 

l’avenir radieux promis par l’âge atomique une fois devenu radiant, constitue assurément le lieu, au 

sens du topos, à partir duquel nous devons regarder notre présent. Suivant la proposition faite par le 

philosophe Hans Jonas, nous confirmons qu’un renversement de la flèche du temps est nécessaire à 

la définition d’une éthique pour les société technoscientifiques12 et nous devons apprendre, non plus 

à considérer l’avenir comme le meilleur des mondes en puissance qu’il nous resterait à façonner à 

partir des transformations que nous réalisons dans le présent, mais à adopter le point de vue du 

monde futur afin que nos actes dans le présent permettent de lui conserver un caractère habitable. 

La mémoire prospective, pour les psychologues, est celle qui commande à des actions futures : 

demain, je dois faire ceci. Dans le cadre d’une éthique pour les sociétés technoscientifiques, elle 

pourrait constituer à savoir ce à quoi nous devons renoncer si nous voulons offrir à l’humanité 

future les capacités nécessaires à satisfaire ses besoins comme nous avons pu satisfaire les nôtres. 

Ainsi, le problème de la mémoire n’est plus tant de chercher à retrouver ou à occuper la posture des 

générations du passé en « faisant l’histoire » (ce que propose pour l’essentiel la muséographie 

contemporaine), qu’à prendre celle des générations à venir et dont les signes du destin sont 

malheureusement déjà lisibles dans le présent pour qui accepte de les lire. C’est précisément le sens 

du sous-titre de l’adaptation théâtrale faite par B. Boussagol13 de La Supplication, qui reprend le 

sous-titre original de l’œuvre littéraire de S. Alexievitch : « chroniques du futur ». L’auteur notait 

d’ailleurs elle-même : « Plusieurs fois j’ai eu l’impression de noter le futur ». 

 

Un autre recours à la mémoire : la question du témoignage 

Alors que nous participions, avec deux collègues de l’Université de Caen, au tournage du film La 

vie contaminée14, dans le sud-est de la Biélorussie à l’automne 1998, il nous apparaissait de plus en 

plus nettement que les témoignages de nombreux scientifiques et politiques locaux tendaient à 

rejoindre ceux des populations. Avec le temps et après le constat d’échec des mesures prises au 

cours de la phase post-accidentelle, tous finissent en effet par se rejoindre sur la question de la 

nouveauté, de l’incompréhension, du problème du sens d’une telle catastrophe. Les observateurs 

                                                 
12 H. Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Cerf, 1990. 
13 Voir sa contribution à ce numéro. 
14 La vie contaminée, film documentaire de D. Desramé et D. Maestrali, production ACCAAN, 2001, Caen. 



autorisés (chercheurs, médecins, gestionnaires) vivant dans les zones sont aussi des victimes de 

Tchernobyl, tout comme le sont leurs enfants, leurs familles, leurs proches. La position objectivante 

de l’extériorité, sur laquelle repose en partie la légitimation de la maîtrise technique, ne leur est plus 

permise et les langues se délient. Ainsi, lorsqu’on interroge des responsables locaux, des médecins, 

des contrôleurs radiologiques, leurs propos dépassent rapidement l’obsolescence de leur savoir pour 

rejoindre le registre de la vie quotidienne, au-delà de leur supposée compétence. Il sont d’abord les 

témoins d’une terrible catastrophe en même temps que les premières et silencieuses victimes. Leur 

parole n’en est pas moins importante pour la constitution d’une mémoire de la catastrophe, par la 

répétition qu’elle produit : vous entendez de la bouche d’une directrice d’école que huit enfants sur 

dix souffrent de maux divers, parfois graves, souvent cumulés, qui n’existaient pas avant l’accident 

(notamment des problèmes cardiaques, des migraines chroniques et un affaiblissement des défenses 

immunitaires), et l’expérience se répète dans deux, trois, dix écoles. À chaque fois le même constat, 

sans exception ; chaque fois le même désarroi, la même tristesse, la même lassitude. Combien de 

temps devrons-nous encore vivre dans cette situation ? Et l’expérience se répète dans les hôpitaux et 

les dispensaires, dans les kolkhozes où les travailleurs de la terre, couverts de terre et de poussière 

contaminées, affichent un état de santé préoccupant, lorsqu’ils ne « tombent pas mort »15. Enfin 

dans les maisons, des appartements urbains aux maisons villageoises, des habitations collectives 

soviétiques aux isbas colorées, un même constat, plus ou moins dénié, ou abordé de biais : rien n’est 

plus comme avant, des maladies nouvelles et nombreuses ont fait leur apparition, beaucoup en sont 

morts, les autres survivent. Combien de disparus ? La comptabilité officielle n’existe pas et les 

moyens de la connaître n’ont jamais été mis en œuvre, à l’est comme à l’ouest. La réalité de 

Tchernobyl n’est-t-elle donc saisissable que par la somme de ces expériences individuelles ou 

communautaires, tragiques et répétées ? La mémoire collective cependant, nous l’avons vu, ne 

saurait être réduite à la somme des mémoires des expériences individuelles. Elle permet au contraire 

de mettre en œuvre un certain jeu qui autorise tantôt le souvenir, tantôt l’oubli d’événements 

traumatisants. Seulement, là encore, il n’est pas question de faire le deuil ni de dépasser une 

catastrophe en devenir, une catastrophe située devant nous. C’est que notre production 

muséographique et monumentaire n’a pas, n’a jamais été conçue pour commémorer l’avenir, mais 

pour maintenir dans le présent le souvenir de faits, d’objets ou de valeurs du passé qui n’ont pas 

épuisé en totalité leur capacité à produire du sens. Si, en effet, le musée révolutionnaire a pu 

constituer une destination possible pour l’art religieux, comme l’écomusée pour les traces des 

sociétés paysannes disparues, ou encore le mémorial, comme lieu d’exposition des valeurs du droit 

universel dans un siècle de catastrophe, quelle surface d’inscription, quel lieu, quelle scénographie 

                                                 
15 Expression utilisée par les habitants pour évoquer les cas de « mort subite » qui affectent des personnes jeunes et 
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seront susceptibles d’accueillir l’avenir, le devenir-catastrophe des territoires contaminés et de leurs 

habitants ? Pourtant, avec Tchernobyl, l’avenir s’expose avec une capacité à habiter le présent 

jamais atteinte. 

 

Pour conclure 

Les changements que produit déjà Tchernobyl dans notre futur, comme nouveau déterminisme 

négatif de la technique, doivent finalement nous amener à repenser et à modifier nos actes dans le 

présent, à partir d’une expérience dont nous ne connaissons pourtant que le commencement. Le 

champ d’expérience qui se constitue d’ordinaire à partir du passé, qui constitue plus précisément le 

passé historique, est devenu l’horizon tragique vers lequel marchent, un peu plus vite que l’homme 

occidental, les Tchernobyliens. Non plus horizon d’attente ou d’expectation fondé sur le modèle 

utopique de « ce qui doit advenir » comme promesse, mais plutôt comme horizon négatif vers 

lequel nous glissons inexorablement, sans pourtant l’avoir désiré. L’horizon de la catastrophe 

constitue désormais notre seule ligne de référence à partir de laquelle nous pouvons – devons – 

guider notre action. Le fait que notre monde soit pavé de plusieurs Tchernobyl « en puissance » et 

d’innombrables bombes à retardement n’est pas en soi irréversible. Les conséquences de l’accident 

de 1986 le sont. Pouvons-nous accepter de prendre le risque d’une nouvelle catastrophe ? Si l’on 

suit les experts cyniques du capitalisme tardif qui en arrivent à estimer le coût de la vie d’un homme 

sur terre en fonction de la richesse du pays qu’il habite, les effets d’une telle catastrophe seraient 

inenvisageables du point de vue de l’économie des pays d’Europe de l’Ouest étant données les 

normes de radioprotection dont nous disposons actuellement. Du point de vue anthropologique, les 

travaux de G. Anders ont montré, dès les années cinquante, que le projet de maîtrise de l’énergie et 

de la matière inauguré avec Hiroshima n’avait rien d’humain, ni ne visait aucune prise en compte de 

l’humanité de l’homme car tel n’est pas son objet. L’essence de la technique est précisément la 

technique pour elle-même, l’efficience, la performance. Enfin du point de vue politique, le refus de 

plus en plus clair, manifesté par les citoyens des pays nucléarisés, de l’institution (lobby) nucléaire 

ne tient pas tant dans les risques de catastrophe majeure contenus dans cette technologie qu’à la 

manière dont elle a, depuis son apparition, été gérée : c’est-à-dire sur un mode liberticide et 

antidémocratique, tenue au secret militaire et imposée par la force. 

 

 


