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Le futur pour mémoire

Frédérick Lemarchand

L organisation internationale du silence

J’entends poser en guise d’introduction, une question relative a ce point saillant de I’historiographie
contemporaine communément nommeé révisionnisme, ou encore négationnisme. On a coutume de
définir ces deux termes par la position intellectuelle qui consiste a minimiser 1’importance du
génocide perpétré par les nazis contre les communautés juive et tzigane et, plus fréguemment, a
contester I’existence méme des chambres a gaz installées dans les camps d’extermination durant la
Seconde Guerre mondiale, ce qui a conduit nombre de défenseurs de cette thése a nier I’existence
méme des crimes contre ’humanité commis contre ces communautés par 1’Allemagne nazie. Plus
largement, si I’on peut s’entendre sur le fait que toute écriture de 1’histoire, au sens de I’histoire
moderne, est une révision des faits ayant réellement eu lieu et une réinterprétation des idées et des
valeurs de 1’époque, la stratégie développée par de nombreux organismes en charge de la gestion de
la catastrophe de Tchernobyl et en premier lieu ’AIEA (Agence Internationale pour 1’Energie
Atomique) qui a inventé et soutenu la « these officielle » selon laquelle 1’accident aurait provoqué
trente-deux morts, constitue une forme avérée de négationnisme de 1’holocauste nucléaire. Un texte
de loi européen contre le révisionnisme a été approuvé en mars 1995. Il prévoit des sanctions
relativement sévéres (jusqu’a un an de prison) pour toute personne qui nie, minimise grossiérement,
cherche a justifier ou approuver le génocide commis par le régime national-socialiste allemand
pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est a noter que la loi Gayssot a modifié la loi sur la presse
pour y introduire un article punissant « ceux qui auront contesté 1’existence d’un ou plusieurs
crimes contre I’humanité ». Or, un crime contre I’humanité appartient a la catégorie d’infractions
criminelles englobant 1’assassinat, 1’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout
autre acte inhumain commis contre toute population civile avant ou pendant la guerre, ainsi que les
persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux — que ces actes ou persécutions aient
constitué ou non une violation du droit interne du pays ou ils ont été perpétrés. Cette définition a été
donnée par I’article 6, alinéa c, du statut du tribunal de Nuremberg, le tribunal militaire international
chargé de juger les criminels de la Seconde Guerre mondiale, en Europe. Nous sommes donc en
mesure de nous interroger sur les raisons pour lesquelles les positions résolument négationnistes
défendues par I’AIEA et différentes composantes du lobby nucléaire a I’égard des conséquences

sanitaires et sociales de la premiére catastrophe nucléaire civile sont jusqu’a ce jour restées



impunies. N’y a-t-il a cela que des raisons strictement politiques de la dissimulation d’un crime

d’Etat de plus, dont I’histoire du xx° siécle est pavée ?

Hannah Arendt écrivait dans La crise de la culture qu’il n’y aurait pas de héros a 1’age atomique?,
voulant ainsi mettre en évidence le lien qui existe entre la montée en puissance de la technique et
I’augmentation corrélative de I’'impuissance de I’homme par la réduction progressive du monde
commun politique et de ses marges de liberté pratique. C’était sans parier toutefois sur la capacité
développée par quelques hommes et femmes de science dont nous devons saluer ici le courage et la
ténacité dont ils ont su faire preuve dans leur tentative d’approcher au plus pres la réalité physique
et biologique du nouveau monde (ou mettre de I’italique ?) contaminé. Persécutés, menacés,
interdits ou, pour Youri Bandajevsky, torturés?, celles et ceux qui n’ont pas souhaité se faire trop
rapidement oublieux de ’homme, en tentant de placer la science a son service et non 1’inverse, ont
dd comprendre trés vite que la science en laquelle ils continuent de croire est désormais inféodée a
des intéréts économiques et stratégiques qui nient précisément toute humanité de ’homme. La
répression scientifique dont ils continuent de faire 1’objet et dont ils témoignent dans cet ouvrage
n’est qu'une facette de 1’organisation criminelle du mensonge sur les conséquences de la premiere
catastrophe nucléaire civile. L’Organisation mondiale de la santé une fois muselée3, celle en charge
de la promotion de 1’énergie atomique a pu bénéficier du soutien du complexe militaro-industriel
des Etats concernés et a la solde desquels travaillent des centaines d’« experts» de toutes
disciplines (physique nucléaire, biologie, médecine...). Cette gigantesque organisation née dans les
années cinquante, organisation phare du lobby nucléaire, posséde encore aujourd’hui le pouvoir de
peser lourdement sur la gestion de la santé publique, et plus particulierement celui de contrdler
I’information officielle — dans laquelle a vrai dire plus personne n’a confiance — et de fixer les
normes de radioprotection. On pourra se demander comment il est possible que de grandes
organisations internationales ayant pignon sur rue continuent a nier la réalité de la majeure partie
des conséquences de la catastrophe. C’est qu’elles sont trop énormes pour étre acceptées, méme

partiellement, et les responsabilités sont trop pesantes pour étre endossées.

Le silence qui entoure Tchernobyl pourrait peut-étre trouver un début d’interprétation dans
I’analyse de deux questions. Celle, d’abord, de notre aveuglement face a la catastrophe, du fait que

nous ne voulons pas la voir ni en prendre la mesure tellement celle-ci nous renvoie a notre

1 Voir F. Lemarchand, « L’age atomique », in Y. Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris, Armand Colin, 2003.

2 Voir I’article de Galina Banjevskaya dans ce méme numéro.

3 Un accord datant de 1959 lie les mains de 1’Organisation mondiale de la santé (OMS) pour tout ce qui reléve de
I’étude des effets néfastes de I’industrie nucléaire sur la santé. L’année précédente, un rapport de ’OMS pronait la
genese d’une nouvelle génération « qui aurait appris a s’accommoder de 1’ignorance et de I’incertitude ».



impuissance face a la puissance de la technique. De cette puissance, a la fois comme puissance
d’organisation et organisation de la puissance, découle la seconde question: celle de notre
impuissance a agir dans I’organisation qui gouverne le monde. En avril 1986, un nuage mortel venu
de loin s’étend sur I’Europe. Que pouvait-on et que peut-on encore y faire ? La « mondialisation »
de la puissance, ¢économique ou technique, ne peut générer chez ’homme ordinaire qu’un sentiment
de honte prométhéenne pour la premiere fois pensé par G. Anders4. Sans commune mesure avec
tous les accidents qui I’ont précédé, Tchernobyl nous a jetés hors de nos limites anthropologiques,
spatiales et temporelles comme elle a jeté la contamination hors des frontiéres. Comment, en effet,
faire face aux dimensions spatio-temporelles d’un événement dont les effets s’étendent du

Groenland jusqu’au nord du Japon pour une durée dépassant plusieurs millions d’années ?

Il nous faut bien avouer que nous n’avons pu régler définitivement les problémes posés par la
contamination radioactive par le recours désespéré a un surcroit de technique® et de force de travail
pour tenter de liquider les conséquences de 1’accident, en mobilisant plus de 800 000 sauveteurs
sacrifiés, des milliers de tonnes de béton et d’engins de chantier. La société, prise ici dans sons
acception civile, n’en est pas pour autant restée sans tenter de répondre a 1I’événement inédit, ni sans
essayer de 1’appréhender, a défaut de pouvoir en comprendre le sens. Ainsi les mécanismes de la
mémoire collective destinés a faire passer le passé douloureux, ceux-la méme qu’on mobilise pour
faire le deuil d’un événement traumatique — une guerre par exemple — semblent se heurter a une
difficulté nouvelle liée au caractére inédit de 1’événement : ¢c’est que nous sommes pour la premiére
fois confrontés a une catastrophe en devenir, sans lendemain, « sans aprés ». L’ambition de ce texte
est d’inventorier et de repérer les différentes réponses apportées par le corps social a la catastrophe
par les mises en scéne de la mémoire et a en interroger la pertinence face a la dimension inédite de

I’événement.

Le monumental : des villages-monuments ?

Il participe de nos tres anciennes habitudes anthropologiques de créer des monuments intentionnels
destinés a perpétuer dans le présent le souvenir de faits ou de personnes du passé. L’Union
Soviétique était méme passée maitresse dans cet art. Je voudrais soulever le probléme que poserait
une action de patrimonialisation des villages de la zone fortement contaminée telle qu’elle a été

récemment proposée dans le cadre d’un projet soumis a ’'UNESCO. Il s’agissait de classer une

4 G. Anders, L’Obsolescence de I’homme, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2002 (publication originale 1956).

511 suffit d’aviser les immenses cimetiéres de matériels civils et militaires laissés aprés la phase accidentelle pour s’en
convaincre : des milliers de camions, d’hélicoptéres et de bulldozers en ruine sont stockés dans la zone interdite des
trente kilometres autour de la centrale en ruine.



partie des zones contaminées, les villages et la nature environnante, au titre du patrimoine mondial
de I’humanité ; d’autres organisations ont évoqué 1’idée d’en faire des musées ou, a tout le moins,
leur donner le statut de monuments dédiés a la mémoire de la catastrophe et de ses victimes. Le
propre d’un monument intentionnel est d’étre exposé au regard et donné comme présence-rappel a
ceux qui en sont les contemporains. Nous avons fait I’expérience, par le passé, de monuments de
nature métonymique tels que dans les camps d’extermination, lorsqu’une partie seulement d’un lieu
ou d’une architecture ont pu étre sauvegardés. Exposition partielle, mais présence réelle. Or,
constituer les villages interdits comme monuments suppose qu’on leur confére une valeur
monumentale sur le fait méme de leur absence, soit parce qu’ils sont physiquement détruits, soit
parce qu’ils sont contaminés et donc peu fréquentables. Qui pourra, en effet, ou qui osera arpenter
ces lieux hautement contaminés, en dehors de quelques chercheurs utopistes et, surtout, des
habitants de ces villages fantomes qui n’ont eu d’autre choix que de rester y survivre ? C’est ainsi
que fait irruption dans notre histoire de la mémoire, du moins potentiellement, une nouvelle
catégorie d’objets mnémoniques inédits surgie de la catastrophe : le monument absent. Ne pourrait-
on pas alors, comme ce fut le cas pour les grottes de Lascaux, imaginer une reconstruction de
village contaminé dans une zone propre ? Si I’art rupestre peut se satisfaire d’une copie, voire d’une
simple reproduction comme dans le « musée imaginaire » de Malraux, on pourra se demander quel
serait le sens de la reconstitution « propre » — elle aussi envisagée — d’un village contaminé. Le
propre, si je puis dire, d’un village contaminé, avant sa lente ruinification, ¢’est d’€tre parfaitement
indécelable en tant que tel, ¢’est-a-dire parfaitement identique aux autres villages, au-dela de ce qui
fait la singularité du lieu. Le césium et le strontium sont, nous le savons, invisibles, inodores et sans
saveur. Le propre d’un village de la zone interdite, est justement d’étre contaminé par une substance
invisible, inodore et sans saveur. Nous aurions la potentiellement affaire a un monument
intransportable, infréquentable et irreproductible, a I’instar de la ville fantome de Pripyat qui
abritait les travailleurs de la centrale et qui est aujourd’hui totalement abandonnée et qui nous

apparait désormais comme un sanctuaire inaccessible, celui des promesses du progres technique.

Le muséal : [’exposition Tchernobyl du musée de Minsk

Plusieurs types de phénomenes peuvent caractériser empiriquement I’évolution des rapports que les
sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels 1’évolution qu’ont
connu ces vingt derniéres annees avec le développement des « musées de societé » et des
« écomusees ». Marc Guillaume® leur attribue pour fonction de rendre acceptable 1’accélération du

temps dans le développement de la société de consommation/destruction de masse, ce dont

6 M. Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980.



témoigne I’archéologie industrielle et 1’essor des musées du quotidien. La valeur culturelle des
objets ressaisis par le musée a subi en quelque sorte une «eéclipse», et le choix de les
patrimonialiser contribue a leur rendre une légitimité perdue. La muséographie sociale pose de ce
point de vue au moins une question essentielle : tout comme le musée révolutionnaire s’est saisi de
la question de la destination de I’ceuvre d’art, elle se saisit des traces d’un passé quotidien de plus

en plus récent, jusqu’a se saisir du présent comme c’est le cas du musée de Minsk.

Ma premiere visite au musée des traditions et arts populaires de Minsk eut lieu en octobre 1998. Je
découvrais, a ma grande surprise, que le musée d’ethnographie avait été subrepticement transformé
en musée des zones contaminées en invoquant la culture disparue d’avant la catastrophe et qu’une
grande partie des collections exposées avait été collectée — pillée — suite au déplacement des
populations rurales qui vivaient dans les territoires concernés. La section Tchernobyl a été créée en
1992, a partir d’une récollection d’objets effectuée dans la zone de trente kilométres autour de la
centrale. Si la Biélorussie a connu des guerres et des désastres qui ont détruit beaucoup de villes et
de villages, jamais autant que Tchernobyl ils n’avaient atteints la culture. Or, le relogement de
masse fut la cause d’une importante destruction de la structure sociale et culturelle. Différents
éléments de la culture (folkloriques, ethnologiques, art populaire, etc.) sont a jamais perdus,
enterrés, disséminés. Peut-on penser, comme 1’annonce un petit catalogue écrit en biélorussien (je
crois que le nom de la langue est le biélorusse, ou est-ce qu’il y a une intention en disant
biélorussien ?) distribué a I’entrée de la visite, que « par le musée des centaines de monuments ont
été sauveés » ? Apres désactivation, dit encore la plaquette, « on peut faire désormais connaissance
avec les ceuvres de 1’ethnographie de I’art populaire de cette zone. [...] D’apres leur valeur, ces
monuments irradiés entrent pour la premiére fois dans 1’histoire de 1’art mondiale ». On nous
précise que chaque objet a passé un test radiologique a 1’Académie des Sciences avant d’étre
exposé. La pratique des musées ne connait pas cela. Aller chercher la pureté et 1’originel de la
culture dans la contamination peut sembler paradoxal. Mais c’est compter sans 1’ambivalence de la
catastrophe : elle est toujours a la fois ce qui détruit et ce qui révéle. Comme les ruines de Pompéi
qui nous ont été restituées parce qu’elles avaient été ensevelies sous une cendre mortelle, celles de
la culture biélorussienne des zones contaminées sont devenues des objets de curiosité et de
convoitise. Cette dynamique sociale et politique a été tres largement stimulée par le fait que la
République Soviétique de Biélorussie se transforme, en 1991, en nouvel Etat indépendant, en proie
a une recherche identitaire commune a tous les pays ainsi « libérés » du joug soviétique. Pour H. P.

Jeudy’, la muséographie de (la) société apparait le plus souvent comme le symbole de la

7 H.-P. Jeudy, Mémoires du social, Paris, PUF, 1986.



domination, de I’aliénation ou de 1’exploitation, dont elle efface paradoxalement le négatif (en
méme temps que les traces), pour ne donner a saisir qu’une histoire blanchie, réécrite, nettoyée des
accidents « historiques » et sociaux, bref : un paradis perdu. L histoire présentée au musée de Minsk
n’est-elle autre chose qu’une allégorie de la société pré-soviétique, terre nourriciére et bienfaitrice
d’un temps ou la nature était plus porteuse de promesses que de menaces ? 1l est frappant de voir
comment la catastrophe, qui a accéléré la révélation de la culture ancestrale des populations habitant
les zones actuellement contaminées, n’y apparait qu’en creux, en négatif. Pourtant, la menace de
disparition est constitutive de 1’ensemble des discours sur la constitution de ce fonds, mais il
demeure possible face a la scénographie présentée, pour un visiteur ignorant tout de Tchernobyl,
d’imaginer que la catastrophe n’a pas eu lieu. Le souvenir de la souffrance, de I’humiliation,
participent de la mémoire, celle que partagent encore collectivement les communautés désceuvrées,
celle des « Tchernobyliens », mémoire devenue objet d’histoire depuis que 1’Histoire ne constitue

plus le garant ultime de I’avenir des sociétés que 1’on qualifiait jusqu’alors de modernes.

Le musée, domicilié dans un batiment de I’Académie des Sciences, est essentiellement fréquenté
par des étudiants, des chercheurs étrangers et des scolaires. A I’entrée de I’exposition, on apergoit
un mannequin en bois qui supporte des fragments de costumes éclectiques, provenant de différentes
régions. Cette petite installation syncrétique est a I’image du musée tout entier, un lieu rassembleur
de fragments, rappelant la scénographie actuelle des musées de société centrée sur la reconstitution
des cadres de la vie quotidienne et non plus suivant le principe des collections nominalistes propres
aux musées coloniaux. Ainsi, que la catastrophe soit survenue ou non, le réflexe de
patrimonialisation mus€ographique demeure, conduisant les autorités bi¢lorusses a mettre a I’abri et
a exposer les reliques de la culture paysanne qui n’a eu cesse de faire I’objet, dans la modernité
soviétique, de tentatives de liquidation programmée, et dont Tchernobyl ne constitue peut-étre que
le «coup de grace». Entre les impasses d’une conservation réifiante et les illusions de
I’archeotopie, ce désir de «faire revivre le passe », il reste donc a inventer d’autres modes de
ressaisissement et d’actualisation de la mémoire qui puissent frayer un chemin entre deux écueils du
patrimoine. Entre la collection répétition névrotique propre au musée ethnographique (les
collections nominalistes de ruches, de seaux, etc., du musée de Minsk) et la surexposition réifiante
du glorieux passé biélorusse, il reste a inventer un mode de ressaisissement de la mémoire de la
catastrophe qui rendrait possible un travail de deuil. Le passé pré-soviétique que la catastrophe a
révelé se retrouve mis a distance, séparé du présent. C’est par 1’objectivation du passé que 1’on croit
rétablir la continuité entre le présent et le passé mais, en constituant ce dernier en objet d’études, on

ne fait qu’inscrire le présent sur ce qu’on croit saisir de la matiére morte du passé. Les icones



exposées, trouvées dans les maisons, sont du xix® siécle. Mais réguliérement, la peinture s’efface, le
bois réapparait, en arriére plan. Le bois « refait surface » me dit-on, et «qui écrira le nouveau
motif ? ». Le musée pourrait-il dans ce cas constituer un conservatoire, un lieu ou I’on viendrait
chercher I’inspiration pour construire autre chose ? Un lieu de ressources qui permettrait de penser
un aprés de la catastrophe ? Le musée serait alors concu non comme une fin, mais comme un

passage, vers un ailleurs, un monde en cours de reconstruction ?

Le probleme de la commémoration

Comment commemorer une catastrophe en devenir ? Autre contradiction a laguelle nous confronte
I’inédite expérience de la premiére catastrophe nucléaire civile. 1l semble que, depuis 1986, les
efforts de mémoire se focalisent, faute de mieux, sur la date anniversaire de 1’accident. Un accident
industriel comme il s’en est produit d’autres, a priori. Une explosion, certes importante, dans une
usine destinée a produire conjointement de 1’¢lectricité et du plutonium militaire. Apres une longue
période de banalisation et de tentative d’oubli de «1’accident», voici en premier lieu les
populations des zones contaminées et les autorités des Républiques concernées, et plus largement
nous voici confrontés a un probléme inédit que pose Tchernobyl a la mémoire : le développement
exponentiel des effets de 1’accident dans le temps. A irréversibilité de ces conséquences il faudrait
ajouter leur capacité, parce qu’elles se manifestent dans 1’ordre du biologique et de la reproduction
de la vie, a croitre et a se multiplier sans cesse, et a ouvrir ainsi des abimes d’incertitude tant sur le
plan scientifique que social ou philosophique. Si, comme nous le rappellent inlassablement les
« experts » de 1’atome, le rayonnement ionisant des éléments présents dans la nature est amené a
décroitre, sur une période allant de quelques centaines d’années (Césium137) a plus d’un million
d’année (Plutonium), la trés forte toxicité de ces mémes €léments n’a, quant a elle, aucune raison de
disparaitre puisqu’il s’agit de leur caractéristique chimique, de leur nature méme. A I’instar du
plomb — que I’on trouve également en grande quantité dans les zones contaminées — dont on connait
les effets destructeurs, les centaines de tonnes de substances tres hautement toxiques disséminées au
ceeur de D’Europe poursuivront donc inexorablement leur ceuvre destructrice, modifiant
incidemment le métabolisme des organismes qui s’y trouvent exposéS par ingestion et par
inhalation. Rappelons que ’homme, en tant que super prédateur dans la chaine alimentaire, occupe
ici la plus mauvaise place par la nature méme de son alimentation, la toxicité se concentrant
successivement du milieu au végetal, du végétal a I’animal, et enfin de 1’animal a 1’humain.
L’animal le plus évolué et depuis longtemps dominant devient ainsi le plus vulnérable et la

premiére victime de la contamination.



Tchernobyl, c’est « déja demain »

La mémoire, prise dans son sens social ou encore collectif, consiste invariablement & articuler
souvenir et oubli, remémoration et refoulé, inscription des traces et travail de deuil. Le paradoxe de
Tchernobyl, tres présent dans les zones contaminées, tient justement dans la nécessité contradictoire
d’oublier la présence de la contamination pour pouvoir supporter le quotidien par déni de réalité® et
en méme temps de prendre toute la mesure de sa présence réelle, quand du moins cela est possible.
Nous savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir d’amélioration de la vie quotidienne ni de
résolution partielle des problémes sanitaires sans affronter pragmatiquement la redoutable
technonature artificialisée et contaminante, mais nous savons également qu’il est impossible de
proposer a des millions de personnes de procéder & une autorationnalisation de la vie quotidienne
passant par une restriction drastique des pratiques ordinaires (péche, chasse, cueillette, jardinage,
promenades en forét). Plus, la misére économique que connait une grande partie de la population
des zones contaminées aux confins de la Biélorussie, de I’Ukraine et de la Russie ne lui permet pas
pour I’instant d’envisager de se passer de sa production vivriére, ni méme de I’activité économique
des kolkhozes, si réduite soit-elle. Les voici condamnés a vivre 1a, a vivre avec. D’ou I’impéricuse
nécessité, pour les « Tchernobyliens », d’étre en mesure de discerner, au-dela de la fiction des
grandes zones contaminées, ce qui est potentiellement propre et utilisable, la parcelle de champ ou
de jardin raisonnablement cultivable, la part de I’alimentation réservée aux humains et celle que
I’on donnera aux animaux, celle que I’on donnera plus particuliérement aux enfants, etc. Dans ce
sens, le travail de la mémoire pourrait consister a mémoriser et a apprendre une nouvelle
géographie, non plus définie par des frontiéres naturelles, culturelles ou politiques, mais par le
dessin infiniment complexe des taches de contamination radioactive. Parallelement, la nouvelle
condition humaine issue du nouveau monde dont nous parlons est conduite a élaborer une nouvelle
temporalité fondée d’une part sur le temps long (trés long) de la contamination de son monde par
des éléments chimiques hautement toxiques, et d’autre part sur 1’idée qu’il existe un monde d’avant
la catastrophe et que nous vivons désormais dans un aprés. A ceci prés que cet aprés, dont nous ne

connaissons ni la durée ni la véritable nature, n’aura probablement pas d’apres, pas de fin.

Si I’on peut en effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la période qui a suivi
I’explosion du réacteur et pendant laquelle on a tenté, sans grand espoir a vrai dire, de liquider les

conséquences de celle-ci®, on ne peut parler d’un temps « post-catastrophique » dans la mesure ou,

8 L. Bocéno, Y. Dupont, G. Grandazzi, F. Lemarchand, « Vivre en zone contaminée ou les paradoxes de la gestion du
risque », in A. Goujon, J.-C. Lallemand, V. Symaniec, Chroniques sur la Biélorussie contemporaine, Paris,
L’Harmattan, 2001, pp. 307-335.

9 On a en fait surtout « liquidé » 600 000 personnes parmi les 800 000 liquidateurs envoyés au feu.



contrairement aux expériences que nous avons faites des pires fleaux tels que les guerres, les
épidémies ou certains phénomenes naturels, la catastrophe se déploie dans le présent pour
construire et déterminer 1’avenir. A chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26 avril 1986, des
maladies progressent, des organismes se décomposent, des métabolismes se transforment, des
symptdmes se font plus présentsi®. Nous ne pouvons plus désormais nous contenter d’enterrer les
morts, de reconstruire des habitations détruites, de replanter des cultures, d’élever des monuments
destinés & commémorer un moment précis. Ce qui s’est achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins
que la possibilité qui nous était offerte d’habiter le temps, de définir des horizons d’expectation
possibles a partir d’expériences du passé. Désormais, c’est le temps qui nous habite et nous hante, le
temps long de la contamination qui nous rend esclaves de I’incertitude et colonise 1’avenir. Ses
effets, comme ceux d’une bombe a retardement que personne ne saurait désamorcer, sont déja la
avant méme que le processus ne soit achevé. Les différentes mutations biologiques observées par le
Pr. Bandajevsky sont plus qu’une simple hypothéque sur la santé d’une population de jeunes
enfants en passe de constituer la cohorte des victimes « temporaires » d’un événement dévastateur.
Elles contiennent en réalité en puissance le devenir déja observable, bien que pour une grande part
encore inconnu, de générations entieres promises au malheur et a la souffrance que Svetlana
Alexievitch a tenté d’appréhender!l, celui d’une humanité condamnée. Les pathologies cardiaques
et musculaires, I’effondrement de la fertilité¢, les mutations du systeme nerveux central ou la
modification de la formule du sang et les symptomes cliniques qui en sont la manifestation visible,
sont-ils le signe de la grande transformation qui guette le genre et 1’espéce humaine ? La
généticienne Rosa Goncharova a mis en évidence les mutations génétiques profondes qui affectent
plusieurs générations de poissons et d’animaux soumiS & un régime alimentaire fortement
contaminé dans la longue durée, ainsi que les effets mutagénes du Césium et du Strontium. Elle
conserve dans les sous-sols de 1I’Académie des Sciences de Biélorussie une collection de bocaux
contenant ces « nouveaux monstres », une carpe sans bouche qui s’alimente par les ouies, des
poissons difformes qui ne sont pas sans nous rappeler ces poissons préhistoriques qui peuplaient la
terre bien avant que I’humanité n’apparaisse, premiers habitants des mers. Les monstres qui
habitaient au Moyen Age I’imagination d’un Jérdme Bosch, comme spectre de la catastrophe, d’un
chaos destiné & borner et a définir le monde divin, sont-ils désormais advenus et constituent-ils
notre monde. Ceci renvoie les Tchernobyliens, nous renvoie, a 1’épineuse question de savoir
comment construire une anthropologie, une définition de I’humanité de I’homme, une fois que la

catastrophe n’est plus cette perspective négative par rapport a laquelle nous pouvons nous situer,

10 Voir I’article de Michel et Solange Fernex dans ce méme numéro.
115, Alexievitch, La Supplication, Paris, J.-C. Lattés, 1998.



nous définir comme humains, une fois qu’elle ne constitue plus la limite qui sépare I’humain de
I’inhumain, mais a présent qu’elle constitue un (im)monde dans lequel nous sommes condamnés a
(sur)vivre. On le devine, il est peu probable que les moyens dont nous disposons collectivement
(museographie, monuments, stéles, etc.) soient a la hauteur des enjeux de la catastrophe du point de
vue de la mémoire. Tout juste pourront-ils permettre aux liquidateurs survivants, promis a une
disparition rapide, et a leur famille de réaliser un travail de deuil acceptable, le plus souvent en
référence a I’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale, en 1’honneur de ceux qui ont « sauve leur
patrie ». La s’arréte bien évidemment la comparaison dans la mesure ou, avec Tchernobyl, 1’ennemi

est invisible et indestructible.

La question de la mémoire prospective

L’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes connues jusqu’alors
et qui, une fois survenues, appartiennent au passé, est de se forger dans le présent une mémoire du
futur. C’est que Tchernobyl est un événement qui, pour 1’essentiel, appartient encore au futur. Il
nous dépasse, de trés loin, dans sa temporalité pour constituer, non plus un horizon d’attente comme
celui vers lequel se tournaient les générations passées a partir du moment ou s’inventa 1’histoire
moderne, mais une sorte d’horizon négatif, un abime duquel on tente de se détourner et vers lequel
nous coulons pourtant inexorablement. Se forger une mémoire prospective de cet avenir, c’est
consentir a regarder, a investiguer cet abime dont le dessin nous apparait sans cesse plus nettement
au fil des découvertes scientifiques et des témoignages anthropologiques. Mais n’oublions pas que
le destin tragique de ceux qui sont condamnés a devoir vivre en zone fortement contaminée n’est
pas une punition divine, pas plus qu’il ne reléve du hasard. Il marque notre entrée dans la société du
risque, ou ’incertitude dont la Science était censée nous défaire régne a nouveau en maitre — On
parle ainsi de « nouveau Moyen Age technologique, ou encore dans 1’ére damocléenne selon la
formule d’Edgard Morin. Cette épée qui, attachée au dessus de nos tétes, a rompu ses chaines une
nuit du mois d’avril 1986 en Ukraine, a ét¢ longuement forgée par des ingénieurs, des techniciens,
suivant une longue chaine organisationnelle, depuis le Premier secrétaire du Parti jusqu’a 1’ouvrier
qui en a coulé le béton. Nous pourrions méme dire qu’elle a été désirée : vivre a Pripyat, ville
modele, travailler en col blanc dans la branche la plus noble du génie électrique, pour satisfaire aux
intéréts supérieurs du pays constituaient le réve pour de nombreux enfants soviétiques. A présent
que la ville mod¢le est devenue ville fantdome, que la fierté prométhéenne s’est transformée en honte
et que la grande Union Soviétique s’est changée, pour les Ukrainiens et les Biélorusses en
particulier, en petites Républiques appauvries et incertaines, envisager I’avenir depuis les zones

contaminées est devenu une tache redoutable.



La catastrophe de Tchernobyl marque en effet, avec la ruine de ’'URSS qu’elle précipite, un
effondrement de la puissance, technologique comme politique, la fin d’un réve de puissance ou, du
point de vue nietzschéen, de la volonté de puissance qui a porté la modernité industrielle. Nous
voici mis en demeure, par la « force des choses », de retrouver le sens des limites. Plus qu’un
simple probléme de slreté ou de sécurité industrielles qui appellerait des réponses techniques,
’avenir radieux promis par 1’age atomique une fois devenu radiant, constitue assurément le lieu, au
sens du topos, a partir duguel nous devons regarder notre présent. Suivant la proposition faite par le
philosophe Hans Jonas, nous confirmons qu’un renversement de la fléche du temps est nécessaire a
la définition d’une éthique pour les société technoscientifiques2 et nous devons apprendre, non plus
a considérer I’avenir comme le meilleur des mondes en puissance qu’il nous resterait a fagonner a
partir des transformations que nous réalisons dans le présent, mais a adopter le point de vue du
monde futur afin que nos actes dans le présent permettent de lui conserver un caractere habitable.
La mémoire prospective, pour les psychologues, est celle qui commande a des actions futures :
demain, je dois faire ceci. Dans le cadre d’une éthique pour les sociétés technoscientifiques, elle
pourrait constituer a savoir ce a quoi nous devons renoncer si nous voulons offrir a I’humanité
future les capacités nécessaires a satisfaire ses besoins comme nous avons pu satisfaire les notres.
Ainsi, le probléme de la mémoire n’est plus tant de chercher a retrouver ou a occuper la posture des
générations du passé en « faisant 1’histoire » (ce que propose pour ’essentiel la muséographie
contemporaine), qu’a prendre celle des générations a venir et dont les signes du destin sont
malheureusement déja lisibles dans le présent pour qui accepte de les lire. C’est précisément le sens
du sous-titre de I’adaptation théatrale faite par B. Boussagol® de La Supplication, qui reprend le
sous-titre original de I’ceuvre littéraire de S. Alexievitch : « chroniques du futur ». L’auteur notait

d’ailleurs elle-méme : « Plusieurs fois j 'ai eu 'impression de noter le futur ».

Un autre recours a la memoire : la question du témoignage

Alors que nous participions, avec deux collégues de 1’Université de Caen, au tournage du film La
vie contaminée!4, dans le sud-est de la Biélorussie a I’automne 1998, il nous apparaissait de plus en
plus nettement que les témoignages de nombreux scientifiques et politiques locaux tendaient a
rejoindre ceux des populations. Avec le temps et apres le constat d’échec des mesures prises au
cours de la phase post-accidentelle, tous finissent en effet par se rejoindre sur la question de la

nouveauté, de 1’incompréhension, du probléeme du sens d’une telle catastrophe. Les observateurs

12 H, Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Cerf, 1990.
13 Voir sa contribution a ce numéro.
14 a vie contaminée, film documentaire de D. Desramé et D. Maestrali, production ACCAAN, 2001, Caen.



autorises (chercheurs, médecins, gestionnaires) vivant dans les zones sont aussi des victimes de
Tchernobyl, tout comme le sont leurs enfants, leurs familles, leurs proches. La position objectivante
de I’extériorité, sur laquelle repose en partie la légitimation de la maitrise technique, ne leur est plus
permise et les langues se délient. Ainsi, lorsqu’on interroge des responsables locaux, des médecins,
des contrdleurs radiologiques, leurs propos dépassent rapidement 1’obsolescence de leur savoir pour
rejoindre le registre de la vie quotidienne, au-dela de leur supposée compétence. Il sont d’abord les
témoins d’une terrible catastrophe en méme temps que les premiéres et silencieuses victimes. Leur
parole n’en est pas moins importante pour la constitution d’une mémoire de la catastrophe, par la
répétition qu’elle produit : vous entendez de la bouche d’une directrice d’école que huit enfants sur
dix souffrent de maux divers, parfois graves, souvent cumulés, qui n’existaient pas avant 1’accident
(notamment des problémes cardiaques, des migraines chroniques et un affaiblissement des défenses
immunitaires), et 1’expérience se répéte dans deux, trois, dix écoles. A chaque fois le méme constat,
sans exception ; chaque fois le méme désarroi, la méme tristesse, la méme lassitude. Combien de
temps devrons-nous encore vivre dans cette situation ? Et I’expérience se répéte dans les hopitaux et
les dispensaires, dans les kolkhozes ou les travailleurs de la terre, couverts de terre et de poussiére
contaminées, affichent un état de santé préoccupant, lorsqu’ils ne « tombent pas mort »15. Enfin
dans les maisons, des appartements urbains aux maisons villageoises, des habitations collectives
sovietiques aux isbas colorées, un méme constat, plus ou moins dénié, ou aborde de biais : rien n’est
plus comme avant, des maladies nouvelles et nombreuses ont fait leur apparition, beaucoup en sont
morts, les autres survivent. Combien de disparus ? La comptabilité officielle n’existe pas et les
moyens de la connaitre n’ont jamais ét¢ mis en ceuvre, a 1’est comme a ’ouest. La réalité¢ de
Tchernobyl n’est-t-elle donc saisissable que par la somme de ces expériences individuelles ou
communautaires, tragiques et répétées ? La mémoire collective cependant, nous 1’avons vu, ne
saurait étre réduite a la somme des mémoires des expériences individuelles. Elle permet au contraire
de mettre en ceuvre un certain jeu qui autorise tantot le souvenir, tantdt 1’oubli d’événements
traumatisants. Seulement, 1a encore, il n’est pas question de faire le deuil ni de dépasser une
catastrophe en devenir, une -catastrophe située devant nous. C’est que notre production
muséographique et monumentaire n’a pas, n’a jamais été congue pour commémorer 1’avenir, mais
pour maintenir dans le présent le souvenir de faits, d’objets ou de valeurs du passé qui n’ont pas
épuisé en totalité leur capacité a produire du sens. Si, en effet, le musée révolutionnaire a pu
constituer une destination possible pour I’art religieux, comme 1’écomusée pour les traces des
societés paysannes disparues, ou encore le mémorial, comme lieu d’exposition des valeurs du droit

universel dans un siecle de catastrophe, quelle surface d’inscription, quel lieu, quelle scénographie

15 Expression utilisée par les habitants pour évoquer les cas de « mort subite » qui affectent des personnes jeunes et
apparemment en bonne santé, et qui se sont multipliés depuis 1’accident.



seront susceptibles d’accueillir I’avenir, le devenir-catastrophe des territoires contamingés et de leurs
habitants ? Pourtant, avec Tchernobyl, 1’avenir s’expose avec une capacité a habiter le présent

jamais atteinte.

Pour conclure

Les changements que produit déja Tchernobyl dans notre futur, comme nouveau déterminisme
négatif de la technique, doivent finalement nous amener a repenser et a modifier nos actes dans le
présent, a partir d’'une expérience dont nous ne connaissons pourtant que le commencement. Le
champ d’expérience qui se constitue d’ordinaire a partir du passe, qui constitue plus précisément le
passé historique, est devenu 1’horizon tragique vers lequel marchent, un peu plus vite que ’homme
occidental, les Tchernobyliens. Non plus horizon d’attente ou d’expectation fondé sur le modele
utopique de «ce qui doit advenir » comme promesse, mais plutdt comme horizon négatif vers
lequel nous glissons inexorablement, sans pourtant 1’avoir désiré. L’horizon de la catastrophe
constitue désormais notre seule ligne de référence a partir de laquelle nous pouvons — devons —
guider notre action. Le fait que notre monde soit pavé de plusieurs Tchernobyl « en puissance » et
d’innombrables bombes a retardement n’est pas en soi irréversible. Les conséquences de 1’accident
de 1986 le sont. Pouvons-nous accepter de prendre le risque d’une nouvelle catastrophe ? Si I’on
suit les experts cyniques du capitalisme tardif qui en arrivent a estimer le cotit de la vie d’'un homme
sur terre en fonction de la richesse du pays qu’il habite, les effets d’une telle catastrophe seraient
inenvisageables du point de vue de 1’économie des pays d’Europe de 1’Ouest étant données les
normes de radioprotection dont nous disposons actuellement. Du point de vue anthropologique, les
travaux de G. Anders ont montré, des les années cinquante, que le projet de maitrise de 1’énergie et
de la matiere inauguré avec Hiroshima n’avait rien d’humain, ni ne visait aucune prise en compte de
I’humanité de I’homme car tel n’est pas son objet. L’essence de la technique est précisément la
technique pour elle-méme, 1’efficience, la performance. Enfin du point de vue politique, le refus de
plus en plus clair, manifesté par les citoyens des pays nucléarisés, de I’institution (lobby) nucléaire
ne tient pas tant dans les risques de catastrophe majeure contenus dans cette technologie qu’a la
maniére dont elle a, depuis son apparition, été gérée : c’est-a-dire sur un mode liberticide et

antidémocratique, tenue au secret militaire et imposée par la force.



