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RÉSUMÉ 

Que peut-on retirer comme expérience d’un voyage dans la zone contaminée de Tchernobyl et ce lieu est-il à-

même de produire une expérience pour le visiteur ? Telles sont les questions auxquelles nous fûmes confronté en 

tant qu’organisateur, à l’occasion d’une Université européenne d’été à Kiev, d’un tel déplacement. S’il existe un 

sacré de catastrophe, s’agit-il d’une profanation ? Ou au contraire la présence aux lieux du désastre relève-t-elle 

d’une obligation morale, comme celle qui entend conduire des milliers de jeunes lycéens européens vers les 

restes muséographiés d’Auschwitz ? Il s’agira d’explorer, en les problématisant, les questions qui surgirent 

après-coup, une fois revenu en France, en esquissant les enseignements tirés de ce voyage dans l’élaboration des 

mythologies de Tchernobyl portées par les objets auxquels nous dûment faire face. 

 
Mots-clés : mythologies, patrimoine immatériel et matériel, tourisme de catastrophe 

 
ABSTRACT 

 

What lessons can be drawn from the experience of travelling to the contaminated area in Chernobyl, and can 

this place even be a an experience for visitors ? These are the issues we had to address when we organized such a 

journey during a European Summer University in Kiev. Is there such a thing as a sacred dimension to a 

catastrophe, or is it a desecration ? Or is a presence on the site of the disaster a moral obligation, similar to the 

one intended to lead thousands of European high-school students to the museographical remains in Auschwitz ? 

We intend to explore and problematize the issues which arose from this journey once we returned to France, and 

outline the lessons we drew from it when we constructed the Chernobyl mythologies carried by the obejcts we 

were confronted with.  

 
RESUMEN 

 

 

 
INTRODUCTION 

 

Dans un article publié dans la revue Die Fackel en 1921, l’intellectuel autrichien Karl 

Kraus s’indignait de la publication d’une publicité pour visiter les tranchées de la Grande 

Guerre, parue dans un journal suisse. « J’ai entre les mains, écrivait-il alors, un document 

surpassant et scellant la honte de notre époque […] Après l’effarant effondrement de la 

chimère de la culture, et après que les peuples ont prouvé à travers leurs actes que leur 

relation à tout ce qui relève de l’esprit n’était qu’une tromperie des plus éhontées, il ne reste 

rien que la vérité sans voile de la condition humaine. Mais que signifie donc ce tableau 

d’ensemble d’horreur et d’effroi, révélé par une journée à Verdun ? Que signifie le spectacle 

effroyable du délire sanglant dans lequel les nations se sont laissées entraîner pour trois fois 

rien, comparé à l’énormité de cette publicité ? ». L’humanité aurait alors atteint le comble de 

l’ignominie en proposant aux survivants d’aller se repaître paisiblement, lors d’une excursion 

organisée, à l’endroit où un million et demi de personnes se sont vidées de leur sang et où, 

ajoute Kraus, « à l’endroit exact où le café, le vin et tout le reste est compris. Vous avez 

l’indéniable avantage sur ces martyrs et ces morts de vous faire servir des repas de première 
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classe au Ravin de la mort […]. Vous apprenez tout ce qui est offert en dédommagement de 

leurs souffrances et de leur expérience ». C’est en effet de la dette des survivants à l’égard des 

vaincus de l’histoire dont parle Kraus pour qui la visite organisée des tranchées s’apparente en 

définitive à une profanation. Au mal physique, produit par l’homme dans la boucherie de 14-

18 succède un mal moral, plus condamnable encore selon l’auteur, lorsque, sur l’autel des 

ruines encore fumantes, on livre à la consommation le spectacle imaginaire de l’horreur à 

ceux qui seront peut-être les premiers « touristes de catastrophe ». La désacralisation du lieu 

de la catastrophe, par la consommation de masse d’une mémoire mise en pièce et réduite au 

rang de marchandise, c’est-à-dire un bien échangeable et substituable comme un autre, heurta 

le sens moral de Karl Kraus au point que celui-ci considérait la visite des champs de bataille 

comme un prolongement, peut-être même pire, de la catastrophe. 

 

 
A. VISITEZ TCHERNOBYL ! 

 

 On peut s’offrir aujourd’hui, pour un prix relativement équivalent, un voyage à 

Tchernobyl, sur les lieux même où se produisit le plus grave accident nucléaire qu’ait connu 

l’humanité et dont les conséquences se feront sentir pendant siècles, sur quatre au moins des 

cinq continents. Cette réflexion sur le tourisme de catastrophe est partie d’une situation 

concrète où nous nous sommes retrouvé, enseignants-chercheurs et étudiants en philosophie et 

sciences humaines participant à une Université européenne d’été organisée en août 2008 à 

Kiev, consacrée au thème du risque technologique et environnemental. A l’issue d’une 

semaine d’enseignement et d’échanges fructueux, il était offert la possibilité à ceux qui le 

souhaitaient d’effectuer une visite accompagnée de la « zone interdite » de Tchernobyl 

comprenant, entre autres, la visite des abords de la centrale et celle d’une ville évacuée 

totalement déserte depuis vingt ans : Pripyat. Au cours de cette semaine, il nous avait été 

proposé de visionner un court-métrage projeté par un de ses co-réalisateurs, le philosophe et 

plasticien Christophe Bisson, film dans lequel un jeune adulte, Maxime, évacué comme les 

48 000 autres habitants de Pripyat après l’accident en 1986 alors qu’il était âgé de dix ans, 

retourne pour la première fois, vingt ans plus tard, sur les traces de son enfance dans la cité 

fantôme. Arrivé dans son ancien appartement, Maxime se souvient, à travers les traces 

évanescentes subsistant, dans l’espace vide, de son enfance perdue. Selon l’auteur, 

« l’évocation de son passé laisse percevoir les lignes de faille profondes qui le divisent […]. 

Dans cet espace urbain en passe de disparaître, une seule image demeure pour Maxime: un 

vestige de son monde englouti, son Rosebud à lui ». La puissance de ce documentaire suscita 

chez nous, qui allions effectuer ce même voyage sur les lieux de l’origine du désastre, de 

profondes interrogations, d’autant plus que son « acteur » principal était mort quelques mois 

plus tôt, avant la diffusion du film, d’une crise cardiaque (cardiomyopathie) probablement liée 

à l’absorption de césium radioactif, principale cause de décès à Tchernobyl. Entre la 

nécessaire expérience de la perte, de l’abandon, et le scénario de l’évacuation de Pripyat par 

une population fortement irradiée, il s’établit une tension telle que le socio-anthropologue 

Dominique Pécaud, qui avait effectué ce voyage à Kiev avec la ferme intention de se rendre à 

Tchernobyl, dût renoncer au parachèvement de ce voyage au motif qu’il lui était devenu 

impossible de donner un sens à sa présence en ces lieux. Ne voyant comment échapper à la 

posture du touriste pornographe et profanateur, au sens de Karl Kraus, il décida de s’enfermer 

dans sa chambre d’hôtel pour écrire et penser cette impossibilité.  

 

 

 

 



B. LA ZONE 

 

Les autorités furent amenées, suite à l’explosion du quatrième réacteur de la centrale 

en 1986, à sacrifier une partie du territoire dans un rayon de 30 km autour de l’usine et des 

villes de Pripyat (50 000 habitants) et Tchernobyl (10 000 habitants) où résidaient les 

travailleurs du nucléaire et leurs familles. Cette zone est aujourd’hui fermée par des barbelés, 

interdite d’accès à quiconque à l’exception de quelques milliers d’agents qui travaillent 

encore sur le site, et placée sous le contrôle du ministère ukrainien des Situations d’urgence. Il 

est toutefois possible d’y accéder, moyennant de longues et coûteuses démarches, par 

l’intermédiaire d’une organisation unique appelée Tchernobylinterinform. Cependant, à la 

périphérie de cet organisme d’État, des agences privées sous-traitent l’organisation de visites 

guidées de la zone interdite avec des objectifs assez variés. Nous en citerons deux. Tout 

d’abord, Pripyat.com, une association issue de la jeune société civile ukrainienne, qui se 

donne pour but de réunir la mémoire des 50 000 habitants de la ville éponyme, fut évacuée en 

quelques heures quatre jours après l’accident et dans laquelle personne ne revint habiter. 

Pripyat.com, qui organise des pèlerinages commémoratifs pour les ex-autochtones, a 

également pour objectif de faire découvrir aux personnes non dépositaires de cette mémoire 

(journalistes, chercheurs, écologistes…), la plupart du temps des « professionnels », les 

vestiges radioactifs de ce qui fut une ville « modèle » à l’époque soviétique, richement dotée 

en équipements culturels et sportifs, peuplée de jeunes ménages exclusivement, et entièrement 

dévouée à la divinité Prométhée dont la statue, nous y reviendrons, était effectivement le 

symbole, solidement ancré sur la place principale de la ville. 

La veille du départ, en feuilletant par le plus grand des hasards une plaquette 

touristique faisant la promotion des activités culturelles de la capitale ukrainienne, je 

découvris l’existence d’une deuxième agence de voyage, New logic, proposant cette fois-ci 

aux touristes un « Chernobyl tour ». « A trip to a ghost town » (un voyage dans une ville 

fantôme) : ainsi s’intitulait l’annonce qui ne manqua pas d’entrer en résonance avec les 

questions que soulevait déjà la projection du film White Horse, à savoir pourquoi et comment 

se rendre à Tchernobyl. On y proposait de visiter le site originel de la catastrophe comme une 

attraction locale parmi d’autres, réduite, comme les champs de bataille dans le journal suisse, 

au rang de marchandise consommable. Examinons de plus près l’annonce du livret Kiev in 

your pocket afin d’en mieux cerner le sens. Il s’agit visiblement de vendre une expérience 

« sensationnelle » jouant, en prenant modèle sur le tabloïd anglais, sur l’émotion suscitée par 

l’horreur plus que sur le registre du sentiment. « Tout le monde ne vous propose pas de visiter 

le site du plus grave accident nucléaire mondial, n’est-ce pas ? ». Il s’agit bien de « se faire 

peur » dans cet « enfer environnemental », mais sans jamais se mettre en danger, en prenant 

même un repas non contaminé qu’il est possible de vérifier avec des appareils dosimétriques. 

Vous « recevrez bien sûr des faibles-doses de radiations », mais sans risques pour votre santé, 

précise la publicité. On peut même, avec un peu de chance, croiser quelques habitants qui ont 

refusé de partir, comme on aperçoit dans une réserve quelque farouche animal mythique. 

L’expérience proposée, ou plutôt la non-expérience, repose sur un processus de 

désacralisation-désymbolisation du lieu du désastre, et par là même de banalisation de la 

catastrophe. Chacun est renvoyé à une épreuve personnelle qu’il réalise dans un état de 

jouissance immédiate toute  relative – propre à la logique pornographique – dans l’occultation 

des véritables enjeux collectifs propres à un pareil événement. Cette dimension du 

« patrimoine altéricide », niant littéralement la possibilité de l’autre dans la relation aux traces 

du passé, tend à se développer dans le nouveau « tourisme de catastrophe » : ainsi en va-t-il de 

la fréquentation en plein essor des lieux où se produisent des désastres technologiques ou 

naturels comme au Sri-Lanka où des milliers de touristes viennent voir de leurs propres yeux 



les ruines, paysages désolés et régions dévastées laissés par les raz-de-marée du 26 décembre 

2004. 

 

 

 
C. CARNET DE VOYAGE  

 

Revenons à la visite que nous avons effectuée le 31 août 2008. Le bus affrété par 

Pripyat.com nous attend à sept heures, dans le petit matin blême. Nous sommes accueillis par 

Serguei Mirnii, un ancien « liquidateur » reconverti en guide de Tchernobyl, et Alexandre 

Sirota, qui a dû quitter Pripyat alors qu’il avait dix ans, aujourd’hui responsable de 

l’association en charge de la mémoire collective de la ville en ruines. Le groupe, constitué 

d’étudiants français et ukrainiens ainsi que d’enseignants français et de quelques personnes 

des ambassades, prit le chemin de la « zone », que nous étions seulement deux à avoir déjà 

visité. Ce n’est pas un voyage comme les autres et la tension était lisible sur de nombreux 

visages. Chacun médite, ressasse ses pensées, ses peurs, ses croyances et ses certitudes liées à 

la contamination radioactive et son puissant pouvoir sur l’imagination. Les étudiants présents 

avaient, pour la plupart, reçu un enseignement d’un an consacré à l’anthropologie de la 

catastrophe de Tchernobyl et s’apprêtaient à mettre leurs connaissances abstraites et 

théoriques à l’épreuve de la réalité, en d’autres termes, à faire une expérience. Dans une 

certaine mesure, il s’agissait pour eux d’un rite initiatique. Les étudiants ukrainiens étaient, 

eux aussi, pour d’autres raisons, pris dans un rapport particulier au lieu qu’ils s’apprêtaient à 

visiter dans la mesure où, qu’ils en aient conscience ou non, largement conditionnée par les 

effets de l’accident de 1986 : vivant à Kiev dans un environnement contaminé, ils portent en 

eux les conséquences physiques de la catastrophe de Tchernobyl, à des degrés plus ou moins 

visibles, et leur vie sociale et familiale ne peut pas ne pas en avoir été affectée.  Durant le 

trajet, du moins jusqu’au poste de contrôle marquant l’entrée officielle dans la zone interdite, 

Alexandre projette dans le bus sur un écran vidéo des films qu’il a réalisés : on y aperçoit des 

scènes de la vie quotidienne avant la catastrophe, la vie heureuse à Pripyat, images lointaines 

en couleur d’un bonheur perdu, montées en contrepoint avec des images de la ville en ruine 

aujourd’hui. Cette proposition me semblait intéressante, bien que nous ayons probablement 

préféré effectuer ce trajet dans un silence plus propice au recueillement. La projection s’arrêta 

toutefois définitivement lorsque nous entrâmes dans la zone « sacrée » des trente kilomètres. 

 Avant de franchir ce seuil, nous effectuâmes un ultime arrêt afin de visiter un mini-

musée tenu par un habitant riverain de la zone, qui a réuni dans un chalet de bois, au sein d’un 

sanatorium soviétique – un village de bungalows dans une clairière –, quelques objets 

vernaculaires « libérés » par la catastrophe et soi-disant « désactivés ». De nombreuses 

initiatives locales de ce genre parsèment les territoires contaminés encore habités en Ukraine 

et en Biélorussie, mettant en scène des collections nominalistes d’objets issus de la vie rurale 

pré-soviétique et dont certains ont des origines lointaines. Ce détour par ce petit lieu de 

mémoire aura pour moi figure de métaphore par la signification du discours, plus ou moins 

implicite, tenu par cet homme à l’égard des objets rassemblés qu’il nous présentait comme 

étant une mise de scène de son passé : un champ de ruine. Quelle meilleure préparation 

pouvait-on envisager à la visite de la zone interdite ? Ce gardien du temple ne nous disait-il 

pas, sans en avoir nécessairement conscience : « voici ce que la tempête du progrès à fait de 

notre passé, de notre culture, une constellation de fragments épars, devenus presque 

illisibles » ? Après une dernière vérification des passeports, nous franchissions cette frontière 

d’un type nouveau et pénétrions enfin dans la « zone ». 

 

 



D. MYTHOLOGIES 

 

Il est difficile d’aborder frontalement des objets aussi puissants que ceux que l’on 

rencontre dans la zone, lieux de mémoire et objets d’histoire (la centrale, la ville de Pripyat), à 

l’instar des champs de bataille.  À Tchernobyl comme ailleurs, il n’est pas rare que l’on se 

serve d’une réalité pour parler d’une autre, d’une image pour en évoquer une autre. C’est ainsi 

qu’en ex-URSS on parle volontiers de Tchernobyl pour parler de la fin du système soviétique 

car c’est bien un système entier qui s’effondre lorsque les hommes se lancent dans la 

« bataille de Tchernobyl » (Ackerman, 2006). Mais la véritable catastrophe dont il est 

question ici est plutôt le possible suicide écologique de l’espèce humaine. Tchernobyl ne 

constituerait alors, pour l’humanité, qu’une voie d’accès possible, celle de la catastrophe 

technologique majeure, pour penser notre nouveau rapport au monde. C’est bien l’esprit dans 

lequel nous nous sommes toujours efforcé de penser cette réalité, soucieux de ne pas 

soustraire Tchernobyl au contexte technologique et prométhéen mondial qui l’a vu naître, de 

ne pas l’enfermer non plus dans une pseudo-singularité historique et géographique comme on 

a tenté de le faire en tentant d’en faire une catastrophe soviétique. Dans la zone plus 

qu’ailleurs, ce que dévoile Tchernobyl, c’est qu’un rapport inédit à une nouvelle nature, la 

techno-nature contaminée, et à la technique comme altérité radicale, comme référent de 

l’humanité, a fait son apparition. On semble en effet prendre conscience de ce qu’un avenir 

possible pour l’humanité ne tient probablement pas tant dans un surcroît de technique que 

dans la possibilité que nous aurons de préserver ou non une, ou plus des cultures 

authentiquement humaines. C’est donc dans la production de nos mythes et rites 

contemporains, post-catastrophiques, que nous proposons d’aller chercher des signes de la 

catastrophe dans l’espoir qu’elle aura peut-être quelque chose à nous dire, voire quelque 

enseignement à nous livrer pour la conduite des affaires humaines. Ce voyage aura permis 

d’esquisser, ou plutôt de poursuivre, une réflexion anthropologique sur les mythologies de 

Tchernobyl. 

 

1. Sarcophage  

 

Sarcophagos désigne en grec la pierre qui mange les chairs, la chair des morts. On 

pourra s’étonner de cette référence à l’Antiquité et au sacré. Le sarcophage désigne la pierre 

tombale qui est censée, en coupant le mort du monde des vivants, mettre ces derniers à l’abri 

d’une possible contamination, non pas tant physique d’ailleurs, que symbolique. Mais qu’est-

ce que le sacré sinon la séparation de l’espace profane. Il est aussi vieux que l’humanité, que 

l’époque où les hommes durent affronter des questions métaphysiques, les catastrophes, le 

temps, la mort. Ainsi, face à la crainte de la puissance infinie qui fut longtemps celle des 

Dieux, seul le mythe permit d’approcher ce que l’on ne pouvait saisir frontalement (Caillois, 

1988). Ainsi le « sarcophage » de Tchernobyl ne fut au départ qu’un mot lancé par un 

journaliste, à défaut probablement d’en avoir pu trouver un autre pour désigner la structure de 

béton qui devait recouvrir le cœur du réacteur accidenté encore chaud, ce cœur battant de sa 

vie radioactive que l’on ne sait arrêter. Il fallut bien aux hommes de Tchernobyl instaurer une 

limite entre le danger et le monde, entre le dedans et le dehors, entre le visible et l’invisible. 

La robe de béton dont on recouvrit l’indicible monstre sacré allait donc produire du caché, et 

peut-être même du désir. Sa fonction principale est sans nul doute de contenir pratiquement le 

mal invisible constitué par les restes fondus du réacteur et du combustible, mais il permet 

également la dissimulation du cœur ouvert, de ce qui n’aurait jamais dû s’exposer au regard. 

Jean-Pierre Dupuy, qui accompagna notre première visite, écrivit ceci : « Le sentiment que 

nous éprouvons devant le sarcophage (immense cercueil en béton du feu nucléaire) a un 

nom : terreur sacrée. C’est la violence même de la technique qui en fait une 



transcendance... » (Dupuy, 2006). Il ne restait donc plus aux hommes de Tchernobyl qu’à 

sacraliser ce qui a été révélé, désenchanté, le tabou brisé, l’objet de la profanation : on a pu, la 

nuit du 26 avril 1986, observer pour la première fois à ciel ouvert l’intérieur du « cœur » 

radioactif laissant échapper la fameuse « luminescence de Wagner » de couleur rose qui 

s’élevait dans la nuit au dessus du réacteur disloqué. Le tabou était brisé. Qu’est ce qu’un 

tabou sinon un acte prohibé vers lequel l’inconscient est poussé par une tendance irrésistible ? 

L’expérimentation qui a conduit à la destruction du réacteur aurait en ce sens réussi, elle est 

parvenue à briser les chaînes de la raison pour atteindre le stade suprême de la réalisation d’un 

profond désir de catastrophe (Jeudy, 1990). 

Le sarcophage de Tchernobyl sert aussi, par le secret qu’il renferme, à désigner autre 

chose encore, de l’ordre de l’inédit radical que recèle la première catastrophe nucléaire civile. 

Il renferme la mémoire sacrée des premiers soldats du feu nucléaire, tous brûlés par les 

radiations extrêmes et morts dans d’atroces souffrances (Ackerman, 2006). Pompiers 

volontaires envoyés éteindre un banal feu d’usine, puis robots humains utilisés quelques 

minutes sur le toit de la centrale pour déblayer les gravats qu’aucune machine ne pouvait 

extraire, enfin travailleurs mobilisés par centaine de milliers pour effectuer les travaux de 

« liquidation » des conséquence de l’accident dans les villages et les villes contaminés, les 

liquidateurs apparaissent désormais comme une population sacrifiée sur l’autel du Dieu 

atomique. Que reste-t-il de ce million d’hommes et de femmes ? Nous n’en savons rien. La 

ressemblance du sarcophage avec l’architecture sacrée des cathédrales est frappante : 

élévation monumentale, élancement de lourds contreforts, et cette cheminée tendue vers le 

ciel, tel un clocher. Mais cette proximité de forme n’est pas la seule explication de cette 

référence au sacré. N’est-ce pas aussi le caractère invisible de la radioactivité qui évoquerait 

une puissance magique ou divine ? N’est-ce pas l’ampleur de la catastrophe dépassant le 

cadre de l’expérience humaine qui en ferait un événement indicible et irreprésentable ? Ou 

est-ce son caractère horrifiant qui nécessiterait un voile de silence et de mensonge pour nous 

en protéger ? Recouvrant et dévoilant un mal absolu, le sarcophage de Tchernobyl nous 

apparaît comme une sorte d’icône postmoderne d’après l’effondrement du projet technique, 

où le rayonnement de la matière se substitue à la radiance divine. Marquant la fin de l’idée de 

progrès technoscientifique, Tchernobyl constitue la première catastrophe sans événement, 

sauf peut-être le moment inaugural de l’accident dont la mémoire est scellée précisément dans 

le sarcophage.  

 

 

2. Pripyat  

 

Qui a remarqué le déplacement de la statue de Prométhée de la place publique de 

Pripyat, la ville des travailleurs de la centrale, vers les décombres de la centrale où son 

stockés les déchets ? Pripyat, ville aujourd’hui fantomatique et déserte, hébergeait naguère 

plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs familles. Première ville 

évacuée, elle renferme sa mémoire dans une ruine d’un type nouveau, celle de notre 

civilisation du progrès et du développement. De quoi nous parle cette ville ? Non pas du lieu, 

secret et étrange, de l’installation industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des 

lieux que nous connaissons, de ces lieux familiers que l’on trouve dans toutes les villes du 

monde. La nature pousse désormais ses racines dans le béton, étend ses tentacules à travers les 

murs et les toitures, accroche ses lianes aux éclairages publics ou aux façades des immeubles. 

 Tout se craquelle, se fendille, de désagrège, s’effrite. Les couleurs se font plus ternes, 

les matières se vident peu à peu de leur substance, tout s’y recouvre lentement d’une couche 

de mousse humide et sombre. Tel un cadavre en décomposition, la ville attend, silencieuse et 

froide, le jour où il ne restera qu’une ultime trace de son existence. Tout y obéit à la loi 



implacable du temps. Des immeubles entiers accrochent encore leurs grandes carcasses, en 

attendant l’effondrement. On les appelait jadis centre culturel, piscine olympique, école des 

grands, cinéma, hôpital… Comme des crânes vides dans lesquels soufflent le vent d’hiver, ils 

nous regardent, exorbités, montrant le dernier visage de ce qui fut autrefois l’expression de la 

fierté et de l’arrogance d’un système. Depuis l’évacuation qui eut lieu quelques jours après 

l’explosion fatale, le temps est resté figé dans une temporalité de lente décomposition, et la 

ville nous apparaît désormais comme l’un des seuls lieux de mémoire de l’accident. 

Contrairement aux territoires contaminés qui demeurent plus ou moins habités et où le travail 

du temps ouvre des perspectives inquiétantes et incertaines, sans jamais donner de point de 

repère sur l’origine du mal, sur le temps de l’accident, le moment où tout à basculé, Pripyat 

apparaît, avec le temps, comme le seul monument de ce qui reste de Tchernobyl en tant 

qu’elle constituait un projet d’avenir radieux. Pripyat incarne les traces et les restes des 

promesses d’avenir contenues dans le projet nucléaire en tant que mythe, en tant que discours 

fondateur pour une nouvelle civilisation. Mais ce qui nous saisi et nous laisse sans voix à 

Pripyat, c’est que la ruine qui s’étend devant nous et nous regarde est celle de notre propre 

civilisation, celle d’une ville nouvelle des années 1980 comme on en a construit partout dans 

le monde.  

Qui pourra s’empêcher, face à cette cité perdue livrée à une nature conquérante, de 

penser aux cités mythiques englouties, aux ruines aztèques et à leurs mystères, aux Atlantide 

et à leur puissance d’évocation ? Plus près de nous, les images de Pripyat se confondent avec 

celles de Pompéi, figée en une nuit de l’an 79, en plein apogée de l’Empire romain, sous un 

amas de cendres brûlantes. Celles qui ont figé Pripyat, à l’apogée de l’Âge atomique, une nuit 

de l’an 1986, étaient radioactives et le volcan était une œuvre humaine en béton. Deux villes, 

deux mythes, mais un même sentiment catastrophique s’empare du visiteur : l’idée de 

l’effondrement d’une civilisation glorieuse et victorieuse. Autant Pompéi est minérale et 

semble figée pour l’éternité, autant Pripyat est végétalisée et fragile, promise à une disparition 

rapide. On parle, là-bas, de vingt ans tout au plus. On ne peut toutefois penser à Pripyat sans 

évoquer la ville de la catastrophe moderne. À bien considérer la modernité, c’est une autre 

catastrophe qui avait, au XVIII
e
 siècle, mobilisé les esprits : le tremblement de terre de 

Lisbonne de 1755, dont nous avons perdu le sens aujourd’hui. Incomprise en tant que 

châtiment divin, cette catastrophe avait entraîné avec elle la révision de la doctrine de 

l’optimisme de Leibniz selon laquelle Dieu avait créé le meilleur des mondes possibles, en 

ébranlant au passage les repères théologiques de l’époque. Ce bouleversement des repères 

allait précipiter l’émergence de la modernité qui trouvait là son sens dans une réflexion sur 

une catastrophe naturelle. On se demandait en effet comment Dieu avait pu désirer la 

destruction d’une ville phare de la culture chrétienne occidentale et d’où était partie la 

conquête de l’Amérique. De ce bouleversement des horizons de la pensée, il avait émergé la 

question du sens. Un étrange parallèle se dessine entre Lisbonne et Tchernobyl. La question 

du XVIII
e
 était de savoir comment concevoir le mal une fois privés de références divines. 

Aujourd’hui, après l’irruption de formes nouvelles et impensables du mal, n’est-on pas en 

face de la même difficulté ? Mais notre seule expérience contemporaine est aussi celle de 

l’effondrement de l’expérience et de la mémoire. Si nous le voulons, nous pouvons toujours 

tourner notre regard vers ces restes que nous avons laissés derrière nous dans cette folle 

accélération. Nous pouvons interroger le champ de ruine du progrès : communautés 

paysannes désœuvrées, territoires durablement contaminés, cultures devenues obsolètes. Il 

semblerait que Tchernobyl ait ébranlé nos dernières certitudes quant aux promesses de la 

technique, et que Pripyat soit probablement le lieu de cet effondrement. 

 

3. Silure  

 



Tout près de la centrale, surmontée de son fameux « sarcophage », des silures géants 

vivent depuis vingt ans dans le réservoir dans lequel ont été stockées les eaux très 

contaminées qui se sont échappées de la centrale au moment de l’accident. Notre guide, 

Alexandre, s’obstinait à montrer ces poissons, qu’il appâtait patiemment, afin que l’on puisse 

voir apparaître ces monstres dont la taille ne pouvait avoir comme seule explication le fait 

qu’ils ont séjourné dans des eaux hautement radioactives. Une brève enquête auprès d’amis 

pêcheurs me suffit pourtant à apprendre que les mensurations de ces spécimens n’avaient rien 

d’exceptionnel chez des poissons qui n’ont pas été pêchés depuis vingt ans ou plus. Que 

voulait faire dire ce guide à ses silures en exhibant ces spécimens monstrueux ? Tournant le 

dos au « monstre sacré » du réacteur tapis sous son « sarcophage », cet homme nous invitait à 

contempler des poissons dans un bassin… J’en suis arrivé à penser que ce détour par les 

silures, au-delà de la simple curiosité morbide à l’égard du monstrueux, n’était pas seulement 

destiné à nous divertir de l’objet que l’on ne peut pas regarder en face, c’est-à-dire le 

sarcophage comme ruine de nos attentes à l’égard du projet technique, mais qu’il pouvait 

également s’agir de nous dire quelque chose, mais sans pouvoir précisément le verbaliser. 

Imaginons que la technonature fasse dorénavant partie des œuvres humaines. Si ces œuvres, 

lorsqu’il s’agit des machines et des objets technique, nous dépassent désormais en tout point 

par leur puissance et leur perfection, pourquoi ne pas imaginer que la nature puisse, elle aussi, 

nous dépasser, nous dominer ? Mais peut-on placer sur un même plan la perfection et la 

performance de nos produits technologiques et l’imperfection désordonnée d’une nature 

contaminée, devenue chaotique et immaîtrisable. C’est là le paradoxe du silure. L’on cherche 

à se faire croire que les silures ont grossi démesurément, qu’ils sont devenus énormes et 

puissants sous l’effet de leur séjour prolongé dans la contamination radioactive. Ils ne sont en 

réalité que l’image projetée, qui affleure de temps à autre à la surface de l’eau, d’une 

technonature surpuissante, qui désormais nous dépasse et nous domine. Cette nature là, qui 

nous est devenue étrangère, incompréhensible, n’est plus celle que nous avions tenté de 

posséder et de maîtriser. Nous savons que le mythe n’est qu’un moyen, ou du moins une 

tentative d’appropriation, par le récit, de ce qui nous échappe. Le « super-silure » signifie 

l’idée du dépassement, de la monstruosité, alors même que sa taille « normalement » 

démesurée est liée qu’au fait qu’il n’est plus pêché par l’homme et qu’il ne pourra plus l’être. 

Tel le Minotaure dans son labyrinthe, qui n’exprime jamais que notre peur de nous même, 

l’animal captif aura profité d’une nourriture « enrichie » et littéralement énergétique pour 

croître démesurément. Il nous dit ceci : la nature désormais nous dépasse, nous n’en 

connaissons ni les règles ni les effets immédiats ou durables. Elle se retire donc de nous pour 

rejoindre le rang des objets techniques, définissables par leur performance et dotés de leur 

logique propre, ces objets qui ne procèdent d’aucune sorte d’humanité. 

 

 

CONCLUSION 

 

On a, selon Jean-Pierre Dupuy, produit à l’emplacement de l’effondrement des tours 

du Word Trade Center un « lieu sacré » (Dupuy, 2005),  mais lorsque l’auteur interrogeait ses 

étudiants américains sur les raisons de ce processus, à savoir où se trouve l’élément religieux, 

ils étaient incapables de répondre. Ne sacralise-t-on pas finalement ce pour quoi nous n’avons 

plus de mots pour le qualifier ? Ainsi en est-t-il des lieux sacrés non religieux, des lieux que la 

mémoire et l’histoire imposent de tenir à part, clos, à – bonne – distance, sans pour autant les 

soustraire à toute possibilité de visite. Si le risque est grand des les voir livrés en pâture, tout 

comme les lieux de culte, aux appétits sans limite d’une industrie culturelle toujours prête à se 

repaître des pulsions voyeuristes de la masse et des sensations fortes tant recherchées dans les 

sociétés aseptisées, il demeure possible d’y faire une expérience authentique, à certaines 



conditions toutefois. La première est que l’expérience de la visite soit guidée par un passeur, 

dépositaire de la mémoire des lieux, fil conducteur reliant l’humanité qui s’est retirée des 

lieux et la masse des visiteurs. Le plus bel exemple de cette figure du tiers se trouve 

probablement dans l’œuvre du cinéaste russe Andreï Tarkovski. Stalker (le « passeur ») est 

l’histoire d’un homme mystérieux qui gagne sa vie en amenant des hommes (dans le film, un 

Ecrivain et un Physicien) dans la Zone, un lieu étrange bouclé par la police et interdit à la 

civilisation après qu’une météorite s’y soit écrasée… On dit que dans cette Zone, une 

chambre permet d’exaucer tous nos vœux, elle s’appelle la Chambre des désirs. Outre le fait 

qu’on voyage, dans ce chef-d’œuvre du cinéma, à travers des ruines inondées recouvertes par 

une nature redevenue souveraine, la question que pose Tarkovski est au cœur de l’expérience 

de la visite de lieux empreints de sacré de catastrophe : l’humanité du stalker lui vient de ce 

qu’il possède encore la foi, de ce qu’il rend encore possible un enchantement du monde, 

jusque dans les mystères de la technonature. Le passeur inscrit finalement la visite, au départ 

purement métaphysique, dans un cadre anthropologique qui rend possible le partage, voire la 

construction d’un monde commun (l’humanité absente de la zone), puisqu’il demeure malgré 

tout un homme. La deuxième condition est, comme nous l’avons vu, liée aux raisons qui 

poussent les organisateurs de ces visites à faire ce qu’ils font. Si l’on admet qu’un passeur est 

nécessaire, l’intention de ce dernier devient déterminante dans la construction des conditions 

de la rencontre entre les lieux et le visiteur : qu’il soit motivé par le seul appât du gain, et le 

désenchantement sera total ! Enfin, la troisième condition nous renvoie, fort logiquement, aux 

raisons et intentions portées par le visiteur lui-même. À l’étendue du lien horizontal, spatial, 

établi entre le visiteur et les lieux, correspond celle du lien vertical, temporel, qui unit le passé 

des lieux habités, leur présent (la rencontre), et la perspective d’un avenir (un ici devenir-

catastrophe). Qu’il s’agisse d’une mémoire collective (Halbwachs, 1997) partagée par les 

visiteurs (c’est le cas de anciens habitants de Pripyat) ou d’une mémoire sociale (c’est le cas 

des visiteurs occidentaux), le « faire sens » de la visite des lieux du désastre est étroitement lié 

à l’existence d’une tradition – Arendt dirait d’une  culture – établissant un début de sens-en-

commun entre les hommes concernés. C’est d’ailleurs la signification du symbolique, puisque 

l'étymologie du terme renvoie à une communauté et à une réciprocité d'échanges ou de « mise 

en commun et d'évaluation portant sur un objet ponctuant la rencontre de ce qui cependant 

demeure séparé, coupé en deux, comme l'objet primitif auquel se réfère l'étymologie et dont 

chacun des deux hôtes par-devers soi gardait une moitié (sumbolon), ce partage constituant 

ainsi sacralement un pacte » selon l’Universalis. Comme dans un musée d’art sacré, pour 

« voir en commun », encore faut-il être dépositaire d’une culture partagée, d’une mémoire 

commune, dans laquelle peut s’enraciner notre sentiment d’humanité. 

 

Le peuple de la tragédie de Tchernobyl, c’est aussi nous, qui vivons à l’extérieur de la 

« zone », si loin sommes-nous. Dans son livre « Hiroshima est partout » (Anders, 2006) le 

premier philosophe de l’Age atomique écrivait : « A l’instant où le monde devient 

apocalyptique, et ce par notre faute, il offre l’image d’un paradis, habité par des meurtriers 

sans méchanceté et des victimes sans haine... Il n’y a que des décombres ». 
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