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SOCIO-ANTHROPOLOGIE DE LA FREQUENTATION
DES LIEUX DU DESASTRE

Frédérick LEMARCHAND
Maitre de conférences HDR en sociologie (Université de Caen)
frederick.lemarchand@unicaen.fr

RESUME

Que peut-on retirer comme expérience d’un voyage dans la zone contaminée de Tchernobyl et ce lieu est-il a-
méme de produire une expérience pour le visiteur ? Telles sont les questions auxquelles nous fmes confronté en
tant qu’organisateur, a I’occasion d’une Université européenne d’été a Kiev, d’un tel déplacement. S’il existe un
sacré de catastrophe, s’agit-il d’une profanation ? Ou au contraire la présence aux lieux du désastre reléve-t-elle
d’une obligation morale, comme celle qui entend conduire des milliers de jeunes lycéens européeens vers les
restes mus€ographiés d’Auschwitz ? 1l s’agira d’explorer, en les problématisant, les questions qui surgirent
aprés-coup, une fois revenu en France, en esquissant les enseignements tirés de ce voyage dans 1’élaboration des
mythologies de Tchernobyl portées par les objets auxquels nous ddiment faire face.

Mots-clés : mythologies, patrimoine immatériel et matériel, tourisme de catastrophe

ABSTRACT

What lessons can be drawn from the experience of travelling to the contaminated area in Chernobyl, and can
this place even be a an experience for visitors ? These are the issues we had to address when we organized such a
journey during a European Summer University in Kiev. Is there such a thing as a sacred dimension to a
catastrophe, or is it a desecration ? Or is a presence on the site of the disaster a moral obligation, similar to the
one intended to lead thousands of European high-school students to the museographical remains in Auschwitz ?
We intend to explore and problematize the issues which arose from this journey once we returned to France, and
outline the lessons we drew from it when we constructed the Chernobyl mythologies carried by the obejcts we
were confronted with.

RESUMEN

INTRODUCTION

Dans un article publié dans la revue Die Fackel en 1921, I’intellectuel autrichien Karl
Kraus s’indignait de la publication d’une publicité pour visiter les tranchées de la Grande
Guerre, parue dans un journal suisse. «J'ai entre les mains, €crivait-il alors, un document
surpassant et scellant la honte de notre époque /...] Aprés [’effarant effondrement de la
chimére de la culture, et aprés que les peuples ont prouvé a travers leurs actes que leur
relation a tout ce qui releve de [’esprit n’était qu 'une tromperie des plus ehontées, il ne reste
rien que la vérité sans voile de la condition humaine. Mais que signifie donc ce tableau
d’ensemble d’horreur et d’effroi, révélé par une journée a Verdun ? Que signifie le spectacle
effroyable du délire sanglant dans lequel les nations se sont laissées entrainer pour trois fois
rien, comparé a l’énormité de cette publicité ? ». L humanité aurait alors atteint le comble de
I’ignominie en proposant aux survivants d’aller se repaitre paisiblement, lors d’une excursion
organisée, a I’endroit ou un million et demi de personnes se sont videes de leur sang et ou,
ajoute Kraus, « a [’endroit exact ou le café, le vin et tout le reste est compris. VOUS avez
’indéniable avantage sur ces martyrs et ces morts de vous faire servir des repas de premiere
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classe au Ravin de la mort /.../. Vous apprenez tout ce qui est offert en dédommagement de
leurs souffrances et de leur expérience ». C’est en effet de la dette des survivants a 1’égard des
vaincus de I’histoire dont parle Kraus pour qui la visite organisée des tranchées s’apparente en
définitive a une profanation. Au mal physique, produit par I’lhomme dans la boucherie de 14-
18 succede un mal moral, plus condamnable encore selon I’auteur, lorsque, sur 1’autel des
ruines encore fumantes, on livre a la consommation le spectacle imaginaire de 1’horreur a
ceux qui seront peut-&tre les premiers « touristes de catastrophe ». La désacralisation du lieu
de la catastrophe, par la consommation de masse d’'une mémoire mise en piece et réduite au
rang de marchandise, ¢’est-a-dire un bien échangeable et substituable comme un autre, heurta
le sens moral de Karl Kraus au point que celui-ci considerait la visite des champs de bataille
comme un prolongement, peut-étre méme pire, de la catastrophe.

A. VISITEZ TCHERNOBYL !

On peut s’offrir aujourd’hui, pour un prix relativement équivalent, un voyage a
Tchernobyl, sur les lieux méme ou se produisit le plus grave accident nucléaire qu’ait connu
I’humanité et dont les conséquences se feront sentir pendant siécles, sur quatre au moins des
cing continents. Cette réflexion sur le tourisme de catastrophe est partie d’une situation
concrete ou nous nous sommes retrouvé, enseignants-chercheurs et étudiants en philosophie et
sciences humaines participant a une Université européenne d’été organisée en aott 2008 a
Kiev, consacrée au théme du risque technologique et environnemental. A I’issue d’une
semaine d’enseignement et d’échanges fructueux, il était offert la possibilité a ceux qui le
souhaitaient d’effectuer une visite accompagnée de la «zone interdite » de Tchernobyl
comprenant, entre autres, la visite des abords de la centrale et celle d’une ville évacuée
totalement déserte depuis vingt ans : Pripyat. Au cours de cette semaine, il nous avait été
proposé de visionner un court-métrage projeté par un de ses co-réalisateurs, le philosophe et
plasticien Christophe Bisson, film dans lequel un jeune adulte, Maxime, évacué comme les
48 000 autres habitants de Pripyat aprés 1’accident en 1986 alors qu’il était agé de dix ans,
retourne pour la premiére fois, vingt ans plus tard, sur les traces de son enfance dans la cité
fantdme. Arrivé dans son ancien appartement, Maxime se souvient, a travers les traces
évanescentes subsistant, dans 1’espace vide, de son enfance perdue. Selon [I’auteur,
« |’évocation de son passé laisse percevoir les lignes de faille profondes qui le divisent [...].
Dans cet espace urbain en passe de disparaitre, une seule image demeure pour Maxime: un
vestige de son monde englouti, son Rosebud a lui ». La puissance de ce documentaire suscita
chez nous, qui allions effectuer ce méme voyage sur les lieux de I’origine du désastre, de
profondes interrogations, d’autant plus que son « acteur » principal était mort quelques mois
plus tot, avant la diffusion du film, d’une crise cardiaque (cardiomyopathie) probablement liée
a I’absorption de césium radioactif, principale cause de décés a Tchernobyl. Entre la
nécessaire expérience de la perte, de ’abandon, et le scénario de 1’évacuation de Pripyat par
une population fortement irradiée, il s’établit une tension telle que le socio-anthropologue
Dominique Pécaud, qui avait effectué ce voyage a Kiev avec la ferme intention de se rendre a
Tchernobyl, dit renoncer au parachévement de ce voyage au motif qu’il lui était devenu
impossible de donner un sens a sa présence en ces lieux. Ne voyant comment échapper a la
posture du touriste pornographe et profanateur, au sens de Karl Kraus, il décida de s’enfermer
dans sa chambre d’hétel pour écrire et penser cette impossibilité.



B. LA ZONE

Les autorités furent amenées, suite a 1I’explosion du quatriéme réacteur de la centrale
en 1986, a sacrifier une partie du territoire dans un rayon de 30 km autour de 1’usine et des
villes de Pripyat (50000 habitants) et Tchernobyl (10 000 habitants) ou résidaient les
travailleurs du nucléaire et leurs familles. Cette zone est aujourd’hui fermée par des barbelés,
interdite d’accés a quiconque a 1’exception de quelques milliers d’agents qui travaillent
encore sur le site, et placée sous le contréle du ministere ukrainien des Situations d’urgence. Il
est toutefois possible d’y accéder, moyennant de longues et coliteuses démarches, par
I’intermédiaire d’une organisation unique appelée Tchernobylinterinform. Cependant, a la
périphérie de cet organisme d’Etat, des agences privées sous-traitent 1’organisation de visites
guidées de la zone interdite avec des objectifs assez variés. Nous en citerons deux. Tout
d’abord, Pripyat.com, une association issue de la jeune société civile ukrainienne, qui se
donne pour but de réunir la mémoire des 50 000 habitants de la ville éponyme, fut évacuée en
quelques heures quatre jours aprés 1’accident et dans laquelle personne ne revint habiter.
Pripyat.com, qui organise des pélerinages commémoratifs pour les ex-autochtones, a
également pour objectif de faire découvrir aux personnes non dépositaires de cette mémoire
(journalistes, chercheurs, écologistes...), la plupart du temps des « professionnels », les
vestiges radioactifs de ce qui fut une ville « modéle » a 1I’époque soviétique, richement dotée
en équipements culturels et sportifs, peuplée de jeunes ménages exclusivement, et entierement
dévouée a la divinité Prométhée dont la statue, nous y reviendrons, était effectivement le
symbole, solidement ancré sur la place principale de la ville.

La veille du départ, en feuilletant par le plus grand des hasards une plaquette
touristique faisant la promotion des activités culturelles de la capitale ukrainienne, je
découvris I’existence d’une deuxiéme agence de voyage, New logic, proposant cette fois-ci
aux touristes un « Chernobyl tour ». « A trip to a ghost town » (un voyage dans une ville
fantdme) : ainsi s’intitulait 1’annonce qui ne manqua pas d’entrer en résonance avec les
questions que soulevait déja la projection du film White Horse, a savoir pourquoi et comment
se rendre a Tchernobyl. On y proposait de visiter le site originel de la catastrophe comme une
attraction locale parmi d’autres, réduite, comme les champs de bataille dans le journal suisse,
au rang de marchandise consommable. Examinons de plus prés I’annonce du livret Kiev in
your pocket afin d’en mieux cerner le sens. Il s’agit visiblement de vendre une expérience
« sensationnelle » jouant, en prenant modéle sur le tabloid anglais, sur I’émotion suscitée par
I’horreur plus que sur le registre du sentiment. « Tout le monde ne vous propose pas de visiter
le site du plus grave accident nucléaire mondial, n’est-ce pas ? ». Il s’agit bien de « se faire
peur » dans cet « enfer environnemental », mais sans jamais se mettre en danger, en prenant
méme un repas non contaminé qu’il est possible de vérifier avec des appareils dosimétriques.
Vous « recevrez bien sdr des faibles-doses de radiations », mais sans risques pour votre sante,
précise la publicité. On peut méme, avec un peu de chance, croiser quelques habitants qui ont
refusé de partir, comme on apercoit dans une réserve quelque farouche animal mythique.
L’expérience proposée, ou plutbt la non-expérience, repose sur un processus de
désacralisation-désymbolisation du lieu du désastre, et par la méme de banalisation de la
catastrophe. Chacun est renvoyé a une épreuve personnelle qu’il réalise dans un état de
jouissance immeédiate toute relative — propre a la logique pornographique — dans 1’occultation
des veritables enjeux collectifs propres a un pareil événement. Cette dimension du
« patrimoine altéricide », niant littéralement la possibilité de I’autre dans la relation aux traces
du passé, tend a se développer dans le nouveau « tourisme de catastrophe » : ainsi en va-t-il de
la fréquentation en plein essor des lieux ou se produisent des désastres technologiques ou
naturels comme au Sri-Lanka ou des milliers de touristes viennent voir de leurs propres yeux



les ruines, paysages désolés et régions dévastées laissés par les raz-de-marée du 26 décembre
2004.

C. CARNET DE VOYAGE

Revenons a la visite que nous avons effectuée le 31 aolt 2008. Le bus affrété par
Pripyat.com nous attend a sept heures, dans le petit matin bléme. Nous sommes accueillis par
Serguei Mirnii, un ancien « liquidateur » reconverti en guide de Tchernobyl, et Alexandre
Sirota, qui a ddO quitter Pripyat alors qu’il avait dix ans, aujourd’hui responsable de
’association en charge de la mémoire collective de la ville en ruines. Le groupe, constitué
d’étudiants francais et ukrainiens ainsi que d’enseignants frangais et de quelques personnes
des ambassades, prit le chemin de la « zone », que nous étions seulement deux a avoir déja
visité. Ce n’est pas un voyage comme les autres et la tension était lisible sur de nombreux
visages. Chacun médite, ressasse ses pensées, ses peurs, ses croyances et ses certitudes liées a
la contamination radioactive et son puissant pouvoir sur I’imagination. Les étudiants présents
avaient, pour la plupart, recu un enseignement d’un an consacré a I’anthropologic de la
catastrophe de Tchernobyl et s’apprétaient & mettre leurs connaissances abstraites et
théoriques a 1’épreuve de la réalité, en d’autres termes, a faire une expérience. Dans une
certaine mesure, il s’agissait pour eux d’un rite initiatique. Les étudiants ukrainiens étaient,
eux aussi, pour d’autres raisons, pris dans un rapport particulier au lieu qu’ils s’apprétaient a
visiter dans la mesure ou, qu’ils en aient conscience ou non, largement conditionnée par les
effets de 1’accident de 1986 : vivant & Kiev dans un environnement contaminé, ils portent en
eux les conséquences physiques de la catastrophe de Tchernobyl, a des degrés plus ou moins
visibles, et leur vie sociale et familiale ne peut pas ne pas en avoir été affectée. Durant le
trajet, du moins jusqu’au poste de controle marquant 1’entrée officielle dans la zone interdite,
Alexandre projette dans le bus sur un écran vidéo des films qu’il a réalisés : on y apercoit des
scenes de la vie quotidienne avant la catastrophe, la vie heureuse a Pripyat, images lointaines
en couleur d’un bonheur perdu, montées en contrepoint avec des images de la ville en ruine
aujourd’hui. Cette proposition me semblait intéressante, bien que nous ayons probablement
préféré effectuer ce trajet dans un silence plus propice au recueillement. La projection s’arréta
toutefois definitivement lorsque nous entrdmes dans la zone « sacrée » des trente kilométres.

Avant de franchir ce seuil, nous effectuames un ultime arrét afin de visiter un mini-
museée tenu par un habitant riverain de la zone, qui a réuni dans un chalet de bois, au sein d’un
sanatorium soviétique — un village de bungalows dans une clairiere —, quelques objets
vernaculaires « libérés » par la catastrophe et soi-disant « desactivés ». De nombreuses
initiatives locales de ce genre parsément les territoires contaminés encore habités en Ukraine
et en Biélorussie, mettant en scéne des collections nominalistes d’objets issus de la vie rurale
pré-soviétique et dont certains ont des origines lointaines. Ce détour par ce petit lieu de
mémoire aura pour moi figure de métaphore par la signification du discours, plus ou moins
implicite, tenu par cet homme a 1’égard des objets rassemblés qu’il nous présentait comme
étant une mise de scene de son passé : un champ de ruine. Quelle meilleure préparation
pouvait-on envisager a la visite de la zone interdite ? Ce gardien du temple ne nous disait-il
pas, sans en avoir nécessairement conscience : « voici ce que la tempéte du progres a fait de
notre passé, de notre culture, une constellation de fragments épars, devenus presque
illisibles » ? Apres une derniére vérification des passeports, nous franchissions cette frontiere
d’un type nouveau et pénétrions enfin dans la « zone ».



D. MYTHOLOGIES

Il est difficile d’aborder frontalement des objets aussi puissants que ceux que l’on
rencontre dans la zone, lieux de mémoire et objets d’histoire (la centrale, la ville de Pripyat), a
I’instar des champs de bataille. A Tchernobyl comme ailleurs, il n’est pas rare que I’on se
serve d’une réalité pour parler d’une autre, d’une image pour en évoquer une autre. C’est ainsi
qu’en ex-URSS on parle volontiers de Tchernobyl pour parler de la fin du systeme soviétique
car c’est bien un systéme entier qui s’effondre lorsque les hommes se lancent dans la
« bataille de Tchernobyl » (Ackerman, 2006). Mais la veritable catastrophe dont il est
question ici est plutot le possible suicide écologique de I’espéce humaine. Tchernobyl ne
constituerait alors, pour I’humanité, qu’une voie d’accés possible, celle de la catastrophe
technologique majeure, pour penser notre nouveau rapport au monde. C’est bien ’esprit dans
lequel nous nous sommes toujours efforcé de penser cette réalité, soucieux de ne pas
soustraire Tchernobyl au contexte technologique et prométhéen mondial qui 1’a vu naitre, de
ne pas I’enfermer non plus dans une pseudo-singularité historique et géographique comme on
a tenté de le faire en tentant d’en faire une catastrophe soviétique. Dans la zone plus
qu’ailleurs, ce que dévoile Tchernobyl, ¢’est qu’un rapport inédit a une nouvelle nature, la
techno-nature contaminée, et a la techniqgue comme altérité radicale, comme référent de
I’humanité, a fait son apparition. On semble en effet prendre conscience de ce qu’un avenir
possible pour 1’humanité ne tient probablement pas tant dans un surcroit de technique que
dans la possibilitt que nous aurons de préserver ou non une, ou plus des cultures
authentiguement humaines. C’est donc dans la production de nos mythes et rites
contemporains, post-catastrophiques, que nous proposons d’aller chercher des signes de la
catastrophe dans 1’espoir qu’elle aura peut-étre quelque chose a nous dire, voire quelque
enseignement a nous livrer pour la conduite des affaires humaines. Ce voyage aura permis
d’esquisser, ou plutdt de poursuivre, une réflexion anthropologique sur les mythologies de
Tchernobyl.

1. Sarcophage

Sarcophagos désigne en grec la pierre qui mange les chairs, la chair des morts. On
pourra s’étonner de cette référence a 1’ Antiquité et au sacré. Le sarcophage désigne la pierre
tombale qui est censée, en coupant le mort du monde des vivants, mettre ces derniers a 1’abri
d’une possible contamination, non pas tant physique d’ailleurs, que symbolique. Mais qu’est-
ce que le sacré sinon la séparation de 1’espace profane. Il est aussi vieux que I’humanité, que
I’époque ou les hommes durent affronter des questions métaphysiques, les catastrophes, le
temps, la mort. Ainsi, face a la crainte de la puissance infinie qui fut longtemps celle des
Dieux, seul le mythe permit d’approcher ce que 1’on ne pouvait saisir frontalement (Caillois,
1988). Ainsi le «sarcophage » de Tchernobyl ne fut au départ qu’un mot lancé par un
journaliste, a défaut probablement d’en avoir pu trouver un autre pour désigner la structure de
béton qui devait recouvrir le ceeur du réacteur accidenté encore chaud, ce cceur battant de sa
vie radioactive que 1’on ne sait arréter. Il fallut bien aux hommes de Tchernobyl instaurer une
limite entre le danger et le monde, entre le dedans et le dehors, entre le visible et I’invisible.
La robe de béton dont on recouvrit 1’indicible monstre sacré allait donc produire du caché, et
peut-étre méme du désir. Sa fonction principale est sans nul doute de contenir pratiquement le
mal invisible constitué par les restes fondus du réacteur et du combustible, mais il permet
¢galement la dissimulation du cceur ouvert, de ce qui n’aurait jamais di s’exposer au regard.
Jean-Pierre Dupuy, qui accompagna notre premiére visite, écrivit ceci : « Le sentiment que
nous éprouvons devant le sarcophage (immense cercueil en béton du feu nucléaire) a un
nom : terreur sacrée. C’est la violence méme de la technique qui en fait une



transcendance... » (Dupuy, 2006). Il ne restait donc plus aux hommes de Tchernobyl qu’a
sacraliser ce qui a été révélé, désenchanté, le tabou brisé, I’objet de la profanation : on a pu, la
nuit du 26 avril 1986, observer pour la premicre fois a ciel ouvert I'intérieur du « cceur »
radioactif laissant échapper la fameuse « luminescence de Wagner » de couleur rose qui
s’¢levait dans la nuit au dessus du réacteur disloqué. Le tabou était brisé. Qu’est ce qu’un
tabou sinon un acte prohib¢ vers lequel I’inconscient est poussé par une tendance irrésistible ?
L’expérimentation qui a conduit a la destruction du réacteur aurait en ce sens réussi, elle est
parvenue a briser les chaines de la raison pour atteindre le stade supréme de la réalisation d’un
profond désir de catastrophe (Jeudy, 1990).

Le sarcophage de Tchernobyl sert aussi, par le secret qu’il renferme, a désigner autre
chose encore, de 1’ordre de 1’inédit radical que recele la premiére catastrophe nucléaire civile.
Il renferme la mémoire sacrée des premiers soldats du feu nucléaire, tous brilés par les
radiations extrémes et morts dans d’atroces souffrances (Ackerman, 2006). Pompiers
volontaires envoyés éteindre un banal feu d’usine, puis robots humains utilisés quelques
minutes sur le toit de la centrale pour déblayer les gravats qu’aucune machine ne pouvait
extraire, enfin travailleurs mobilisés par centaine de milliers pour effectuer les travaux de
« liquidation » des conséquence de 1’accident dans les villages et les villes contaminés, les
liquidateurs apparaissent désormais comme une population sacrifiée sur I’autel du Dieu
atomique. Que reste-t-il de ce million d’hommes et de femmes ? Nous n’en savons rien. La
ressemblance du sarcophage avec I’architecture sacrée des cathédrales est frappante :
élévation monumentale, élancement de lourds contreforts, et cette cheminée tendue vers le
ciel, tel un clocher. Mais cette proximité de forme n’est pas la seule explication de cette
référence au sacré. N’est-ce pas aussi le caractére invisible de la radioactivité qui évoquerait
une puissance magique ou divine ? N’est-ce pas ’ampleur de la catastrophe dépassant le
cadre de I’expérience humaine qui en ferait un événement indicible et irreprésentable ? Ou
est-ce son caractére horrifiant qui nécessiterait un voile de silence et de mensonge pour nous
en protéger ? Recouvrant et dévoilant un mal absolu, le sarcophage de Tchernobyl nous
apparait comme une sorte d’icone postmoderne d’apres 1’effondrement du projet technique,
ou le rayonnement de la matiere se substitue a la radiance divine. Marquant la fin de I’idée de
progrés technoscientifique, Tchernobyl constitue la premiere catastrophe sans événement,
sauf peut-étre le moment inaugural de 1’accident dont la mémoire est scellée précisément dans
le sarcophage.

2. Pripyat

Qui a remarqué le déplacement de la statue de Prométhée de la place publique de
Pripyat, la ville des travailleurs de la centrale, vers les décombres de la centrale ou son
stockés les déchets ? Pripyat, ville aujourd’hui fantomatique et déserte, hébergeait naguére
plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs familles. Premiére ville
évacuée, elle renferme sa mémoire dans une ruine d’un type nouveau, celle de notre
civilisation du progres et du développement. De quoi nous parle cette ville ? Non pas du lieu,
secret et étrange, de 1’installation industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des
lieux que nous connaissons, de ces lieux familiers que 1’on trouve dans toutes les villes du
monde. La nature pousse désormais ses racines dans le béton, étend ses tentacules a travers les
murs et les toitures, accroche ses lianes aux eclairages publics ou aux fagades des immeubles.

Tout se craquelle, se fendille, de désagreége, s’effrite. Les couleurs se font plus ternes,
les maticres se vident peu a peu de leur substance, tout s’y recouvre lentement d’une couche
de mousse humide et sombre. Tel un cadavre en décomposition, la ville attend, silencieuse et
froide, le jour ou il ne restera qu’une ultime trace de son existence. Tout y obéit a la loi



implacable du temps. Des immeubles entiers accrochent encore leurs grandes carcasses, en
attendant 1’effondrement. On les appelait jadis centre culturel, piscine olympique, école des
grands, cinéma, hopital... Comme des cranes vides dans lesquels soufflent le vent d’hiver, ils
nous regardent, exorbités, montrant le dernier visage de ce qui fut autrefois I’expression de la
fierté et de ’arrogance d’un systéme. Depuis 1’évacuation qui eut lieu quelques jours apres
I’explosion fatale, le temps est resté figé dans une temporalité de lente décomposition, et la
ville nous apparait désormais comme 1’'un des seuls lieux de mémoire de 1’accident.
Contrairement aux territoires contaminés qui demeurent plus ou moins habités et ou le travail
du temps ouvre des perspectives inquiétantes et incertaines, sans jamais donner de point de
repére sur 1’origine du mal, sur le temps de ’accident, le moment ou tout a basculé, Pripyat
apparait, avec le temps, comme le seul monument de ce qui reste de Tchernobyl en tant
qu’elle constituait un projet d’avenir radieux. Pripyat incarne les traces et les restes des
promesses d’avenir contenues dans le projet nucléaire en tant que mythe, en tant que discours
fondateur pour une nouvelle civilisation. Mais ce qui nous saisi et nous laisse sans voix a
Pripyat, c’est que la ruine qui s’étend devant nous et nous regarde est celle de notre propre
civilisation, celle d’une ville nouvelle des années 1980 comme on en a construit partout dans
le monde.

Qui pourra s’empécher, face a cette cité perdue livrée a une nature conquérante, de
penser aux cités mythiques englouties, aux ruines aztéques et a leurs mystéres, aux Atlantide
et a leur puissance d’évocation ? Plus prés de nous, les images de Pripyat se confondent avec
celles de Pompéi, figée en une nuit de 1’an 79, en plein apogée de I’Empire romain, sous un
amas de cendres bralantes. Celles qui ont figé Pripyat, a I’apogée de 1’Age atomique, une nuit
de I’an 1986, étaient radioactives et le volcan était une ceuvre humaine en béton. Deux villes,
deux mythes, mais un méme sentiment catastrophique s’empare du visiteur : 1’idée de
I’effondrement d’une civilisation glorieuse et victorieuse. Autant Pompéi est minérale et
semble figée pour I’éternité, autant Pripyat est végétalisée et fragile, promise a une disparition
rapide. On parle, la-bas, de vingt ans tout au plus. On ne peut toutefois penser a Pripyat sans
évoquer la ville de la catastrophe moderne. A bien considérer la modernité, c’est une autre
catastrophe qui avait, au XVIII® siécle, mobilisé les esprits: le tremblement de terre de
Lisbonne de 1755, dont nous avons perdu le sens aujourd’hui. Incomprise en tant que
chatiment divin, cette catastrophe avait entrainé avec elle la révision de la doctrine de
I’optimisme de Leibniz selon laquelle Dieu avait créé le meilleur des mondes possibles, en
ébranlant au passage les reperes théologiques de 1’époque. Ce bouleversement des reperes
allait précipiter I’émergence de la modernité qui trouvait 1a son sens dans une réflexion sur
une catastrophe naturelle. On se demandait en effet comment Dieu avait pu désirer la
destruction d’une ville phare de la culture chrétienne occidentale et d’ou était partie la
conquéte de I’Amérique. De ce bouleversement des horizons de la pensée, il avait émergé la
question du sens. Un étrange parallele se dessine entre Lisbonne et Tchernobyl. La question
du XVIII® était de savoir comment concevoir le mal une fois privés de références divines.
Aujourd’hui, apres I'irruption de formes nouvelles et impensables du mal, n’est-on pas en
face de la méme difficulté ? Mais notre seule expérience contemporaine est aussi celle de
I’effondrement de I’expérience et de la mémoire. Si nous le voulons, nous pouvons toujours
tourner notre regard vers ces restes que nous avons laissés derriére nous dans cette folle
accélération. Nous pouvons interroger le champ de ruine du progrés : communautés
paysannes désceuvrées, territoires durablement contaminés, cultures devenues obsoletes. Il
semblerait que Tchernobyl ait ébranlé nos derniéres certitudes quant aux promesses de la
technique, et que Pripyat soit probablement le lieu de cet effondrement.

3. Silure



Tout pres de la centrale, surmontée de son fameux « sarcophage », des silures géants
vivent depuis vingt ans dans le réservoir dans lequel ont été stockées les eaux tres
contaminées qui se sont échappées de la centrale au moment de ’accident. Notre guide,
Alexandre, s’obstinait & montrer ces poissons, qu’il appatait patiemment, afin que I’on puisse
voir apparaitre ces monstres dont la taille ne pouvait avoir comme seule explication le fait
qu’ils ont sé¢journé dans des eaux hautement radioactives. Une bréve enquéte aupres d’amis
pécheurs me suffit pourtant & apprendre que les mensurations de ces spécimens n’avaient rien
d’exceptionnel chez des poissons qui n’ont pas été péchés depuis vingt ans ou plus. Que
voulait faire dire ce guide a ses silures en exhibant ces spécimens monstrueux ? Tournant le
dos au « monstre sacré » du réacteur tapis sous son « sarcophage », cet homme nous invitait a
contempler des poissons dans un bassin... J’en suis arrivé a penser que ce détour par les
silures, au-dela de la simple curiosité morbide a 1’égard du monstrueux, n’était pas seulement
destiné a nous divertir de 1’objet que I’on ne peut pas regarder en face, c’est-a-dire le
sarcophage comme ruine de nos attentes a 1’égard du projet technique, mais qu’il pouvait
¢également s’agir de nous dire quelque chose, mais sans pouvoir précisément le verbaliser.
Imaginons que la technonature fasse dorénavant partie des ceuvres humaines. Si ces ceuvres,
lorsqu’il s’agit des machines et des objets technique, nous dépassent désormais en tout point
par leur puissance et leur perfection, pourquoi ne pas imaginer que la nature puisse, elle aussi,
nous dépasser, nous dominer ? Mais peut-on placer sur un méme plan la perfection et la
performance de nos produits technologiques et I’imperfection désordonnée d’une nature
contaminée, devenue chaotique et immaitrisable. C’est 1a le paradoxe du silure. L’on cherche
a se faire croire que les silures ont grossi démesurément, qu’ils sont devenus énormes et
puissants sous 1’effet de leur séjour prolongé dans la contamination radioactive. lls ne sont en
réalit¢ que l’'image projetée, qui affleure de temps a autre a la surface de 1’eau, d’une
technonature surpuissante, qui désormais nous dépasse et nous domine. Cette nature la, qui
nous est devenue étrangere, incompréhensible, n’est plus celle que nous avions tenté de
posséder et de maitriser. Nous savons que le mythe n’est qu’un moyen, ou du moins une
tentative d’appropriation, par le récit, de ce qui nous échappe. Le « super-silure » signifie
I’idée du dépassement, de la monstruosité, alors méme que sa taille « normalement »
démesurée est liée qu’au fait qu’il n’est plus péché par ’homme et qu’il ne pourra plus I’étre.
Tel le Minotaure dans son labyrinthe, qui n’exprime jamais que notre peur de nous méme,
I’animal captif aura profité d’une nourriture « enrichie » et littéralement énergétique pour
croitre démesurément. Il nous dit ceci: la nature désormais nous dépasse, nous n’en
connaissons ni les régles ni les effets immédiats ou durables. Elle se retire donc de nous pour
rejoindre le rang des objets techniques, définissables par leur performance et dotés de leur
logique propre, ces objets qui ne procedent d’aucune sorte d’humanité.

CONCLUSION

On a, selon Jean-Pierre Dupuy, produit a I’emplacement de I’effondrement des tours
du Word Trade Center un « lieu sacré » (Dupuy, 2005), mais lorsque 1’auteur interrogeait ses
étudiants americains sur les raisons de ce processus, a savoir ou se trouve 1’élément religieux,
ils étaient incapables de répondre. Ne sacralise-t-on pas finalement ce pour quoi nous n’avons
plus de mots pour le qualifier ? Ainsi en est-t-il des lieux sacrés non religieux, des lieux que la
mémoire et 1’histoire imposent de tenir a part, clos, a — bonne — distance, sans pour autant les
soustraire a toute possibilité de visite. Si le risque est grand des les voir livrés en pature, tout
comme les lieux de culte, aux appétits sans limite d’une industrie culturelle toujours préte a se
repaitre des pulsions voyeuristes de la masse et des sensations fortes tant recherchées dans les
sociétés aseptisées, il demeure possible d’y faire une expérience authentique, a certaines



conditions toutefois. La premicre est que I’expérience de la visite soit guidée par un passeur,
dépositaire de la mémoire des lieux, fil conducteur reliant ’humanité qui s’est retirée des
lieux et la masse des visiteurs. Le plus bel exemple de cette figure du tiers se trouve
probablement dans I’ceuvre du cinéaste russe Andrei Tarkovski. Stalker (le « passeur ») est
I’histoire d’un homme mystérieux qui gagne sa vie en amenant des hommes (dans le film, un
Ecrivain et un Physicien) dans la Zone, un lieu étrange bouclé par la police et interdit a la
civilisation aprés qu’une météorite s’y soit écrasée... On dit que dans cette Zone, une
chambre permet d’exaucer tous nos veeux, elle s’appelle la Chambre des désirs. Outre le fait
qu’on voyage, dans ce chef-d’ceuvre du cinéma, a travers des ruines inondées recouvertes par
une nature redevenue souveraine, la question que pose Tarkovski est au cceur de 1I’expérience
de la visite de lieux empreints de sacré de catastrophe : I’humanité du stalker lui vient de ce
qu’il posseéde encore la foi, de ce qu’il rend encore possible un enchantement du monde,
jusque dans les mystéres de la technonature. Le passeur inscrit finalement la visite, au départ
purement métaphysique, dans un cadre anthropologique qui rend possible le partage, voire la
construction d’un monde commun (I’humanité absente de la zone), puisqu’il demeure malgré
tout un homme. La deuxieme condition est, comme nous ’avons vu, liée aux raisons qui
poussent les organisateurs de ces visites a faire ce qu’ils font. Si I’on admet qu’un passeur est
nécessaire, I’intention de ce dernier devient déterminante dans la construction des conditions
de la rencontre entre les lieux et le visiteur : qu’il soit motivé par le seul appat du gain, et le
désenchantement sera total ! Enfin, la troisiéme condition nous renvoie, fort logiqguement, aux
raisons et intentions portées par le visiteur lui-méme. A 1’étendue du lien horizontal, spatial,
établi entre le visiteur et les lieux, correspond celle du lien vertical, temporel, qui unit le passé
des licux habités, leur présent (la rencontre), et la perspective d’un avenir (un ici devenir-
catastrophe). Qu’il s’agisse d’une mémoire collective (Halbwachs, 1997) partagée par les
visiteurs (c’est le cas de anciens habitants de Pripyat) ou d’une mémoire sociale (c’est le cas
des visiteurs occidentaux), le « faire sens » de la visite des lieux du désastre est étroitement lié
a ’existence d’une tradition — Arendt dirait d’une culture — établissant un début de sens-en-
commun entre les hommes concernés. C’est d’ailleurs la signification du symbolique, puisque
I'étymologie du terme renvoie & une communauté et a une réciprocité d'échanges ou de « mise
en commun et d'évaluation portant sur un objet ponctuant la rencontre de ce qui cependant
demeure séparé, coupé en deux, comme l'objet primitif auquel se référe I'étymologie et dont
chacun des deux hétes par-devers soi gardait une moitié (sumbolon), ce partage constituant
ainsi sacralement un pacte » selon 1’Universalis. Comme dans un musée d’art sacré, pour
« Vvoir en commun », encore faut-il étre dépositaire d’une culture partagée, d’une mémoire
commune, dans laquelle peut s’enraciner notre sentiment d’humanite.

Le peuple de la tragédie de Tchernobyl, c’est aussi nous, qui vivons a I’extérieur de la
« zone », si loin sommes-nous. Dans son livre « Hiroshima est partout » (Anders, 2006) le
premier philosophe de 1’Age atomique écrivait: «A [’instant ou le monde devient
apocalyptique, et ce par notre faute, il offre l’'image d’un paradis, habité par des meurtriers
sans méchanceté et des victimes sans haine... Il n’y a que des décombres ».
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