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montée de périls (sociaux, politiques et environnementaux), de perte de contrdle et
de maitrise du systéme technique créé par ’homme, de disparition de la tradition et
de la transmission?, de désymbolisation et de crise anthropologique majeure — dans
notre difficulté croissante & définir une humanité de ’homme — bref, une époque de

catastrophe.

C’est donc par la médiation d’un retour sur mes travaux de recherche — dont
le fecteur pourra vérifier ’existence dans le Curriculum vitae 2 fa fin de ce document
— que j’al échafaudé les trois parties, présentées chronologiquement, de ce projet
d’Habilitation & Diriger des Recherches. Je dois cependant préciser que si j’ai choisi
de ne pas revenir avec la méme insistance sur chacun de mes travaux afin de faciliter
la lecture et la compréhension de cette synthése, les analyses présentées au sein de ce
mémoire ont été alimentées par la réalisation de multiples enquétes qualitatives et
quantitatives, de nombreux rapports ou encore par ma participation aux séminaires et
colloques les plus divers. Je reviens donc sur ce qui me parait imporfant, tel est du

moins le sens que j’ai choisi de donner a ce travail autoréflexif et autobiographique.

2 Tel qu’analysé par Arendt dans La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972.




Chapitre 1 - Du déracinement des hommes aux nouveaux
romantismes : sociologie du mouvement paysan et plus
largement de I'écologie politique

1.1 DEFINITION DU CHAMP DFE RECHERCHE ET PROBLEMATIQUE

Mes premiers travaux de recherche m’ont d’abord conduit a explorer le
monde rural bas-normand, et plus précisément le monde paysan, notamment dans
I’accompagnement de la mise en ceuvre des Plans de développement durable initiés
par le Ministére de I’ Agriculture et destinés & promouvoir un développement agricole
soutenable face a la crise annoncée du productivisme en agriculture’. Cette initiative
conjointe de I’Etat et de nombreux groupes d’agriculteurs, qui se présentait comme
une innovation plus sociale que technigue ou économique, a trés vite constitué pour
moi un objet sociologique original, complexe, historique. J’ai effectué dans ce cadre
une cinquantaine de monographies approfondies (3 la fois techniques et surtout
biographiques, sous la forme de récits de vie) qui m’ont permis de mettre en avant
les raisons sociologiques, mais également anthropologiques qui sous-tendent les
choix techniques opérés par les agriculteurs, notamment dans la désintensification de
leur systtme d’exploitation. L’idée que des agriculteurs pourraient avoir renoncé
pour des raisons profondément anthropologiques, & poursuivre plus avant dans
I’intensification de leur mode de production et dans 1’arraisonnement et la réification
de la nature a constitué, du moins en avais-je fait I’hypothése, le signe de ce qu’une
rupture importante dans ce qu’il est convenu d’appeler le développement® — avec
Pidée de progrés et I’histoire, qui lui sont liés — était en train de se réaliser. Plus
largement, et nous aurons I’occasion de le ressaisir sous ’angle du patrimoine, puis
de la catastrophe technologique, j’avais acquis, plus qu’une certitude scientifique, le
pressentiment de ce que nous nous trouvions de nouveau, a D’instar des péres
fondateurs de la sociologie (Emile Durkheim et Max Weber, pour ne citer qu’eux) a

Iarticulation de deux temps sociaux’, de deux imaginaires sociaux et historiques®, ou

* Evaluation des Plans de Développement Durable, Site du département de la Manche, Rapport au
Ministére de I’ Agriculture, (en coll. avec J.P. Farier et P. Busiaux), 150 p. 1996.

* Voir F. Lemarchand, « Eléments pour une sociologie des sociétés épidémiques », in- Défaire e
développement, refaire le monde, Parangow/Ligne d’Horizon, Paris, 2002, pp 70-81. 410 p.

* Sue R., Temps et ordre social, Paris, PUF, 1994. 313 p.
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encore dans une charniére d’époque, probablement depuis plusieurs décennies. C’est
en ce sens que le regard que j’ai porté sur les sociétés contemporaines s’est fait de
plus en plus critique, ce qui m’a conduit & occuper une double posture, d’une part
épistémologique dans la distance que j'ai prise & Dégard de la sociologie
« scientifique » ainsi que je m’en expliquerai plus loin, et d’autre part
herméneutique dans la tentative qui fut la mienne de produire une analyse
anthropologique (interrogeant la question de I’humanité de I’homme) jusqu’au coeur

inexploré de la premicre catastrophe nucléaire civile : la catastrophe de Tchernobyl.

11 s’agissait pour moi de construire une approche non déterministe, refusant la
tentation toujours trop grande de produire une nouvelle théorie — ou téléologie - de
’histoire a la fagon du matérialisme historique, sans jamais perdre de vue le point de
départ de ma réflexion: penser la chamiére d’époque, la rupture, la fin de la
modernité. J*entends par « modernité » non seulement sa définition philosophique et
abstraite, mais également sa forme instituée et incarnée dans des valeurs, pratiques
et des régimes de croyances (productrices de mythes et de rites). Je ne reviendrai pas
pour Pinstant sur les signes de la rupture d’époque que peuvent constituent le
passage de la science moderne 4 la fechnoscience, du projet au processus ou encore
le renversement de la promesse en menace. De nombreux auteurs m’ont permis de
donner a cette question une assise théorique nécessaire et suffisante. Partant de la
définition donnée par Gilbert Hottois de la technoscience comme le «régne de
1’opératoire »', j’al pu, reprenant le chemin emprunté par le sociologue Ulrich
Beck pour lequel ’ancienne « société industrielle » a cédé la place a la « société du
risque », penser ensemble des phénoménes aussi divers que le changement
climatique, les marées noires, la disparition de la couche d’ozone, le nucléaire avant
et aprés la catastrophe, les biotechnologies (OGM, clonage), la crise de la vache
folle, etc., comme une seule et méme catastrophe faisant systéme‘g. Ceci m’a conduit,
avec quelques collégues chercheurs au LASAR (Laboratoire d’analyse socio-
anthropologique des risques de 1'Université de Caen) & interroger les limites de la

notion de risque en sciences humaines, au profit de celle de vulnérabilité dans ses

8 Castoriadis C., L Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975,

" Hottois G. Le signe et la technique, Paris Aubier 1984.

8 Cest Pesprit dans lequel j’ai dirigé la publication du numéro 4 de la revue Mana, Technosciences
et Vulnérabilité, Département de Sociologie, Université de Caen - Prem. Sem. 1998. 273 p. « Du
risque & la vulnérabilité ». '
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dimensions symbolique et pratique’. J’ai pu ainsi constater, dans I’ensemble des
recherches auxquelles j’al participé sur la question, combien la gestion
«experte » des risques 4 laquelle les pouvoirs publics demandent aux sciences
humaines de participer, méprise les cultures non-scientifiques et ignore les savoirs
sociaux ; le risque est grand alors de voir se transformer cette entreprise en une
nouvelle forme de contrdle social. En effet, si la notion de risque, calculatoire et
scientifique, ne permet pas de rendre compte de la maniére dont la société recoit et se
représente cette montée des périls, 1’émergence d’un discours de crise signifie que le
monde est devenu pour beaucoup inintelligible, méconnaissable : crise de
interprétation plutét que crise du monde, probléme d’herméneutique, du sens
donné. Ceci m’a conduit & me rapprocher de plus en plus de la posture prénée par le
socio-anthropologue américain Charles Wright-Mills dans les années soixante et
selon lequel Ie rdle de la sociologie réside dans la transformation d’une expérience de
la vulnérabilité¢ vécue comme épreuve personnelle de milieu en un enjeu collectif de
structure sociale, ce qui suppose en tant que condition de possibilité I’existence d’un

monde commun et d’un espace politique.

Cependant, la question demeure de savoir quelle culture sera 4 la hauteur de
I’époque pour nous détourner de la catastrophe : scientifique ? sociale ? C’est que le
discours social, qui s’oppose de plus en plus & celui des experts, propose & son tour
une définition de I’humanité de 1’homme, dans le refus du clonage humain ou des
OGM par exemple. 1I semble se dresser plus généralement contre une technoscience
qui s’est dotée ouvertement pour projet de changer ’humanité de I’homme, de
produire encore un homme nouveau - mais moins abstrait que dans les années 30 -
jusqu’a I'idée récente de « post-humanisme ». La question anthropologique devient
centrale et pourrait étre formulée comme suit : peut-on risquer de changer I’humanité
de 'homme sans la perdre 7 J’ai tenté d’y répondre en me mettant & I’écoute des
nouvelles peurs suscitées par les technosciences, de Tchernobyl 4 la Hague, en
passant par les OGM, le clonage ou la « vache folle ». J’ai également beaucoup

appris en me mettant 4 I’écoute des témoins du XXéme siécle dans le cadre de la

? Ibid. Voir notamment [’introduction gencrale au numéro « Du risque & la vulnérabilité ».
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recherche!” menée par les étudiants de I’Université inter-dge de Flers et dont j’ai eu
la responsabilité scientifique. Adoptant, au moins dans un premier temps, la posture
proposée par Hans Jonas selon laquelle nous devons écouter nos peurs pour connaitre
nos vulnérabilités, ce qui nous menace, j’ai pu 1a encore a de nombreuses reprises
déboucher sur le constat de ce que la peur n’est pas irrationnelle, mais qu’elle est
devenue au contraire heuristique et nécessaire. Dans ce contexte, la parole
autochtone apparailt comme une forme instituée de conjuration de la menace et [e
plus souvent sous la forme d'un particularisme trompeur, & visée en réalité
universaliste, La réaction sociale face au risque est en tout cas le plus souvent
irréductible 4 une réaction individuelle rationnelle par finalit¢ de type purement
utilitariste, mais mobilise des enjeux anthropologiques complexes dans la production
de nouvelles figures conjuratoires (du type bouc émissaire) comme dans celle de

nouvelles formes de solidarités et de sociabilités (de type associatif).

Sur ce dernier point, j’ai progressivement acquis la certitude de ce que la
multitude morcelée, éclatée, des initiatives locales qui tentent de répondre a
Pextraordinaire défi lancé a I’humanité par les technosciences (que 1’on pourrait tout
aussi bien appeler mondialisation ou systéme technicien) constitue désormais un
mouvement social (dans un sens proche de celui défini par Touraine) ou encore un
nouveau Temps social émergent (Roger Sue)'' instituant un nouvel imaginaire social
historique. Mes recherches sur la société du risque et le changement social, si elles
n’ont jamais perdu de vue /'objet technigue méme, m’ont en méme temps conduit a
formuler ’hypothése selon laquelle un « temps dominant » pourrait avoir fait son
temps (celui des Trente glorieuses, de 1'utilitarisme, du scientisme), ouvrant sur un
autre temps social émergent, le temps d’un « développement » authentiquement
durable’?, ¢’est-a-dire de la décroissance soutenable, mil par une nouvelle éthique de

la responsabilité et inscrit dans une nouvelle temporalité®. Prenant au pied de la

¥ publiée sous la forme de 'ouvrage : Un jour, un siécle, témoignages et réflexion, récits : le XXéme
siécle dans le bocage bas-normand, (sous la direction de F. Lemarchand), Presses Universitaires de
Caen, prem. Sem. 2003.

M gue R., Temps et ordre social, Paris, PUF, 1994, 313 p,

> Jai dirigé en juillet 2006, & PUniversité de Corse Pasquale Paoli, un Atelier sur le théme
« Développement durable » en qualité de membre du comité scientifique de programmation du
Cinqui¢éme Congrés international Environnement et identités en méditerranée, organisé par le
consortium IEEE, 10-13 juillet 2006.

1 Je me suis appuyé pour cela sur les travaux de R. Koselleck pour qui la femporalité articule le
passé comme champ d’expérience, le futur comme horizon d’attente, et le présent comme temps
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lettre le terme de crise (krisis, le jugement), j’ai tenté d’interroger la signification
anthropologique de ce décalage des temps (et des imaginaires) apparus entre la partie
du corps social empreinte de progressisme conservateur (et attachde de ce fait au
développement infini des forces productives) et ceux qui entendent, en construisant
cbté, endiguer la catastrophe en retrouvant le sens des limites. Cette posture implique
une remise en question des légitimités modernes (Etat, Société, Marché) a travers un
certain nombre d’expériences et d’innovations sociales contemporaines, Citons :
I'invention du «développement local » (notamment le projet d’ « agriculture
paysanne ») face aux logiques de développement centralisé et d’aménagement du
territoire de I’Etat ; la mise en ceuvre de Systémes d’Echanges Locaux et le refus de
la mondialisation et du libre-échange face au Marché ; la remise en cause de la
légitimité de 1’expert (et de la seule compétence scientifique) par les citoyens (au
profit de la compétence politique) ; et plus largement toute action ou activité sociale
s’inscrivant dans le cadre du dépassement dialectique du systéme d’opposition
moderne qui nous sommait de choisir entre ’homme et la Nature (Descartes), entre
la tradition et la modernité (la fin des paysans), entre [*histoire et la mémoire
(historisme), entre la société et la communauté', C’est ainsi que j’ai été conduit &
penser le mouvement social paysan en France (représenté par la Confédération
paysanne) & la fois dans sa particularité et dans son universalisme, et a travailler a la
compréhension et 4 la définition du projet d’agriculture paysanne (autonome et
¢conome) qui s’avére étre aussi, au deld d’une simple sortie du corporatisme en
agriculture, un projet de société, une utopie. Ainsi les agriculieurs paysans, qualifiés
sociologiquement par les auteurs des Champs du départ”®  dagriculteurs
intermédiaires, ont choisi ’homme et la nature, I’écriture de I’histoire (au sens
politique) et I'interrogation de la mémoire, particularisme et universalisme. C’est en
ce sens que I’on peut concevoir la nécessité d’une approche socio-anthropologique
de la réalit¢ sociale, approche dont 1’enjeuest de montrer que toute forme
d’aspiration & un réenracinement de la pensée n’est pas nécessairement archaisante et
idéalisante & I’égard du passé. En somme, la pensée que j’ai construite au sujet des

agriculteurs paysans, sur les traces d’Yves Dupont et de Jean Chesneaux, visait a

politique du choix et de la responsabilité. Le Futur Passé, contribution & la sémantique des temps
historiques, Paris, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990.

"* Voir Lemarchand F., « Les paysans intermédiaires et ’environnement : I'agriculture paysanne
entre humanisme et écologie » in Conditions et genres de vie, 'autre société francaise, sous Ia
direction de S. Juan et D, Le Gall, L’Harmattan, 2002.

1% p. Alphandery, P. Bitoun, Yves Dupont, Les Champs du départ, La Découverte, 1989,
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montrer qu’en interrogeant 1’impensé de la sociologie du second XX¢éme siccle, et a
condition bien sir de « déculpabiliser la nostalgie » (la formule est d’Alain
Finkielkraut), il était possible de mettre en lumiére a la fois I’inachévement du projet
moderne et, surtout, de montrer que les sociétés modernes contemporaines sont
nécessairement structurées par des éléments pré-modernes (échange symbolique,
économie non monétaire, échange-don, solidarités et actualisation de la communaute,
etc.) sans lesquelles elles ne pourraient pas méme exister. Pour reprendre la
formulation du sociologue italien Franco Cassano, ma réflexion globale sur
IPagriculture paysanne et les alternatives au productivisme m’a conduit a penser que
ce que nous avons « trop rapidement pris pour des rebuts pourrait bientdt devenir une
ressource », ce qui implique d’opérer, du point de vue épistémologique, une sorte de
révolution copernicienne afin de penser le centre 4 la lumiére de la périphérie (des
marges, du sud) et non 1’inverse comme nous avons "habitude de le faire. C’est ce
qu’il appelle la pensée méridienne'®. Ce renversement de perspective, qui n’a
précisons le rien a voir avec une quelconque nostalgie du « passé pour le passé »,
s’avére Gtre la condition nécessaire d’une pensée qui voudrait rester attentive a
’émergence de ceux qui ne veulent pas donner prise & I'accélération, a
I’ « emballement » de la modernité (A. Giddens), tout en ne les considérant pas
comme des marginaux, des incapables ou, pire, une simple survivance du passé. En
ce sens, mes recherches, largement abondées par le fait que j’ai di encadrer une
cinquantaine de mémoires de Dipldme Universitaire « Développement rural et
maitrise de projet» rattaché a I’Université de Caen (diplome dont j’ai repris la
responsabilité pédagogique en 2005), m’ont permis de reprendre et d’affiner la

7

théorie du romantisme'’ — entendu ici comme 1’ensemble des contre-courants 4 la

modernité — développée par Michagl Lowy et Robert Sayre',

16 ¥ Cassano, La Pensée méridienne, Paris, Edition de I’ Aube, 2005,

17 Lemarchand F., « Les romantismes et I’exil de la modernité comme errance : aux origines d’un
nouveau temps social », in revue Mana n°9, Dir S. Corbin et F. Lemarchand, Presses Universitaires
de Caen, 2éme sem, 2002,

® M. Lowy et R. Sayre, Révolte et mélancolie, le romantisme & contre-courant de la modernité,
Paris, Payot, 1992,
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1.2 ROMANTISMES, RESPONSABILITE ET VULNERABILITE

1.2.1 La modernite entre « crise » et « fin de Uhistoire »

La ré-émergence de I’incertitude et de son corollaire, 1’ inquiétude, consécutive
a trois décennies de croissance économique linéaire que I’on a qualifié - un peu
rapidement - de « Trente glorieuses », constituent & coup sfir deux caractéristiques
fondamentales de notre temps. Les contradictions structurelles que n’a jamais cessé
de cultiver la société de marché basée sur le développement technologique, ainsi
qu’en témoignent les travaux de I'Ecole de Francfort postérieurs a la seconde guerre
mondiale, ont été¢ principalement parlées dans une rhétorique de la crise, désormais
familiere & la génération soixante-dix. Trop souvent ramenées & un état de
désajustement conjoncturel passager, ces contradictions nous conduisent & renouer
avec la tradition sociologique comme pensée du changement., Si la période des
Trente glorieuses, et en particulier Mai 68 en France, est rétrospectivement vécue par
certains comme une libération absolue des hommes, des marchandises, des
informations, des valeurs, faisant éclater tout ce qui pouvait constituer un frein au
« progrés » et si elle est encore accueillie avec un enthousiasme aveugle par les
doctrinaires du « développement », elle est en revanche pergue par d’autres, quoique
par une minorité seulement, comme annonciatrice de catastrophes, parce que fondée
sur la démesure, ’aveuglement et la croyance dogmatique en I’idée d’un « progrés
technique ». Entendons ici la démesure dans le sens de déconstruction de la mesure,
de la limite et de ce qui, dans ce que nous nommons communément la culture,
pouvait, pour son pouvoir de délimitation, participer & la définition d’un monde
commun, Ce monde commun, appartenant a tous et A chacun, faisait alors retour sur
la culture et participait a la définition de la « nature humaine », dans la mesure on il
était habitable, c’est-3-dire ol ’homme pouvait y plonger ses racines et se garantir
d’y trouver un minimum de repéres tangibles et durables, relativement a la culture
qu’il y avait élaborée dans une communauté de sens. Or, la technicisation croissante
et accélérée des sociétés industrielles, Ieffondrement et la liquidation des valeurs
traditionnelles, la déconstruction des liens familiaux et de proximité, ’urbanisation,
la standardisation et la banalisation des modes de vie, la réalisation de I’impératif de

consommation, puis de communication dans toutes les activités humaines, signes
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d’une abstraction croissante du rapport au monde et d’un déracinement généralisé,
ont participé activement et en ’espace d’une génération a peine, au nom de la
modernité et des valeurs du progres, 4 la relégation du vieux monde au rang des
archaismes destinés 4 combler les poubelles de I’histoire ou, au mieux, a venir
compléter les collections nominalistes des musées commencées deux siécles plus 6.
Cependant, si jusque dans les années soixante-dix, en plein coeur du mouvement de
libération des meceurs, de 1’économie et de la culture, le projet moderne fondé sur
I’idée d’un développement infini des forces productives placant I’économie au centre
et reléguant ’homme, la société et la politique 4 la périphérie, a pu recevoir le
soutien d’une large partie des citoyens des sociétés modernes, nous assistons a coup
sfir depuis plus de dix ans & un essoufflement rapide de la rhétorique du progrés. Deés
1974, le premier soubresaut économique marqué par le choc pétrolier a constitué
I’événement déclencheur, aprés mai 68, d’une remise en cause du modéle
productiviste. Mais les éléments pour une critique sociale de la modernité
technoscientifique existaient déja dans différentes couches de la population et en
particulier dans une frange bien déterminée de la paysannerie a laquelle une minorité
d’intellectuels s’est intéressée. Ces éléments, relativement minoritaires il est vrai,
mais suffisamment nombreux pour qu’on leur accorde toute l'importance qu’il se
doit, ont également participé a 1’élaboration d’un champ spécifique au sein de la
sociologie, et plus largement des sciences humaines dont la vocation devait - ou
aurait di étre de - penser 'origine, la nature et surtout les conséquences de tels
changements. C’est dans le prolongement des travaux de quelques auteurs
minoritaires qui avaient pris rendez-vous avec ’histoire que nous avons choisi
d’inscrire cette réflexion sur le développement technoscientifique, sa potentialité

catastrophique et ses conséquences sociales,

La question se pose de savoir par quel moyen, ou plutdt par quel chemin il
serait envisageable de penser I’avénement de ce que U. Beck'® nomme la « société
du risque », sans se briser sur les écueils sur lesquels s’abiment le plus souvent les
approches sociologiques du risque et de la catastrophe en revenant systématiquement
a une conception instrumentale et utilitariste de la notion de risque et cherchant dans

la production d’une éventuelle « culture du risque » & orienter des comportements de

¥ Beck U., La société du risque : sur la voie d’une aufre modernité, Paris, Aubier/Alto, 2001,
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mani¢re A « gérer rationnellement les risques». Nous avons recensé au moins
trois écueils : tout d’abord, la posture de contemplation passive, souvent jouissive et
esthétisante du désastre, adoptée par les adeptes de la critique nihiliste de
effondrement du monde & I'instar de I’ceuvre tardive, et néanmoins éclairante, de J.
Baudrillard ; ensuite, la tentation a laquelle ont cédé quelques commentateurs
heureux de la postmodernité comme avénement enfin réalisé d’une époque de
libération et de jouissance totale et généralisée (et parfois peu éloignée de la doctrine
néolibérale américaine vulgarisée sous le vocable de « pensée unique») telle
qu’illustrée dans les ouvrages de G. Lipovetsky ; enfin, I’enfermement dans la voie
d’une sociologie académique (qu’elle soit systémique, empirico-descriptive ou
quantitative), poursuivant cofite que colite une analyse de la société dans les termes
ou elle fut appréhendée en son temps par les grands réeits sociologiques, ¢’est-a-dire
focalisée exclusivement sur ce qui est déja institué (le Marché, PEcole, I’Etat, le
travail,...). Or, ce qui semble, et qui a semblé trés rapidement & certains, encore une
fois minoritaires, poser probléme a la sociologie, c’est justement sa modernité, ot
plutdt le produit de sa modernisation (empirisme, méta-discours, bureaucratisation,
etc.), en rupture avec sa propre tradition. Mais si une pensée de 1’époque ne peut en
quelque sorte étre appréhendée hors de cette derniére, toute pensée se donnant
comme objet I’ensemble de phénoménes sociaux caractéristiques de cette époque, et
donc d’un possible changement social, doit en revanche, pour pouvoir exercer son
pouvoir critique, permettre d’adopter un point de vue sur cette époque ou, en
d’autres termes, s’inscrire & coté de celle-ci. Ainsi, les avatars d’une sociologie trop
«modernisée » de la modernité furent justement admirablement analysés dés les
années soixante par Charles Wright-Mills*®, dans un texte de mise en garde en
direction du sociologue et plus largement de I’homme moderne intitulé
L’imagination sociologique. Pour A. Caillé®', une « part d’ombre », constituée du
champ des représentations, attitudes, croyances, et pratiques élaborées dans le
registre des relations d’interconnaissance, de 1’échange symbolique et pratique &
caractére interpersonnel (don) ou communautaire, a continué de hanter la sociologie

moderne. C’est dans une direction comparable enfin, que s’est inscrite la proposition

2 Wright-Mills C., L’Imagination sociologique, Paris, Frangois Maspero, 1967.

*! Caillé A. « Socialité primaire et socialité secondaire » in Bulletin du MAUSS n°2, 1982. pp. 51-76.
Voir également : Caillé A., Splendeurs et miséres des sciences sociales, Droz, Paris, 1989 et
Critique de la raison utilitaire, Paris, La Découverte, 1989. 140 p.
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faite par ’anthropologue G. Balandier, dés 19747 ¢t formalisée en 1985 dans Le
Détour™, de procéder & un détour anthropologique pour comprendre la complexité de

I’époque qui s’inaugurait alors.

1.2.2 Critique épistémologique de la sociologie : 1.2 délonr anthropologique

on Uhermeénentique des « marges »

Si, dés les années quatre-vingt, quelques sociologues qui avaient pris la
précaution de se tenir A ’écart des grands courants, ont senti la nécessité de redonner
a leur discipline Panthropologie dont elle s’était trop rapidement débarrassée, un
mouvement inverse a travaillé, au fond, D’histoire de I’ethnologie frangaise,
conduisant quelques précurseurs a sortir leur discipline du carcan post-colonial dans
lequel elle avait vu le jour, pour tourner leur regard vers des objets propres aux
sociétés contemporaines. Mentionnons 4 nouveau le travail de 1’anthropologue G.
Balandier qui, dans Le Détour, a fourni un éclairage des plus perspicaces de I’époque
actuelle, qu’il continue pour sa part & appeler modernité. Le seul passage d’une
ethnologie exotique & une ethnologie de ’endotique n’avait pas suffit 4 donner a
cette discipline toute la force critique que I’on pouvait en attendre, refusant d’accéder
4 D'universalisme dont pouvaient éire porteurs les objets locaux que la méthode
ethnologique construisait obstinément. Les années 70 ont ainsi été marquées par la
publication d’une série de monographies tirées de ’observation des soci€étés rurales
et de faits sociaux invariablement relégués dans le champ de la tradition, livrant d’un
c6té des analyses pertinentes du fonctionnement des systémes socio-symboliques en
question, mais ratant de "autre la compréhension des raisons sociales et historiques
des changements fulgurants que connaissait le monde rural??, L’acuité de Balandier
provient de ce qu’il a considéré la tradition sociologique et ethnologique, qu’il a lui-
méme contribué 4 produire au cours de ses voyages africains, non pas comme un

patrimoine réifié et figé dans le temps, mais plutét comme une ressource

?2 Balandier G. Anthropo-logiques, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. poche, 1974/1985 - 317

?3 Balandier G. Le Détour, Pouvoir ef modernité,.. Paris, Fayard, 1985. 266 p.

24 Citons Pouvrage typique d’Yvonne Verdier, Fagons de dire, fagons de faire, Paris, Gallimard,
1979. Nous accorderons cependant une place exceptionnelle au texte de J. Favret-Saada Les mots, la
mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977, probablement le texte précurseur d’une approche socio-
anthropologique.
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actualisable, une mémoire collective mise au service d’une imagination sociologique
telle que définie par Wright-Mills comme « une qualité d’esprit qui permette de tirer
parti de linformation et d’exploiter la raison (...). Elle permet & celui qui en est doué
de comprendre le thédtre élargi de I’histoire en fonction des significations qu’elle
revét pour les individus. (..} On oriente alors le malaise personnel vers certaines
épreuves explicites, et on transforme lindifférence des collectivités en prise de

conscience des enjeux collectifs »*°

. Ce n’est probablement pas un hasard si
Pinventeur du concept de traditionalisme, 4 partir de sa compréhension des relations
entre tradition et modernité en Afrique, a d0 lui-méme occuper une posture critique a
I’égard de chacune. 1. « anthropologisation » récente de nombreuses disciplines
devrait donc nous conduire, selon lui, 4 réviser notre démarche, pour nous acheminer
vers « une nouvelle histoire, une sociologie moins fascinée par les grands dispositifs
sociaux, une psychologie différentielle et une psychanalyse décentrée »*¢. Or, si nous
pensons comme lui qu’il est nécessaire de nous lancer dans 1’exploration de notre
propre modernité avec le regard anthropologique critique qui a pu pousser, en d’autre
temps, les voyageurs des Lumiéres vers des rivages nouveaux et inconnus, c’est que
le monde en question a également radicalement changé. Au Nouveau monde de
Colomb, en expansion, s’est substitug, i’y reviendrai, un monde nouveau fagonné par
les technosciences, un monde en régression dont la manifestation la plus aboutie est

la catastrophe de Tchernobyl.

Nous livrer & une analyse de structure d’époque, désormais qualifiée de
« technoscientifiques » ou de «société du risque», en procédant & un détour
anthropologique, signifie qu’il nous faut, comme pour toute forme de
compréhension, procéder 4 une mise 4 distance de notre temps, nous décentrer par
rapport & celui-ci. En d’autres termes, il nous faut désormais considérer, suivant
Uinvitation de Balandier, la modernité comme étant devenue « notre propre
tradition ». L’on pourrait alors concevoir la modernité comme « tradition du
nouveau »”’ et se livrer & son exploration conduit & considérer que I’opposition duale
traditionnel/moderne ne tient plus. Comme I’avait déja analys¢ toute 1’anthropologie

de ’endotique des trois derniéres décennies, la modernisation de la société vue 4

» Wright-Mills C., Z ‘Imagination sociologique, op. cit. p. 7
% Ibid. p. 164
z 1’expression est empruntée a H. Rosenberg, The Tradition of New, 1960,
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hauteur d’homme n’a jamais été ni totale, ni homogéne, et surtout jamais totalement
acceptée et réalisée. C’est la thése défendue par le sociologue italien F. Cassano®® qui
nous invite 4 renverser notre point de vue sur la modernité occidentale a partir du
sud, ¢’est-a-dire de la marge, plutdt que depuis le « centre » comme nous avons eu
coutume de le faire. Saisir la modernité depuis la marge, ¢’est déja tenter de
comprendre comment il existe, en particulier dans les pays dits « du sud » ou « mal
développés », des imaginaires sociaux et historiques alternatifs au productivisme qui
gouverne les sociétés techno-marchandes. G. Balandier nous rappelle d’ailleurs trés
justement que nous ne pouvons pas, et ne pourrons jamais &tre modernes, mais
que I’on se trouve toujours en voie de I’étre sans qu’il y ait un achévement au terme.
Cela signifie que toute forme de modernisation ne peut étre, d’un point de vue
anthropologique, qu’imparfaite, infinie et indéfinie, des imaginaires et des attentes
prémodernes prouvant sans cesse leur capacité a résister & I’épreuve du temps et des
tentatives de liquidation dont ils ont fait I’objet. Cette posture est reprise depuis de
nombreuses années par le socio-anthropologue Alain Gras, dans sa déconstruction
du mythe du progrés technique et son relecture critique de Phistoire des sciences et
des techniques. It définissait ainsi le projet socio-anthropologique dans un article,
publié dans la revue Socio-anthropologie”, consacré a la critique de
I’évolutionnisme : « (Le regard socio-anthropologique) ne peut qu’accompagner une
prise de position contre toute forme d’évolutionnisme. En particulier dans le
domaine du progressisme technologique ». C’est qu’en effet le discours occidentalo-
ceniré a toujours porté sur les « autres », ceux qui se refusent & adopter I’idéologie
moderniste et progressiste en totalité, un regard ol se mélent mépris et compassion.
Ceux qui «n’ont pas su» ou «n’ont pas voulu », le sauvage, le paysan, le peuple
arriéré, seraient en quelque sorte condamnés A disparaitre dans le cadre d’un
processus « naturel » d’évolution technique des civilisations. L’auteur, dont je
partageais le point de vue avant de I’avoir lu, poursuit : « Un point de vue socio-
anthropologique aurait permis de sortir (de la lapalissade, de la tautologie du mode
de pensée progressiste) car il aurait accordé une « intentionnalité » aux acteurs.
Prendre au sérieux la volonté propre & chaque ensemble humain, voila un parti pris

socio-anthropologique... ».

*®F. Cassano, La pensée méridienne, Paris, Edition de I’ Aube, 1998/2005.
’ Gras A., «La socio-anthropologie, une critique radicale de I’évolutionnisme», in Socio-
anthropologie, n°14 numéro interdsiciplinaire.
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1.2.3 « Survivance » ou « nonveanté » a la marge ?

Un double mouvement, propre & notre époque, fait d’une part apparaitre, sous
le regard anthropologique, les éléments de tradition actualisés comme de 1’inédit, de
I’authentique nouveauté, alors que d’autre part certains éléments modernes qui nous
étaient familiers nous deviennent parfois étrangers : « Au moment ol ce qui est
étranger et lointain nous semble plus familier, ce qui est proche nous devient plus
étrange, moins compréhensible par Veffet des changements cumulés et rapides. A
Uintérieur de nos sociétés et de nos civilisations, certains des espaces tracés par la
modernité émergent comme des terres ignorées ; nous devons nous engager dans la
découverte de ces régions de I'Inédit »*°. Si le nouveau monde inauguré par la
catastrophe de Tchernobyl constitue sans aucun doute un inédit radical mettant au
défi toutes les cultures humaines, les « terres ignorées » peuvent parfois émerger
dans la banalité du quotidien, en faisant apparaitre de I’exotique et de I’inédit dans
nos propres soci€tés. La nouveauté, pour l’anthropologue, n’est donc plus
exclusivement placée sous le signe du développement technologique ou de
Pévolution des modes de régulation, méme si ceux-ci engendrent des manifestations
catastrophiques qui rendent apparemment toute culture - méme technique — obsoléte ;
elle peut aussi surgir de différentes formes d’invention et de bricolages sociaux qui
caractérisent également notre structure d’époque. Les usages sociaux de la mémoire
collective, prise dans le champ de la production patrimoniale ou dans celui de la
dynamique associative (réseaux d’échanges non monétaires, systémes d’échanges
locaux, comités de riverains et d’expertise civile, etc.) attestent désormais de ce que
tout ¢lément non moderne saisi dans le champ du social ne peut plus étre considéré
comme une simple « survivance » du passé. Mieux, sous le regard anthropologique,
la résistance des mémoires collectives et des imaginaires sociaux antiproductivistes
peut €tre interprétée comme le choix, fait par certains, d’un exil volontaire de la
modernité, au sens d’une prise de distance prudente et responsable ou, mieux, selon
la formulation d’Y. Dupont, du choix de construire a coté’!. La encore, Alain Gras
fait partic de ceux qui pensent que la sociologie et I’anthropologie disposent

désormais des outils nécessaires pour démasquer la construction du mythe du

** G. Balandier, Le Défour, op.cit. p. 164

3 Dupont Y., « Le productivisme comme fondement et motenr du processus catastrophique », in Mana
n® 4, Université de Caen, 1998. pp. 233-256.
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progrés : « Si 'on admet qu'il y a intention collective de ne pas suivre telle ou telle
route technologique, on doit légitimement en déduire que ce champ n’est pas hors du
social mais qu'il est apparu & un moment donné de I'histoire »>2. Dans un chapitre
conclusif au texte intitulé Anthropo-logiques, Balandier mettait en avant le rdle
fondamental que ’anthropologie, contrairement a la sociologie, est et serait amenée
a jouer dans la critique du progrés négatif ou plus généralement, du mode de
production et de ses conséquences dans les sociétés les plus industrialisées. Selon lui,
«les sociologues, méme s’ils produisent la critique de certains des modes de
réalisation de l'ordre industriel avancé, n’en restent pas moins pour la plupart liés a
ce dernier » alors que « la contestation du productivisme a été exprimée de maniére
indépendante ou marginale » qwil revient aux anthropologues d’appréhender. Seul,
selon lui, un art du détour peut nous donner accés 4 I’impensé des sociétés modernes,
3 la»zone laissée dans ’ombre par la sociclogie académique et macroscopique. Ainsi
Balandier nous invite 2 aller 4 la rencontre des lieux de la « grande transformation »
que Pexpérience et la connaissance produites par un détour anthropologique nous
permetiraient de découvrir ; « la modernité est une aventure, une avancée vers des
espaces sociaux et culturels pour une large part inconnus, une progression dans un
temps de ruptures (...) Il faut apprendre a devenir les explorateurs de ce temps-ia,
afin de ne pas lui étre totalement soumis et consentir @ une impuissance qui
remplacerait le pouvoir par le hasard »>. La modernité a ainsi entrepris, depuis fort
longtemps déja, la grande transformation du monde ; et a peine commence-t-on a
prendre conscience de ce que notre survie dépendra désormais de notre capacité a

préserver un monde habitable, qu’il s’agit déja de transformer 1’homme lui-méme.

1.2.4 Linvisibilisation de la marge : un probleme tant épistémologique que politigue

On peut aujourd’hui s’accorder sur le fait que les technosciences, alliances de
la science, de la technique et du marché, ont montré leur réversibilité®®, quoi qu’en
disent les fervents promoteurs des nouvelles technologies. On pourra s’accorder

également sur ’idée que cette manifestation de la négativité, méme relayée par la

*? Gras A., « La socio-anthropologie... », op. cit.

* Banlandier G., Le Détour, Ibid. p. 266.

** 11 suffit, pour s’en convaincre, de lire la presse quotidienne dans laquelle une part croissante de
’information est consacrée aux risques, aux menaces et aux catastrophes d’origine technoscientifique.
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presse et donc seulement supposée par la population, n’est pas sans produire d’effets
sociaux, appréhendables socio-anthropologiquement, comme en attestent la crise du
nucléaire en France ou encore la menace d’attaques bactériologiques par courrier de
la fin de P’année 2001. Plus que de simples risques immédiats que nous n’aurions
qu’a gérer rationnellement, il faut bien entendre ’émergence des « crises » actuelles
(vache folle, nucléaire, amiante, etc.) comme la conséquence sociale et historique du
retournement d’une promesse en menace, ¢’est-a-dire de la déception d’un certain
nombre d’attentes en direction du futur, et d’aspirations sociales & une certaine idée
du bonheur (pouvoir habiter un monde sain, se sentir abrité, avoir un emploi, fonder
une famille, Ctre institué symboliquement dans un monde, etc.). Cependant, il ne
saurait non plus étre question de nous limiter, au-deld de I’émergence de nouvelles
formes de vulnérabilités auxquelles nous nous efforcerons d’étre attentifs, a la seule
exploration du monde du désastre ou de la catastrophe, dont Tchernebyl me semble
pouvoir constituer une figure historiquement déterminante. Une socio-anthropologie
des sociétés technoscientifiques doit également prendre en compte ce qui émerge en
contrepoint ou en creux de I’arraisonnement du monde, et étre attentive & ce qui
apparait 4 c6t¢, du moins si I'on prend soin de regarder les marges, du c6té des
vaincus de I’histoire, des témoins, des minorités, des campagnes, des communautés,
des associations. On ne peut se contenter de considérer, comme F. Fukuyama, qu’il
I’y a pas d’au-dela du capitalisme et de la dé-symbolisation du monde, dans la
perspective d’une fin de I’histoire. Le socio-anthropologue ne peut plus, du coup, se
penser comme observateur-sujet extéricur 4 la société-objet, dans I’héritage du
positivisme et du dualisme cartésien, mais doit se trouver en prise sur ’histoire en
engageant sa propre responsabilité. Viser ce qui est sous-jacent au monde des
apparences et aux discours, qu’ils soient lénifiants ou alarmistes, qui se bornent au
seul champ du « développement » technoscientifique ; regarder au-dela du spectacle
qui a envahi la sphére politique et ’espace public, au-dela de I’hyperfestivité
ambiante qui, relayée par les écrans, fait obstacle & I’expérience en produisant de la
puissance d’oubli ; étre attentifs aux mots et aux choses de la quotidienneté, du banal
dont se détournent le plus souvent les' projecteurs médiatiques braqués sur
Pactualité ; renouer avec les temporalités sociales, le temps long de la vie et des
gendrations ; recevoir et interpréter les signes et les symboles propres aux faits
sociaux ordinaires (rites conjuratoires, production sociale de pharmacons, de

protections) ; donner aux « savoirs sociaux » qu’il est question de faire entrer dans le
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champ de la « gestion des risques » le statut d’une véritable heuristique : telles sont

quelques unes des ambitions de la socio-anthropologie que j’ai tenté d’élaborer.

1.2.5 1.a socio-anthopologie : nne « pensée méridienne »

Alors que je poursuivais mon cheminement aupres des « vaincus de Ihistoire »
vivant aujourd’hui dans les zones contaminées par la catasirophe de Tchernobyl ou
encore auprés des «exilés volontaires » de la modemité qu’incamne une certaine
catégorie d’agriculteurs représentée entre autres par José Bove, cherchant d’un c6té a
montrer la dimension particulariste de la modemité et de I’histoire occidentales, et
interrogeant de I’autre I’émergence de résistances traditionalistes a la lacération de la
vie, paraissait en langue frangaise la traduction de 1’ouvrage, qui venait corroborer
ma démarche, La Pensée méridienne du sociologue italien Franco Cassano™. Il
faudrait selon lui cesser de considérer les « pathologies » de ce que nous appelons
communément le « Sud» - pays méditerranéens et plus largement pays « sous-
développés » - comme la conséquence d'un déficit de modernité. Au contraire
écrivait-il, dans le Sud de 1'Italie par exemple, « la modernité n'est certainement pas
étrangére aux maux dont beaucoup croient encore aujourd’hui qu’elle est le
remeéde »*°. Abandonnant ’idée que la modernisation du sud serait en quelque sorte
inachevée, Cassano vise 4 montrer que les Temps modernes y sont, pour reprendre
I’expression de J. Sernprun”, achevés, c’est-a-dire dépassés, et que I’on doit donc
considérer cette modernisation pour ce qu’elle est, une modernisation réelle. Contre
la téléologie progressiste et évolutionniste de I’histoirc moderne, Cassano s’efforce
de renverser les perspectives et de « cesser de penser le Sud a la lumiére de la
modernité, pour penser au contraire la modernité & la lumiére du Sud »28 Dot la
nécessité de penser le Sud pour ce qu’il est, et non  partir d’une pensée qui lui serait
extérieure, ce qui signifie qu’il nous faut & notre tour adopter une pensée méridienne
pour pouvoir objectiver la modernité, sa logique, sa rhétorique, ses conséquences.

L’adoption de ce mode de pensée, que I’on se¢ place du point de vue du socio-

3% Cassano F., La Pensée méridienne, op. cit.

% Ibid., p. 5

%7 Semprun J. Dialogue sur I'achévement des Temps modernes, Paris, Encyclopédie des nuisances,
1997.

3 La pensée méridienne, op. cit.. p. 5
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anthropologue ou de ceux qui, comme certains paysans aujourd’hui, tentent
d’instituer un imaginaire social alternatif au productivisme techno-marchand, ne
peut s’effectuer sans rechercher la plus grande autonomie possible a 1°égard de la
mutation qui est en train de s’opérer. Cette posture, en fait socio-anthropologique, est
conditionnée par la possibilité de « se préserver» en se tenant a I’écart, dans la
lenteur d’une élaboration collective, en produisant d’autres critéres de jugement que
ceux qui dominent actuellement les sciences sociales devenues ingénierie, pour
« penser une aulre grammaire de la pauvreté et de la richesse et la dignité d’'une
autre forme de vie (..) ne plus penser le Sud ou les Suds comme une périphérie de
l'empire, comme des lieux oit il ne s’est encore rien passé »°. Alors, les licux qui
opposent une résistance & la modernisation sont précisément ceux de la pensée
méridienne et peuvent, si ’on accepte ce renversement de point de vue, devenir non
plus une marge ou un rebut, mais une ressource. Cassano nous invite donc a une
pensée plurielle et une pensée de la pluralité, accordant, de part et d’autre des
rivages*® et des frontiéres qui prennent alors tout leur sens, une égale légitimité
universelle 4 une multitude de particularismes, a la multiplicité des voies dans
laquelle réside 1’essence de la démocratie. Nous ne saurions cependant compreridre
et réduire la pensée méridienne a une résistance passive 2 la réification marchande,
mais devoir bien plus la considérer comme une tentative de « défense de la
modernité conire une certaine tendance & 'unidimensionnalité, de la protéger contre
le faisceau de sélections historiques qui semble vouloir la réduire & une pure
illustration du mouvement du capital »*'. C’est 12 probablement le point crucial de
notre pensée que de soutenir que toute forme d’aspiration 4 un ré-enracinement ne
doit pas étre systématiquement suspectée d’archaisme, voire de réve totalitaire, mais
qu’elle peut au contraire apparaitre socio-anthropologiquement comme un désir de
préservation de la modernité et de la tradition dans ce que I’une et ’autre recélent
encore d’¢léments qui n’ont pas épuisé leur capacité & faire du sens. La mobilisation
des mémoires collectives, souvent trop rapidement reléguées au musée, pourrait alors
nous permettre de découvrir, selon l’expression de Cassano, «qu’aprés le

développement, bien des ressources dont on s’était débarrassé avec mépris

39 :

Ibid. p. 7 :
oy oppose en cela la Méditerranée, ol de nombreuses cultures jouent de la proximité et de ’altérits,
dans un jeu subtil de frontidres 2 taille humaine, & I'Océan que Pon ne peut découvrir qu’au prix d’une

errance, et dont la conquéte a inauguré d’une certaine maniére la modemnité occidentale.
1bid. p. 9
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redeviendront utiles. (...) Ce n’est pas seulement le passé qui habite de ['autre cité,
mais aussi Davenir : il revient donc a la pensée méridienne de montrer cefte

continuité entre le passé et I'avenir, sans aucun ressentiment pour le présent » 2,

1.3 HEURISTIQUE DE LA PEUR, VULNERABILITE ET RESPONSABILITE

Les questions formulées par le philosophe H. Jonas dans Le Principe
responsabilité“ ont constitué une sorte de bilan d’étape dans ma réflexion,
notamment & partir du moment ol, d’une sociologie rurale politique, j’ai
progressivement orient¢ mon travail de recherche vers [’environnement, la
production du risque technique et, finalement, la société du risque tout entiére. Le
projet de Jonas repose, succinctement, sur V’idée de faire de la responsabilité le
fondement méme d’une nouvelle conception de I’éthique, A partir de ce qu’il a
problématisé sous le nom d’ « heuristique de la peur ». La question du rble de la peur
engendrée par 1’inédit technologique est d’autant plus importante qu’elle nous
semble désormais oeuvrer & la production de nouvelles formes de rapports sociaux.
Si pour Paolo Virno* ’opportunisme, la peur et le cynisme peuvent apparaitre
comme des réponses sociales qui se sont généralisées dans le capitalisme débridé
contemporain, ’homme qui « a pris I’habitude durable de ne pas prendre d’habitudes
durables » étant toujours prét a saisir des occasions pour assurer sa survie, pour Jonas
en revanche, la peur peut engendrer une meilleure connaissance de ce que,
finalement, nous souhaitons ou ne souhaitons pas &tre, de ce que nous sommes préts
a accepter ou non, pour I’organisation de la vie présente et future, dans les sociétés
démocratiques au moins. Il nous faut, écrit-il, « consulter nos craintes préalablement
& nos désirs afin de déterminer ce qui nous tient réellement & ceeur », ou en
d’autres termes, nous intéresser 3 la prophétie du malheur plus qu’a la prophétie du
bonheur. La peur ne constitue plus pour Jonas un frein paralysant & [’action, mais
doit jouer au contraire un rdle moteur pour devenir, au sens commun, « bonne

conseillére ». On voit bien apparaitre comment, de ce point de vue, ceux qui

considérent en "occurrence les peurs sociales (des OGM ou du nucléaire) comme

2 1bid. p. 11

* Jonas H., Le Principe responsabilité, Une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Les
Editions du Cerf

* Virno P., Opportunisme, cynisme et peur, L’Eclat, 1991

* Jonas H., Le Principe responsabilité, op. cit. p. 49
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des manifestations irrationnelles, renvoient a la conception moderne du sujet qui ne
doit justement avoir peur de rien, et surtout pas de la nouveauté, sans quoi il serait en
proie aux illusions de 1'imagination. Accorder une autre signification 3 la peur
signifie pour I’auteur qu’il faut concevoir Iexistence d’un rapport positif entre celle-
ci et la responsabilité, a ['inverse de la peur « pathologique » qui reléve de la passion.
Ainsi I’ heuristique pouvant étre définie comme « le pouvoir de se poser les bonnes
questions », une heuristique de la peur s’impose dans une époque a son tour définie
par Papparition de rnowvelles formes de I’agir humain, et en particulier par
Pirréversibilité des conséquences de Dagir technologique par «le Prométhée
définitivement déchainé, auquel la science confére des forces jamais encore
connttes »*°. G. Anders avait déja posé les jalons d’une telle réflexion morale sur la
question de la responsabilité a ’ére atomique, lorsqu’il définissait ainsi, en 1962,
Pimpératif d’aujourd’hui :« Ne posséde que des choses dont les préceptes
pourraient également devenir les propres maximes de ton action »*'. Nous sommes
alors dans une situation éthique inédite qui nécessite d’établir ce lien positif entre
peur et responsabilité au sens ol « une peur responsable ne craint pas pour soi mais

8, ce qui implique de parvenir & une crainte désintéressée. Dans ce cas,

pour autrui »
situation paradoxale du point de vue de la conception moderne du sujet, la peur
constitue plus qu’un moyen de concevoir une éthique de la responsabilité, elle en est
la condition méme de possibilité. Partant du renouvellement du constat selon lequel
« le progrés s’est transformé en menace »*, Jonas en déduit qu’une responsabilité
d’une nature toute nouvelle, sans réciprocité, en découle, et que cette derniére opére
de fagon conjointe envers la société et envers la nature car « un héritage dégradé
dégradera les héritiers»™. 1l vise donc A montrer qu’apparait dans la société
technoscientifique un rapport inédit 4 la nature. C’est donc, selon lui, au nom de
I’espéce humaine que nous sommes responsables de la nature, et non, comme 1’ avait
hétivement écrit Luc Ferry”', dans la perspective intégriste de 1’écologie profonde.
La conception de la responsabilité chez Jonas, qui n’est jamais en fait qu’un nouveau

visage de la « prudence », la phronésis aristotélicienne, implique de réintroduire

I’éthique dans le temps long dans la mesure ou il faut savoir « se laisser affecter par

 Ibid. p. 13.
7 De la bombe et de notre avenglement face & “apocalypse, Titanic 1995. p. 19
48
1bid. p. 301
“ Ibid. p. 13
%0 1bid. p. 302 :
*! Ferry L., Le Nouvel ordre écologique, Paris, 1992.
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le malheur des générations & venir »** . Elle ne saurait cependant se limiter & la
redéfinition de nouveaux rapports de ’homme avec la nature car Jonas pose plus
fondamentalement la question politique de la responsabilité lorsqu’il écrit : « fout art
de gouverner porte la responsabilité d'un art de gouverner futur »*. Précisons
encore que cette inscription d’une femporalité nouvelle dans 1’éthique ne se fonde
pas sur un oubli du présent, mais au contraire, en opposition au principe espérance,
fondement de I’utopie chez E. Bloch, dans un souci de penser la responsabilité dans

le temps présent comme temps de la politique.

Il me semble, en outre, que les questions formulées par Jonas ne sont pas
adressées & la seule philosophie morale mais qu’elles concernent aussi largement
I’anthropologie en tant que discipline concourant a I’étude de la maniére dont chaque
société, dans une époque donnée (un temps dominant, un imaginaire social-
historique) se donne une (des) définition(s) de I’humanité de I’homme. J*ai choisi de
fonder mon approche des sociétés dites technoscientifiques sur la notion de
vulnérabilité sans laquelle il est impossible de répondre a la question posée par
auteur : comment concevoir la possibilité d’une telle éthique 2. Il m’a donc fallu
placer au centre de ma problématique les notions de fragilité et de vulnérabilité au
sens précisément oli nous les mettons directement en relation avec le fait que
’homme et la nature sont désormais devenus des objets de 1’ agir technique, d’autant
plus que, comme le montre Jonas, I’agir technique, dans la poursuite de sa logique
d*efficacité et de rentabilité, doit sans cesse augmenter les risques : « les nouveaux
types et les nouvelles dimensions de I’agir réclament une éthique de la prévision et
de la responsabilité qui leur soit commensurable et qui soit aussi nouvelle que le
sont les éventualités auxquelles elle a affaire (..) 'homme lui-méme a commencé &
Jaire partie des objets de la technique et cet achévement de son pouvoir de
domination qui peut irés bien signifier la victoire sur I"homme provoque I'ultime
effort de la pensée éthique qui jamais auparavant n’avait eu & envisager des
alternatives faisant I'objet d’un choix, face & ce qui était considéré comme les
données définitives de la constitution de I’homme »**. Cette seule phrase illustre les

raisons pour lesquelles, quand I’humanité de I’homme jusqu’alors pensée comme

* Jonas H., Le Principe responsabilité, op.cit. p. 51 -
> Tbid, chap. intitulé « Jusqu’od la responsabilité politique s’étend-t-elle & I'avenir 2 », p. 164,
 Ibid, p. 38. '
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inaltérable est menacée par la technique, il devient nécessaire de penser a nouveaux
frais la question de la responsabilité. Si cette derniére a partie liée depuis longtemps a
la vulnérabilité¢ - D’archétype en est la responsabilité des parents face a la
vulnérabilité de I’enfant - , la question se pose tout autrement lorsque le monde
entier, jusqu'a ’humanité de 1’homme, est devenu vulnérable. La conscience permet
donc de percevoir « une « image vraie » de I'homme, dont la netteté est soudain
arrivée par Iimminence d’un danger inconnu »>, et cette redéfinition de I"humanité
de ’homme est inscrite, selon Jonas, dans la figure de la catastrophe. Mais, au-dela
des questions essentielles et immédiates lides & la vulnérabilité et 4 la responsabilité,
la pensée de Jonas entreprend de nouer des liens plus profonds encore avec la
maniére dont nous avons envisagé une socic-anthropologie critique de ’Histoire,
soucieuse de temporalité, remettant en cause le progrés linéaire et I'utopie de
I’illimitation de [’agir humain, pour constituer finalement une véritable éthique de la

politique.
1.3.1 Ponr un catastrophisme éclairé

Plus prés de nous, le philosophe Jean-Pierre Dupuy a liveé une réflexion
essenticlle sur les risques et les catastrophes présents et 4 venir & partir d’une
perspective théorique — métaphysique, pour étre précis — qu’il a nommée le
catastrophisme éclairé. A bien des égards proche de celle de Jonas, sa pensée ne me
fut connue qu’en 2005, un an aprés la publication de Pour un catastrophisme
éclairé®®, et surtout, au moment de la publication de sa Petite métaphysique des
tsunamis’’. Si ces ouvrages avaient &té publiés, et donc écrits, plus t6t, ma pensée en
eut probablement ¢ét¢ modifiée mais pareiile question n’a pas lieu d’étre posée. 1l
paraitra d’autant plus évident au lecteur que des liens lient sa pensée & ma réflexion
personnelle sur la catastrophe, que toute la derniére partie de ce travail porte
précisément sur le désastre de Tchernobyl ol par conséquent la perspective
catastrophiste prend tout son sens. J’ai néanmoins choisi, pour des raisons de

cohérence théorique, de présenter dés maintenant les grandes lignes directrices de

%% Bensaid D. Le Pari mélancolique, Paris, Fayard, 1997. p. 139
56 Dupuy I.-P., Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.
57 Dupuy I.-P., Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005
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cette métaphysique des catastrophes 2 laquelle je pourrai me référer & la fin de ce

document avec d’autant plus d’aisance.

Le point de départ de la réflexion de J.-P. Dupuy, qui I'unit de ce point de vue
a H. Arendt, est me semble-t-il de se donner pour ambition de (re)penser le mal dans
Jes société technoscientifiques, ou, plus précisément de penser la « nature du mal
auquel nous avons affaire ». Partant du constat, que je partage, de ce que méme en
possession de certitudes objectives, nous nous révélons incapables de croire aux
catastrophes annoncées (le réchauffement climatique, par exemple), la question se
pose donc de savoir quel rapport nous pourrions entretenir avec la catastrophe de
telle sorte qu’elle puisse &tre évitée. Critiquant le réductionnisme statisticien d’une
part, et Iattitude sociale qui consiste se résigner 4 une forme de fatalisme (toute
catastrophe est pergue comme un sacrifice), ’auteur cherche la solution dans la
possibilité qui est la ndtre d’inscrire la catastrophe comme nécessité telle qu’on peut
considérer qu’elle a déja eu lieu. Le fatalisme en question peut &tre interprété comme
effet de ce qui nous excéde (hybris) en sentiment et en imagination, dans le sens
donné par le philosophe G. Anders a ce qu’il a nommé I’obsolescence de | ‘homme’®,
de notre « impuissance 4 maitriser la puissance », dans le sillage également de la
pensée d’Ivan Illich, que J.-P. Dupuy a introduit en France. « Les menaces qui
s’accumulent ne sont ni des fatalités, ni des risques » avance ’auteur, mais nous
devrions plutdt selon lui les considérer comme un destin, un destin que nous
pourrions choisir d’éloigner de nous: « il s’agit de faire comme si nous avions
affaire & une fatalité, afin de mieux en détourner le cours ». Cette posture a a voir
avec la thése, soutenue initialement par Heidegger, selon laquelle la technique — et
non pas Jes techniques — sc serait émancipée de ’homme qui I’a créée pour devenir
un processus autonome, thése soutenue ensuite par de nombreux penseurs comme J.
Ellul (Le systéme technicien) ou G. Hottois (Le signe ef la technique). Notre destin
serait donc technologique, ¢’est en tout cas le point de vue que je défendrai dans ce
projet de recherche, et pour Dupuy «tout se passe comme si la technique, en
s’autonomisant toujours plus, accomplissait un projet consistant & se faire un destin
inhumain qui décharge enfin I"humanité du fardeau de libert¢ et d’autonomie ». Or il

nous revient, pour éviter le pire, de Ie tenir non seulement pour possible, mais pour

% C’est aussi le titre d’un ouvrage éponyme. Voir en derni¢re partie de ce travail pour de plus longs
développements.
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certitude, de I’inscrire dans notre futur. Philosophiquement, il s’agit de renverser le
principe cartésien du doute selon lequel nous devons considérer comme faux ce n’est
pas prouvé comme étant vrai, en tenant pour possible ce dont on a pas prouvé
I’innocuité. Nous rejoignons alors la problématique de Jonas (et nous la dépassons),
qui considére qu’il est temps désormais d’écouter nos peurs et de préter attention aux
prophétes de malheur afin de fonder sur cette « heuristique de la peur » les bases
d’une éthique pour les sociétés technoscientifiques. Mais J.-P. Dupuy se détourne, et
c’est & mon sens I’immense apport de sa philosophie, de la solution de facilité qui a
conduit de nombreux politiques & adopter sans condition le principe de précaution
qui préconise 1’abstention face a l’agir technique en I’absence de connaissance
suffisante dans le domaine concerné. C'est que, pour ’essentiel, « ce n’est pas
Pincertitude qui empéche d’agir, c’est ’'impossibilité de croire que le pire va
arriver ». Pour contourner 1’obstacle, poursuit I’auteur « il faut inscrire la catastrophe
dans I’avenir de fagon beaucoup plus radicale. Il faut la rendre inéluctable ». Et la
solution catastrophiste apparait finalement « comme la coordination sur un projet
négatif qui prend la forme d’un avenir dont on ne veut pas ». Il s’agit en définitive
pour I'auteur, qui prend appui sur ’exemple de la dissuasion nucléaire, « d’obtenir
une image de I’avenir suffisamment catastrophiste pour étre repoussante et
suffisamment crédible pour déclencher les actions qui empéchent sa réalisation a un

accident pres ».

Dans sa Petite métaphysique des tsunamis, Jean-Pierre Dupuy reprend et
prolonge sa réflexion sur le plan on j’ai; parallélement, tenté d’élaborer une pensée
socio-anthropologqiue de la catastrophe que je développerai a la fin de ce travail.
Partant de ce qu’il nomme le mal systémigue, qui n’est pas sans faire écho & ce que
j’ai appelé catastrophe paradigmatique, nous sommes donc invités a4 penser
ensemble, comme un méme phénomene, des événements 4 caractére catastrophique
que nous avons coutume de distinguer et d’isoler consciencieusement les uns des
autres : la Shoah, les explosions d’Hiroshima et Nagasaki, les grandes catastrophes
naturelles (de Lisbonne, 1755, au tsunami de 2004), le bouleversement climatique
et... Tchernobyl. Défendant 14 encore une approche métaphysique, Jean-Pierre

Dupuy invite & « en finir avec la figure du tsunami comme modéle universel de la
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catastrophe »” dans la mesure ol la plupart des survivants des catastrophes
susmentionnées parlent leur malheur et le définissent comme effet d’un tsunami (raz-
de-marée en japonais). La métaphysique des catastrophes apparait ici comme une
science du temps, en méme temps qu’elle constitue selon moi une anthropologie
critique (partant de la question de la disparition de ’humanit¢ comme genre et
comme espice), tout en restant inscrite dans la perspective — sociologique et
politique — de I’action. Elle renvoie en cela sur de nombreux points au projet de
socio-anthropologie dont ce travail essaie de faire la synthése, tentant toujours de
parer les deux écueils de Pempirisme abstrait et de la supréme théorie, et ne

renongant pas & envisager I’hypothése du pire... pour pouvoir 1’éviter.

1.3.2 Llespérance contre l'utopie ?

Faut-il finalement, dans une époque de catastrophes telle que la nbtre, Ctre
pessimiste 7 Telle est la question que je fus inéluctablement conduit & me poser a
partir du moment ol j’acceptai de considérer la catastrophe non plus comme un
événement singulier identifiable et inscriptible dans 1’histoire, mais plutét comme
une figure du felos, une fin possible pour I’humanité. Si, comme le disait
I’économiste Frangois Partant, les véritables catastrophistes ne sont pas les
sentinelles vigilantes ou les lanceurs d’alerte, mais bien ceux qui laissent les
catastrophes se produire, I’époque actuelle ne permet plus de concilier utopisme
(attente tournée en direction du futur) et optimisme. Et s’il est difficile d’imaginer
que de nouvelles catastrophes ne se produiront pas dans un avenir plus ou moins
proche, il est tout aussi pénible de se résigner a les accepter comme relevant d’une
fatalité ou d’une inéluctable rangon du progrés. Utopisme négatif, optimisme prudent
ou résigné, fatalisme nihiliste, pessimisme méthodologique,... le débat sur I’attitude a
adopter face a I’histoire et aux catastrophes modernes est déja ancien, puisqu’il date
de I’affrontement entre I’optimisme de Voltaire et la prudence de Rousseau suite a
’incendie de Lisbonne. Plus récemment, les catastrophes du XXeéme, et plus
particuliérement la seconde guerre mondiale marquée par la Shoah et Hiroshima, ont

conduit & ’abandon progressif des attentes & I’égard du progres et des forces de

% Ibid. p. 103
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transformation du monde. Ainsi, Hans Jonas s’oppose explicitement & I’utopisme de
Ernst Bloch, ce dernier ayant procédé dans un ouvrage intitulé Le Principe
espérance, a un inventaire des devenir-en-puissance dont I’humanité était porteuse
dans D’attente d’une société nouvelle modelée, entre autres, par le savoir technique.
Reprenons en substance les principales caractéristiques du principe espérance de
Bloch, développé dans plus de cinquante chapitres au fil desquels I’auteur passe en
revue I’ensemble des expressions de I’attente utopique dans la pensée, la littérature et
I’art en Occident. D’abord, la pensée de Bloch, en tant que pensée marxiste, ne
proceéde pas a une séparation radicale entre théorie et pratique, et revét donc un sens
politique. Les utopies sont pour lui comme des «réves éveillés », des « affects
d’attentes » ou encore des « épures d’un monde meilleur » au sens ou il affirme la
force théorique du non-encore-advenu, I’existence d’une attente universelle d’un
Heimat (patrie) & venir comme « lieu d’identité avec soi-méme et les choses »>.
Mais, bien que confiant dans le progreés technique et le développement des forces
productives, Bloch n’était pas, comme cela fut analysé par M. Lowy®', un marxiste
doctrinaire et celui-ci s’attacha 4 marquer une « distinction radicale entre la libre
association socialiste de [’avenir selon Marx et Engels, et toute forme de
« socialisme d’Etat » »*. Ces quelques précisions apportées, la relation telle
qu’analysée par J.. Chesncaux entre le Principe espérance et le Principe
responsabilité semble relever d’interrogations fondamentales, et pouvoir préparer a
une réflexion nouvelle sur Iarticulation possible du passé, de ’avenir et du présent,
dans Pinvention d’une temporalité qui pourrait répondre aux contradictions des
sociétés technoscientifiques : « la lecture paralléle de leurs deux ceuvres nous aide a
mesurer que nous changeons d’époque nous aussi, que nous sommes en train de
Jranchir un seuil (...) De ce seuil, la confrontation entre Bloch et Jonas peut aider &
dessiner les contours, les arétes. Notamment sur deux point essentiels, la place de la
technique dans le devenir humain, et la prise en compte de limites par ce dernier »%.
En effet, si 'ceuvre de Bloch fut écrite dans les années trente, en plein essor du
stalinisme et celle de Jonas, bien aprés Hiroshima et dans un contexte de crise
mondiale de I’environnement et du développement, Bloch n’a pas vu pour autant

dans cet événement inaugural catastrophique le début d’une « apocalypse rampante »

% Bloch E., Principe Espérance, Paris, Payot, 1976. Livre I, p. 26.
8l Lowy M., Rédemption et utopie, Paris, PUF 1988,

52 Ibid. p. 178.

% Chesneaux J., Habiter le temps, op. cit. p.299.
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dénoncée par Jonas. Comme nous [’avons vu, la position de Bloch est complexe dans
le sens ot il ne réfute pas ’idée d’une libération de I"homme par la technique dans
laguelle il place toute sa confiance,... tout en exaltant, comme Benjamin, I’instant
vécu et la qualité du temps, dans un refus de ’idée de progrés « mécanique » et en
nous mettant en garde contre la production technique standardisée. Ce méme refus
est aujourd’hui repensé en termes socio-anthropologiques & travers une relecture
critique de Phistoire des sciences et des techniques par le sociologue A. Gras™. Nous
pourrions néanmoins trouver dans 1’idée de confiance, développée par Giddens, dans
I’idée de progrés et d’un avenir sans limites, une explication possible du différend
jonassien. L’humanité de [’homme menacée ne pourra se retrouver qu’en établissant

« un pouvoir sur le pouvoir » et en opposant des limites a 'utopie scientifique et

technique“ en cours de réalisation. Cette contradiction formulée, I’on pourrait se

demander, avec J. Chesneaux, si les appels de Jonas & la responsabilité peuvent
rejoindre, presque a leur insu, les « réves éveillés » de Bloch : « la rupture soudaine
que propose le premier par rapport aux idées communément admises sur le pouvoir
illimité de la science et de la technique ne reléve-t-elle pas, a sa fagon, de 'utopie du
second, c’est-g-dire du non encore advenu, dont la réalisation reste aussi
hypothétique politiquement qu'elle est nécessaire philosophiquement 2%, Cela
revient A penser la responsabilité comme espérance, mais non du c6té de I’ « horizon
incommensuré » au sens de Bloch, mais du c6té d’une appréhension objective de la
vulnérabilité des hommes, de la nature et des régimes démocratiques. L’espérance
reste en quelque sorte le moteur d’une « nouvelle histoire », mais son objet bascule et
’on passe, selon les termes mémes de Jonas, d’une utopie « d’invention du futur »
(la production d’un monde catastrophique par les technosciences) 4 une utopie de
« préservation du futur », par appel a la responsabilité assumée dans le présent. Le
gouffre dénoncé par Jonas qui sépare notre « savoir prévisionnel », de plus en plus
restreint dans une société épidémique imprévisible, et notre capacité a agir en
direction de P’avenir pourrait étre comblé, selon Chesneaux, par la force agissante
des espérances humaines qui sont au cceur de ’ceuvre de Bloch, Le rapprochement

de leurs ceuvres pourrait alors donner lieu a une nouvelle interrogation de leur

® Gras A., Fragilité de la puissance. Se libérer de ['emprise technologique. Paris, Fayard, 2003.

¢ On a montré comment les technosciences concourent en effet 4 la création d’un nouveau monde.
Mais ’on pourrait tout aussi bien faire référence A la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, parue en
1620.

% Chesneaux I., op. cit. p. 301
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contradiction apparente au sens ot I’entendait J. Chesneaux lorsqu’il écrivait : « ¢ ‘est
vers [avenir que sont tournées ces deux balises, vers I'avenir en tant qu’horizon de
notre culture politique du temps, de notre art d’habiter le temps (..) si la
responsabilité d’aujourd’hui czuvre pour demain, ¢’est ’espérance en ce demain qui
Jfait s’engager aujourd’hui »*7. Finalement, Jonas pose la question de la nécessité
pour la responsabilit¢ de renouer avec une dimension de ['utopie comme
« enthousiasme en soi » qui peut exister, a existé dans le marxisme et qui manquerait
a la société hédoniste capitaliste, mais dont il ne voit pas trés bien ce qui, finalement,
pourrait lui donner un sens : «avec ce point positif, il s’agit bien entendu d’'un
enthousiasme pour I'utopie, c'est-a-dire pour un accomplissement aftendu, .qui doit
éire acheté au prix de privations, et la question se pose de savoir combien
rapidement il serait épuisé, dés lors qu'il est détourné vers une toute autre fin, a
savoir la fin nullement reluisante de 'automodération de 'humanité »*®. A moins,
ajoute-t-il, de procéder a une mystification machiavélique en passant sous silence la
substitution des fins. En d’autres termes, Jonas n’est pas fondamentalement opposé a
I'utopie - porteuse d’espérance et d’enthousiasme - mais il ne discerne aucune
modalité concréte de gouvernement, qui présupposerait une élite dotée de « loyautés
secrétes », qui puisse s’en emparer en poursuivant comme fin la modération. La
question pourrait étre reformulée selon nous en revenant sur la pensée critique de

I’histoire chez W. Benjamin®

, Ou en tout cas sur les bases qu’il posait pour la
recherche d’une temporalité, entre passé d’expérience et futur d’attente, fondée sur la

dimension hautement politique du présent.
1.3.3 Une éthique de la politique’®

Il m’est apparu primordial d’accorder toute I’attention qu’ils méritent aux
hiatus, aux crises, aux ruptures, aux tendances avortées, aux faits de régression, aux
mouvements déviants, aux paliers ol s’affrontent des potentialités diverses sinon
opposées - et j’ajouterai : aux minorités et aux temps sociaux sous-jacents -
« pourtant qussi riches de sens que les norines qui ont triomphé d’eux ». C’est en

effet selon lui dans le moment que se ramasse la temporalité ouverte, discontinue et

87 Chesncaux J., Habiter le temps, op. cit.

¢ «Politique et vérité », in le Principe responsabilité, op. cit. p. 202

W, Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991.
™ Titre emprunté a D. Bensaid, Le pari mélancolique, op. cit. p. 137
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plurielle, des crises : « un moment c’est a la fois un repére singulier, un temps-fort de
la chronologie et un champ de force, un complexe en mouvement (...) ¢’est une sorte
de « précipité » de lents processus dont la force en mouvement est parvenue a
maturité et se libére brusquement»''. Cela fut ainsi le cas pour les révolutions
comprises comme des formes d’accouchement de la modernité politique (Révolution
frangaise ou révolution socialiste), ou encore les crises qui en marquent la fin, soit
dans la féte (mai 1968), soit dans la catastrophe (la Shoah, Hiroshima, Tchernobyl).
Le moment ainsi défini se présente a la fois comme événement inscrit dans la durée
du temps et comme accident marquant simultanément une interruption dans cette
durée. Ces exemples ne furent pas seulement des moments dans la mesure ou leur
volonté de rupture ne trouvait son sens que dans la durée comme aboutissement d’un
long travail de la société sur elle-méme : crise de I’ Ancien Régime, accomplissement
paroxystique du productivisme, crise de la société de consommation. En d’autres
termes, nous pourrions définir e temps-fort que ’on vit en commun dans la mesure
ou « c’est dans le jaillissement du moment que la durée se noue autour du présent, d
la fois dans I'élan du passé et dans Vattente du futur »'*. Mais, rappelle Pauteur,
Phistoire humaine, si elle procéde par les jaillissements de 1'indéterminé, est aussi
cumulative par D’irréversibilité du temps, chaque moment ne pouvant &tre saisi
qu’une fois, d’ol I'impossibilité de revenir au passé. Face a I'incapacité des « grands
récits » de la modernité, comme « temps homogéne et vide du progrés en soi qui
survit dans les idéologies de la croissance en soi et du développement en soi », de
fournir désormais une réponse a nos attentes, nous pensons qu’une nouvelle
philosophie de I’histoire est nécessaire pour penser et éclairer I’époque. Hors de toute
prédétermination du devenir dans des grands systémes politiques ou éconotiques,
mais qui ne se dérobe pas non plus devant I’incertitude de ’avenir, elie devra étre
capable de Iaffronter dans son mouvement « ouvert, flexible et discontinu », ou qui
soit encore « capable de se déployer dans toute la durée bidirectionnelle du temps,
mais en se nouant sur la singularité du moment »™*. Ne retrouve-t-on pas 12 le projet
de W. benjamin ax¢ sur le jaillissement du moment dans le présent, temps du choix
et de la politique riche en possibilités, aiguillonné comme chez Jonas par la menace

de catastrophe, et towrné vers ’avenir ouvert, conformément aux attentes du

" Ibid. p. 234
7 Ibid. p. 236
™ Ibid. p. 237
" Ibid.
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messianisme juif”> ? Il ne fait donc aucun doute que si la pensée de Benjamin était
toute enticre tendue vers le présent dans sa singularité radicale, il n’en restait pas
moins un homme d’espérance - d’utopie - faisant confiance aux potentialités
inscrites dans la condition méme de ’humanité, donc dans la durabilité du devenir
humain. En ce sens, conclut Chesneaux, « nous sommes & méme de percevoir bien
plus nettement la tension féconde entre la démarche kairologique (celle par exemple
de Jonas nous appelant & saisir nos toutes nouvelles responsabilités envers la
planéte}) et d’autre part la défense de la durée (v compris de la survie de celte
plancte). Ce faisant, ne restons-nous pas dans le droit profil de la pensée de

Benjamin ? ».

Pour Daniel Bensaid™, si le principe responsabilité proceéde d’un fondement
commun avec la philosophie benjaminienne, il s’en distingue néanmoins par certains
aspects. On constatera cependant qu’il n’est fait aucune référence explicite 4 I’ccuvre
de Benjamin dans le Principe responsabilité, bien que cette derniére soit
constamment implicite, en particulier comme nous 1’avons vu, dans la critique de
I’Esprit de I'Utopie de Bloch, qui est aussi celle de la raison historique chez
Benjamin, Chez ce dernier, la conscience messianique du danger n’engendre pas
d’heuristique de la peur en tant quanticipation pratique de la menace. Pour D.
Bensaid, « la responsabilité politique envers les générations & venir reproduirait le
modéle de la responsabilité éducative (..), elle s’oppose directement & [!'idée
Benjaminienne de la responsabilité rédemptrice »’ car ce qui importe au premier
chef pour Benjamin, ¢’est I’entente tacite entre les géndrations passées et la nbtre.
Dans ce cas, la « fleche de I"attente » est inversée. Partant du constat que « nous
avons ¢té attendus sur terre » et que nous avons donc le devoir de répondre & cette
attente du passé, Bensaid note que « '@uvre de libération vise en effet moins
assurer le confort des générations futures qu’ac rendre justice « au nom des
générations vaincues » ». Benjamin, bien qu’il partage le fondement initial des
théses marxistes, livrera une virulente critique du rdle dévolu a la classe ouvriére
dans le communisme en tant quelle adhére a une conception de Phistoire

prédéterminée par le progrés (qu’il nomme la « tempéte » ou la « catastrophe ») en

" Pour plus de détail, se reporter 2 I'ouvrage de M. Lowy Rédemption et utopie, op. cit.
6 Bensatd D., Le Pari mélancalique, op. cit.
"7 Bensaid D., Le pari mélancolique, op. cit. pp. 140-141

38




tant qu’elle serait I'unique libératrice des générations & venir. Nous pourrions dire
que, si Jonas et Benjamin partagent la crainte d’un avenir catastrophique plutot que
I'espérance de lendemains glorieux, ils ne donnent pas & la menace la méme
orientation : pour le second, la menace met en péril I’héritage du passé bien
davantage que ’avenir et « plutdt qu'une percée conquérante de ’avant-garde, sa
vigilance de sentinelle est une responsabilité d’arriére-garde »'®, Mais, lorsqu’il
oppose 4 ’euphorie du perfectionnement et de la conquéte une éthique modeste de la
conservation, note encore Bensaid, Jonas semble pourtant rejoindre & nouveau
Benjamin, « & une nuance prés, qui fait toute la différence : la remémoration
benjaminienne est en effet une responsabilité politiqgue a part entiére, visant a
arracher les vaincus de toujours a ['éternel tourment de leur défaite, a sauver la
tradition du conformisme, et non une responsabilité éthique devant un improbable
Jugement dernier, il ne s’agit pas simplement de conserver et de préserver, mais de
décider de ce qui est spécifiquement menacé et doit étre absolument sauvé » ; alots
que Jonas demande & se tenir par avance responsable, « méme devant I’inconnu ». La
responsabilité « en-avant » de ce dernier rejoint donc la responsabilité « en-arricre »
de Benjamin dans le sens ol le messianisme n’est pas réduit chez Iui a D’attente
passive d’un dénouement promis, mais d « une attente active qui fait advenir un
possible enfoui dans les décombres du passé », ¢’est-a-dire dans ’exercice de la
liberté et dans « la capacité, trés exactement politique, a commencer ef recommencer

sans cesse, sans faire table rase du passé »"".

Le principe responsabilité se définit donc explicitement contre le principe
espérance ou, pour reprendre I’expression de D. Bensatd, comme « une éthique anti-
utopique ». L’idée d’une responsabilité éducative, dont ’homme politique illustre le
paradigme®, conduit Jonas & penser que « nous devons prendre en main de fagon
entiérement nouvelle le processus qui pousse en avant sans savoir préalablement
décidé du but ». Mais si Jonas rejette la « puissance modélisante du réve » contenue
dans I’utopie soutenue par Bloch, il partage pourtant avec lui la primauté du futur sur

le présent : « pour tous deux, le présent est agi en fonction du futur sous forme de

™ Ibid. p. 140

™ 1bid. p. 140

8 Se référer au texte du chap. IV ( VI - 3) dans lequel Jonas fonde la responsabilité politique contre
I'éros de Platon, comme rapport vertical 4 I’Eternel et auquel il reproche de ne pas étre responsable de
ses objets («une chose que le temps ne saurait affecter ne peut pas étre un objet de la
responsabilité »), le Principe responsabifité, op. cit., p. 173.
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promesse utopique ou de menace catastrophique »*'. Pour Benjamin, au contraire, le
présent noue ensemble les différents modes temporels et redéfinit en permanence le
sens du passé et de ’avenir : « ce présent prime le futur comme la politique prime
I’histoire ». Or, les pensées respectives de Benjamin et de Jonas ne sont-clles pas
finalement compatibles socialement et historiquement parlant ? A partir de leur point
de jonction, le temps commun de référence qu’est le présent & partir duquel la
premiére vise a faire advenir un passé non-honoré, donc un avenir, et la seconde vise
I’avenir en fonction des conditions présentes, ne peut-on pas imaginer la constitution
d’un temps social qui travaille a la fois en direction du futur, dans le souci de la
responsabilité évoqué par Jonas, et qui ne soit pas oublieux du passé, d’un passé non-
honoré et non dépassé produit a la fois des imaginaires sociaux issus des temps pré-

modernes, de la tradition, et des temps modernes.

1.4 I'ECOLOGIE POLITIQUE ET L’AGRICULTURE PAYSANNE COMME

ROMANTISMES

Je reprendrai 4 présent en substance ce qui, dans mon travail de doctorat, m’a
permis de mettre en évidence I’existence de lieux ol se déploient des imaginaires
sociaux susceptibles de mettre en ccuvre pratiquement et symboliquement une
nouvelle éthique de la responsabilité telle que j’ai tenté de la définir théoriquement.
La question que j’eu a affronter pourrait grosso modo étre formulée comme suit :
peut-on dépasser I’obsolescence des anciennes cultures politique, scientifique et
sociale face 4 la nature épidémique des nouveaux phénomeénes liés a la réversibilité
négative du progrés technique? Jai donc exploré théoriquement, mais en
’exemplifiant, le nouvel imaginaire romantique qui structure le mouvement social de
résistance au productivisme. La critique romantique du progrés dont il est question
maintenant, comme nouveau femps social émergent, a pris son essor avec le
capitalisme. Les thémes de la critique de la rationalisation, de la quantification, de
I’homme unidimensionnel, qui permettent de définir le romantisme y ont été
mobilisés, d’une maniére ou d’une autre, et se retrouvent aujourd’hui dans la

complexité et la pluralité social-historique de la critique. J’ai d’emblée choisi de ne

* Bensald D., Le pari mélancolique, op. cit. p. 142,
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pas traiter du pseudo-romantisme qui, au travers des sollicitations marchandes
propres & ’univers de la société de consommation, et en particulier la publicité, a
envahi de signes I’environnement quotidien de I’homme moderne, dans une
prolifération de références a la famille, & la communauté et surtout, & la nature. Et la
question ne saurait étre simplement réglée en la renvoyant a 1’« inauthenticité » des
sphéres de la communication et de la production marchande qui dissimuleraient
toujours leurs véritables fins, Ou alors chercher la trace d’un mouvement social
romantique contemporain ? Pour Léwy et Sayre, pas plus que pour P. Alphandery, P.
Bitoun et Y. Dupont®’ la réponse ne se fait attendre: indubitablement, dans
I'écologie, en tant qu’elle a porté le plus loin la critique de la modernité, a la fois
contre le progrés négatif et le productivisme, et positivement dans son aspiration a
retrouver un équilibre homme/nature et homme/technique, dans la recherche d’un
monde habitable. Elle constitue, toujours pour Liwy et Sayre, « la plus importante
forme de renouveau de la critigue romantique de la civilisation industrielle

moderne »*.

Toute la difficulté 2 saisir I’écologie, en tant que courant critique donnant lieu &
des projets politiques, mais en tant qu’il s’agit dégalement de le comprendre
sociologiquement, tient dans sa profonde division ou, plus encore, dans sa mise en
tension dialectique entre deux pdles, qu’Yves Dupont® a nommés respectivement
arrachement et attachement 3 la terre. Ces deux mouvements constituent les deux
forces entre lesquelles se déploient dans une pluralité de formes, le fondamentalisme
d’une part; et le- pari technologique de 'autre. « Qu'y a-f-il de commun, se
demandait-il, entre un écologiste adepte des théses intégristes de Mgr Lefebvre, un
ancien militant du PSU qui construit sa maison solaire et un directeur de programme
du contréle écologique de la planéte ? (...) le premier aura le sentiment de participer
& la sauvegarde des valeurs traditionnelles que ’on n’aurait jamais dii abandonner,
le second & D'approfondissement de la vie démocratique par le renforcement du
pouvoir associatif et le troisiéme & 1'élaboration d’une économie post-industrielle,
respectueuse de l'environnement »2, De méme pour Léwy et Sayre, «les

« dissidents » romantiques de la modernité des derniéres années partagent avec les

32 Alphandery P., Bitoun P., Yves Dupont, L ‘équivoque écologique, La Découverte, 1991.
¥ Lowy M. et Sayre R., Révolte et mélancolie, op. cit. p. 236

8 Alphandéry et alii, L'Equivoque écologique, op. cit.

% Ibid. p. 266.
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romantiques antérieurs la référence aux cultures du passé »*®. L’on pourrait
reconnaitre, dans les trois figures de I’écologie incarnées dans la petite galerie de
portraits d’écologistes 1’esquisse d’une typologie visant a dépasser l’apparente
opposition entre passéisme et futurisme qui s’opére dans la réalité sociale. Ce
dépassement, les autewrs de L’Equivogque écologique tentérent de le construire dans
la démonstration de ce qu’il existe bien un romantisme non conservateur ou non
purement restitutionniste, mais beaucoup plus proche des aspirations des
romantismes Aumanistes utopigues et libertaires, une sorte de «troisiéme voie »
constituée par 1’écologie politique, celle de René Dumont, de Cornélius Castoriadis
ou d’André Gorz, d’Ivan [llich, de J. Chesneaux, ou encore de Jacques Ellul, pour ne
citer que ceux-la. A la condition d’éviter I’écueil d’un attachement ou d’un
arrachement excessifs a la terre, ’écologie pourrait devenir, pour les auteurs de
UEquivoque..., empruntant la formule a Balandier, « une véritable science du
temps ». Cette assertion est d’autant plus compréhensible qu’ils appuyerent leur
définition de 1’écologie politique sur les cing paradigmes suivants : 1/ la question
politique et la question des rapports hommes nature ne sont plus dissociables et
pensables séparément parce que « le projet de maitrise et de possession de la nature
est, en méme temps, un projet de contréle de ’homme et de la société »*'. L’écologie
doit donc permettre de repenser autant les domaines de I’imagination que de 1’action
humaine a partir de cette posture (incarnée par Jonas, par exemple) ; 2/ elle repose
sur la remise en cause du postulat économique occidental selon lequel les désirs et
les besoins sont illimités ; [*écologie conduit donc, sans retourner pour autant a I’état
primitif, & une pratique d’austérité relative ou de limitation volontaire; 3/ elle
nécessite de ce fait un changement d’éthos, c’est-a-dire des valeurs qui président
pour l'instant aux conduites individuelles qui patticipent, parfois aveuglément
comme nous ’avons vu, de la catastrophe. La libération du travail en est unc
condition premiére ; 4/ la constitution de formes d’organisation sociale, politique et
économique (au cceur de ’invention du développement local) particularistes, mais en
méme temps a visée universaliste, apparait comme la condition premiére d’un ré-
enracinement des hommes dans un territoire, c’est-a-dire du maintien et de la
production de cultures plurielles comme condition de 1’échange ; 5/ ’appel au

fédéralisme, enfin, redéfinissant des échelles territoriales politiques depuis le niveau

% Lowy et Sayre, Révolte et mélancolie, op. cit. p. 293,
8 Alphandéry et alii, L ’Equivogque..., op. cit. p. 135.
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local jusqu’a celui de la planéte, dans le but de « resubstantialiser la démocratie
représentative en la rendant plus directe »%8. Le pari sur lequel repose un tel projet
est, en fait, temporel autant que politique, et qui fut sans cesse le mien durant ces
quinze ans de recherche : celui de la non-durabilité du présent. Mais c’est dans ce
méme temps présent, dont j’ai déja montré qu’il est aussi le temps de la politique,
que s’inscrit le projet de doter les hommes d'une nouvelle temporalité dont le

principe responsabilité ou le catastrophisme éclairé constituent un bon exemple.
1.4.1 Quelle « fin des paysans » ¢

A ’examen de ’ceuvre de nombreux auteurs dont la pensée peut étre rattachée
a une forme de romantisme contemporain et de « critique moderne de la modernité »,
ce que je réalisai dans mon travail de these, je fus conduit a poser une question des
plus fondamentales qui ouvrait, comme me I’avait enseigné Yves Dupont, sur un
probléme tant épistémologique que politico-idéologique : parmi les penseurs
rattachés & la sociologie critique et normative, donc en quéte d’hypothéses et de
« solutions » concrétes pour un dépassement des contradictions de [’époque,
regardant vers les marges ol naissent des imaginaires sociaux et historiques
alternatifs 3 celui de la surmodernité, du coté de I’écologie politique en particuliet,
pourquoi quasiment aucun d’eux ne fait référence aux paysans 7 Si Jean Chesneaux a
trés t6t souligné I’importance des résistances paysannes’’, d’autres n’ont visiblement
pas pris la mesure du mouvement social qui se structure autour de la nouvelle
paysannerie dorit nous nous efforgons de penser les caractéres romantique, critique et
utopique. Le mouvement de « retour a la terre » fait référence aux différentes formes
d’attachement au sol, bien entendu. Mais il peut étre également et surtout compris
comme souci de préserver un support : le paysage comme support de la mémoire,
I’intégrité du corps comme support de I’&tre, etc. Or, il est le plus souvent
appréhendé dans ses formes « urbaines » (les citadins et la campagne, le besoin de
nature comme signe d’un épuisement du modéle urbano-industriel, et surtout, la

néoruralité) sans que soit mentionnée I’existence, sociologiquement et

5 Jbid p. 136

% « Le mot méme de paysan est un ancrage politique et moral. Ce serait trop simple de définir cette
résistance passive comme routine passéiste (...). Certes, abandonnée a eile-méme, cette résistance 1a
n’a pas d’avenir, Mais elle reste vigoureuse, elle est capable de participer & un mouvement plus
vaste » in Chesneaux 1., De la modernité, Paris, La Découverte, 1983. p. 90
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anthropologiquement déterminante selon nous, d’au moins deux générations de
paysans qui répondent pratiquement, en tout ou partie, aux questions formulées par
les auteurs susmentionnés. Comment, regardant comme je 1’ai fait du cbdté des
couches sociales ou des groupes sociaux porteurs d’un nouveau femps social, de
nouvelles femporalité et responsabilité susceptibles de s’incarner dans des projets
politiqgues visant & produire des alternatives au monde de la catastrophe qui se
prépare, comment donc, ne pas prendre en compte le vaste mouvement
d’actualisation et de renouvellement de la paysannerie, au sein des pays les plus
« développés » ol I’agriculture est devenue la plus productiviste, et qui constitue
I’armature d’un mouvement social plus large de remise en cause du progrés négatif ?
J’eu bien entendu, a ce sujet, quelque hypothése a formuler, autrement dit sur les
raisons de cet oubli de la paysannerie. Tout s’est passé en effet comme si les paysans
- que nous prendrons soin de distinguer sociologiquement des agriculteurs - avaient
bel et bien disparu avec ’avénement de la modernité et du progrés technique,
conformément aux prédictions formulées par H. Mendras en 1967. Ce dernier, dans
une sorte de « chronique d’une mort annoncée », établissait en effet a cette époque,
dans La Fin des paysans’, le « constat de décés d’une civilisation millénaire »°!
qu’il connaissait par ailleurs fort bien pour avoir longuement étudié les sociétés
paysannes’>, Il existe, par ailleurs, une littérature sociologique volumineuse et varide,
consacrée au monde rural et agricole, mais le plus souvent spécialisée, consacrée soit
a I’approche ethnographique et folklorisante des « derniers paysans », comme si ’on
s’évertuait a collecter dans ’urgence des informations sur une espéce en voie de
disparition, soit & ’analyse empirique des relations sociales et des modes de vie des

familles paysannes®

, soit encore & I’étude scientifique, statistique, socio-économigue
ct prospective de la « profession agricole » (tendance actuelle). On pourrait voir dans
cette approche « spécialisée », et donc oublieuse du « reste », le prolongement d’un
long et vaste processus de spécification et d’enfermement de la paysannerie dans les
limites d’une catégorie particuliére et différente en tout point des autres couches
sociales, processus sur lequel nous reviendrons car il constitua I’un des aspects les

plus fondamentaux de 1’avénement de notre modernité. Entre la paysannerie et le

* H. Mendras, La Fin des paysans, Paris, Armand Colin, 1970,

*! Selon 1a formule de B, Hervieu, Les Champs du futur, Paris, Frangois Bourin, 1993,

*2 H. Mendras, Sociétés paysannes, op. cit.

5 Approche illustrée par ’étude de B, Kayser, La Renaissance rurale, Paris, Armand Colin, 1990.
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* consacrés aux nouvelles

monde urbain en revanche, dans les nombreux ouvrages’®
campagnes, aux utopies et aux alternatives dont les néoruraux sont porteurs, voire
aux « forces de changement » existantes, il n’est que frés rarement apporté a la
paysannerie contemporaine (telle qu'elle s’incarne historiquement dans le
mouvement social paysan, de la Confédération Paysanne’ & Via Campesina®®) un
crédit sérieux, voire la reconnaissance de son existence. Bref, pour beaucoup,
notamment pour ceux qui ont cru, quand cela paraissait 1égitime, au développement
des forces productives (et de ce fait a la nécessité de moderniser 1’activité agricole),
comme pour les économistes ruralistes spécialisés pris au piege d’une approche
particulariste du « secteur agricole » et des « filiéres de production » tentant le plus
souvent d’appréhender en termes fonctionnalistes les roles possibles de I’agriculteur
dans la société urbaine d’aujourd’hui et de demain, le paysan n’est pas parlé parce
qu'il a déja disparu. Ainsi, une véritable cécité semble faire obstacle & la
reconnaissance de ce que la paysannerie n’a pas disparu, mais, comme I’ont montré
les auteurs des Champs du départy 7. quelle s’est d’abord actualisée et transformée
sans pour autant perdre une partie de ses caractéristiques essentielles. Elle est
porteuse, plus que d’autres couches sociales, d’une force authentiquement politique
de changement social qui répondrait aux appels désespérés de nombreux penseurs et
aux aspirations de citoyens soucieux de la préservation d’un monde non dévasté par
les technosciences, rejetant hypothése d’une société du risque généralis¢ et
partageant des aspirations authentiquement démocratiques. On congoit qu’en effet,
on ne puisse étre attentif 4 la manifestation d’une chose dont est convaincu qu’elle
n’est plus, mais seulement si ’on en a, d’une certaine maniére, déja fait le deuil, et
que I’on est donc persuadé qu’elle ne renaitra pas. Alors, il est probable qu’un certain
nombre, et peut-&tre le plus grand, ait déja fait le deuil des paysans, pour des raisons
sociales et historiques particuliéres, pendant que réapparaissait, sous une forme

sociale inédite et inattendue, la paysannerie que 1’on croyait — voulait croire -

! Fort bien illustrés selon nous par le volumineux ouvrage collectif, dirigé par M. Jollivet et N.
Eizner, intitulé L’Europe ef ses campagnes, Presses de Science Po., 1996. 400 p.

% 1a Confédération Paysanne est un syndicat agricole fondé en 1987 et qui porte un projet pour
l'agriculture qui peut s'exprimer par le titre du rapport d'orientation de son congres d'avril 1997: « Pour
une agriculture paysanne et durable dans un monde solidaire ».

% Via Campesina est née 3 lissue de rencontres internationales successives entre 69 organisations
paysannes de 37 pays. Toutes font le constat de la dégradation progressive de la situation des paysans
dans leurs pays respectifs, mais également de la dégradation de I'agriculture dans son ensemble. En
1993, Topportunité de fédérer et de structurer le mouvement est apparue et l'officialisation de Via
Carnpesina a eu lieu en avril 2001 4 Txlaxcala au Mexique.

1 p, Alphandery, P. Bitoun, Y. Dupont, Les champs du départ, op. cit.
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disparue. Il est donc du devoir de la socio-anthropologie, c’est du moins ce que je me
suis évertué a réaliser, de rendre compte de cette ré-émergence, qui a précédé de
vingt ans la remise en cause a présent officielle du productivisme, et plus encore de
comprendre en quoi les nouveaux paysans sont porteurs d’aspirations démocratiques
authentiquement contemporaines ou comment, en d’autres termes, ils cristallisent les
réponses concrétes et tangibles aux questions et aux attentes de nombreux critiques

romantiques de la surmodernité.

1.4.2 Un traditionalisme romantique ntopique et libertare

Jai alors montré que les interrogations sur les possibilités actuelles d’un
romantisme pouvaient trouver un début de réponse et une perspective nouvelle,
littéralement un horizon, avec ’émergence historique des « agriculteurs paysans »
dans la structure sociale de la société postmoderne. Certes, L6wy et Sayre, analysant
les romantismes du XIXéme et XXeéme sié¢cle, nous ont mis en garde contre les
dangers d’une idéalisation trop forte du passé, dans une référence totalisante au « bon
vieux temps » qui constitue 1’un des plus puissants moteurs du fascisme, qui n’est
jamais qu'un modernisme réactionnaire. Une position de refus de la modernité en
bloc, courante chez les romantiques de la vie moderne, a d’ailleurs eu pour double
conséquence d’entrainer d’abord une cécité aux éléments positifs de la modernité,
ceux qui n’ont pas fait leur temps, et d’engendrer du méme coup une résignation,
plus ou moins nostalgique et violente, dans la meswre ou de nombreux
développements de la modernité sont irréversibles. Mais il ne s’agit pas de cela. Les
agriculteurs-paysans que nous ne pouvons appréhender gquwe  socio-
anthropologiquement™ ont probablement été parmi les premiers a avoir compris que
la modernité capitaliste et technique aboutirait & une impasse, parce qu’ils (ou leurs
parents) ont aussi été les premiers modernes a réaliser, dans les années soixante,
Pexpérience ultime du déracinement et de leur liquidation programmée par le
«marché » (qui dissimulait en fait, une politique). Le propre du romantisme,

écrivaient M. Loéwy et R. Sayre, c’est « de toucher, méme de maniére partielle et

% On pourra lire avec profit 2 ce sujet : Pochon A., Les champs du possible, Syros, Paris, 1998 ;
Dupont Y., Du déracinement des paysans au déracinenment de la vie, Mémoire d’habilitation a diriger
des recherches, université de Caen - nov. 1994 ; Bové J. et Dufour F., Le monde n’'est pas une
marchandise, Paris, La Découverte, 2000,
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intuitive, & 'impensé de la pensée bourgeoise, de voir ce qui est en dehors du champ
de visibilité de la vision libérale individualiste du monde »°, En ce sens,
I’expérience faite par les paysans, pour ceux qui ont survécu a la modernisation, sans
devenir pour autant des éléments réifiés et aveugles du systéme productiviste, de la
réification par la machine et la technologie, du déracinement, de ’aliénation, de la
réduction de la temporalité et de la dégradation de la nature, parce qu’ils avaient
conservé la mémoire, constitue, ainsi que j’ai tenté de le montrer, un véritable travail
de pensée : pensée de ’impensé du progrés et de la technique, pensée de I'histoire,
de la mémoire et de la temporalité, pensée de I’avenir et du passé, dans le cadre
d’une activité politique inscrite dans un présent. Comment sinon imaginer qu’ils
aient pu pour certains, cn ’espace de deux générations, condenser et se rendre
maitres d’autant de changements sociaux et culturels que d’autres couches sociales
ont supporté en deux siécles, dans le passage fulgurant (4 ’échelle de ’histoire) de la
société paysanne au mouvement de la critique romantique postindustrielle
contemporaine. Ont-ils, pourrions-nous nous interroger en reprenant 1’expression de
Bruno Latour, jamais été modernes ? Si les paysans, écrit Jacqueline Mengin,
« recherchent leur passé, c’est pour y retrouver I'histoire de leur groupe et ainsi se
donner un avenir. A V'aide de cette recherche sur leur culture passée (modes de
production, organisation de la vie sociale), ils repérent des permanences ef peuvent
adapter & leurs problemes d’aujourd’hui des modes de penser et d’exister
d’autrefois. Cette démarche n’est pas archéologique, ne se raméne pas a la
conservation du patrimoine culturel; elle est dynamique, liée a I'histoire du groupe
et & sa survie. Elle leur permet de refuser le modéle d’agriculture qui leur est
imposé. (.) En ce sens, ce souvenir peuf &tre une voie pour stimuler
limagination »19 Ce travail de la mémoire paysanne a été largement souligné et
interrogé par ceux qui, ruraux ou non, déplorent que la position « hors-sol » occupce
par un nombre croissant de ceux qui « ont cessé d ‘habiter cette terre » et qui, de ce
point de vue, ne sont plus contemporains de ceux qui maintiennent des liens avec le
sol, infléchisse la mémoire elle-méme. Critiquant a son tour, comme je m’y suis
attaché, les risques liés 4 la fiction patrimoniale et & la ré-éeriture de notre passé,

notamment de notre histoire la plus douloureuse, le philosophe Alain Finkiclkraut

% Révolte et mélancolie, op. cit., p. 298.

0 Jacqueline Mengin, «La culture, pas le folklore! » in, Le flocal dans fous ses états.
Décentralisation et développement: la grande bataille du septennat. Autrement, n® 147, février 1983,
pp. 135-136.
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insiste sur P’ambiguité profonde du statut de la mémoire - qu’il associe a
Iattachement & la terre - depuis Vichy : « la mémoire elle méme en a fait les frais
(...) et il s’est construit une sorte de grande chaine péjorative qui dit : la terre, c’est
Vichy, c’est Pétain, c’est le fascisme, etc. »1% 11 faudrait bien stir d’abord montrer
que, contrairement aux idées regues, le fascisme et le pétainisme étaient avant tout
modernistes et attachés au développement des forces productives et ne constituaient
en rien d’authentiques retours sur la mémoire, mais il faudrait ensuite et surtout
déculpabiliser la nostalgie. C’est 1a une question essentielle et une condition sine
qua non & la construction d’une critique romantique qui puisse raisonnabjement
s’appuyer sur un champ d’expérience et une mémoire collective pour ouvrir un
nouvel horizon d’attente. La nostalgie constitue, pourrions-nous dire, la pierre
d’achoppement des critiques modernes du progrés. Or, ¢’est au nom de la nostalgie -
littéralement, du désir de retrouver la terre perdue - que les agriculteurs
intermédiaires ont déployé toute leur imagination et toute leur énergie a entreprendre
une relecture constructive de la tradition et de la modernité. La nostalgie est, au sens
ot nous 1’entendons, plus qu’un désir de retour en arriére ou de régression historique
ou temporelle : elle se définit, au contraire, comme un puissant vecteur d’utopie au
sens donné par Balandier & « la nostalgie de la nostalgie»'®?, laissant entendre que
celle~ci devient une fuite révée impossible, ou le retour aux genres de vie et aux
activités que pratiquent les exilés volontaires de la modernité. C’est en é&tres
nostalgiques que ceux-ci se sont employés a développer des logiques de préservation
(de la terre, du lien social, du monde commun, de leur humanit¢ méme) pour
lesquelles la mémoire a joué et joue encore un réle crucial, dans la dialectique du
souvenir et de PPoubli que nous avons analysée, et & mettre un terme a ’alternative
radicale trop rapidement établie entre modernité et tradition. « C’est peut-étre étre
nostalgique, s’interrogeait encore Alain Finkielkraut, que de penser qu'il était bon, a
un moment donné, quand n’existait pas encore I'élevage en batterie, de donner des
noms aux bétes. Pourquoi ne pas penser que c’est bien et que c’est compatible avec
les exigences de la vie moderne que de pouvoir donner des noms a ses bétes et que
de préserver ce rapport 1a de I'homme & U'animal ? »'™. C’est enfin au nom du

méme souci de préservation des principes de solidarité que la plupart des agriculteurs

VI 'agriculture paysanne : des pratiques aux enjeux de société. Ed. Fondation pour le Progrés de
I’Homme/ Confédération Paysanne. Dossiers pour un débat, fév. 1994, p. 109

' Balandier G., Le Détour, op. cit. p. 170

19 1" Agriculture paysanne : pratiques et enjeux de société. op. cit. p. 111
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intermédiaires créérent le mouvement des « paysans-travailleurs ». N’ayant pas
coupé les ponts avec le messianisme jaciste, mais considérant que ’on ne pouvait
aspirer & vouloir nourrir les autres en participant dans le méme temps a I’élimination
de la plupart des paysans, a la désertification du territoire rural et & la destruction
potentielle de la nature, « ils constituérent I’essentiel du contingent des chrétiens qui

104 Mais le mouvement social qu’ils

adoptérent une lecture marxiste de I’histoire »
contribuérent & former, contrairement aux promoteurs du matérialisme historique de
I’époque n’était pas, 4 proprement parler, révolutionnaire. Il constitua plutdt une
figure du traditionalisme tel que Pa défini Georges Balandier, une critique

195 (contemporaine) de la modernité appuyée sur la tradition, sans

postmoderne
aspirer 2 s’inscrire dans une petspective avant-gardiste et/ou de classe. C’est la toute
la complexité et par 1d méme toute la difficulté a saisir & partir des grilles d’analyses
politico-historiques classiques, la richesse et la particularité de P’acculturation
produite par ces paysans dans leur détour par la modernité. A la fois attachés a la
préservation de leur liberté et manifestant en cela des aspirations libertaires, adoptant
de la modernité les aspects et les valeurs qui ne semblaient pas menacer la possibilite
de préserver le sens de certains aspects et valeurs hérités du monde ancien, soucieux
de conserver la mémoire tout en s’ouvrant volontiers & de nouveaux horizons en
devenir, romantiques et utopiques, les agriculteurs-intermédiaires pourraient
constituer aujourd’hui une ressource d’imagination des plus précieuses pour affronter
fes redoutables questions que nous livre le monde des technosciences et un précieux
rempart contre les impasses des sociétés épidémiquesms. Ils répondent, en d’autres
termes, aux conditions de possibilité de I'utopie définies par M. Lowy et R. Sayre en
conclusion de leur ouvrage Révolte et mélancolie : « Sans utopies I'imaginaire social
serait limité & 'horizon étroit du « réellement existant », et la vie humaine a une
reproduction élargie du Méme. Cette utopie a des racines puissantes dans le présent
et dans le passé : dans le présent parce qu’elle s’appuie sur toutes les potentialités et
contradictions de la modernité pour faire éclater le systéme, et dans le passé parce
qu’elle trouve dans les sociétés prémodernes des exemples concrels et des preuves

tangibles d'un mode de vie qualitativement différent, distinct (et a certains égards

1% gelon Hubert Buchou, cité par Yves Dupont in « Du déracinement des paysans au déracinement de
la vie », Mémoire d’habilitation A diriger des recherches, Université de Caen - nov. 1994,

195 Au sens on Balandier a, selon une heureuse formule, défini la modernité comme étant devenue
notre propre tradition.

19 voir Lemarchand F., La vie contaminée, op. cit.

49




supérieur a la civilisation industrielle capitaliste. Sans nostalgie du passé il ne peut
pas exister de réve d’avenir authentique. Dans ce sens, ['utopie sera romantique ou

he sera pas ».107

Si une critique romantique marxiste a pu voir le jour, dans une catégorie
précise de I'intelligentsia juive de la Mitteleuropa des annces trente'®, on connait
aujourd’hui, assurément depuis ’effondrement du mur de Berlin en tout cas, les
limites d’un anticapitalisme non romantique qui n’a fait, au bout du compte et avec le
développement infini des forces productives, qu’amplifier les conséquences délétéres
de la modernité, dont la catastrophe apparait comme une forme paroxystique.
Comment échapper a cette logique binaire qui nous impose de choisir entre tradition
et modernité, retour au passé et acceptation du présent? Les membres de la
Confédération Paysanne, dans 1’élaboration de leur temporalité propre, ont su, a
notre sens, éviter d’avoir a faire radicalement ce choix en procédant au dépassement
dialectique de cette contradiction. Critiques a la fois de la réaction obscurantiste et du
progrés dévastateur, du collectivisme autoritaire et de 1’individualisme irresponsable,
de I’historicisme moderne et de P’anhistorisme postmodemne, de P’irrationalisme
«new age» et de I’hyper-rationalité technocratique, ils ont su actualiser
pratiquement et symboliquement leur héritage de la Gemeinschaft prémoderne en
Iarticulant aux nouvelles contradictions de [’époque, lesquelles ne sont plus
seulement €conomiques, mais aussi écologiques. Donnant figure & la « fotalité
médiatisée, et non plus organique, passant par la médiation de I'individualité
moderne, dans un nouveau rapport a l'environnement comme résultat d'un équilibre
écologique établi a I'aide de techniques novatrices (..) pour aller en avant vers un
systéme productif fondé sur Dutilisation d’énergies renouvelables.. »'®, les
agriculteurs paysans présentent en fait d’étranges similitudes avec le romantisme
utopico-révolutionnaire tel qu’il fut incarné par Marcuse : « Partant du caractére
historiquement nécessaire et humainement légitime, commentent les auteurs, de
certaines congquétes des Lumiéres et de la Révolution Francaise - la démocratie, la
tolérance, les libertés individuelles et collectives - ainsi que du progrés scientifique

et technique (maitrisé), les romantiques révolutionnaires ne cherchent pas a

71 swy M. et Sayre R., Révolte et mélancolie, op. cit. p. 303
1o Lowy M. Rédemption et utopie, Paris, PUF, 1988, 258 p.
19 1bid,, p. 301
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restaurer le passé prémoderne mais & instaurer un avenir nouveau, dans lequel
I’humanité retrouverait une partie des valeurs qu’elle a perdu avec la modernité : la
communauté, la gratuité, le don, I’harmonie avec la nature, le travail comme art,

10 tout ce & quoi les agriculteurs paysans aspirent, en

I’enchantement de la vie »
somme. Instaurer un avenir nouveau ne doit pas étre entendu au sens moderne de la
révolution comme instauration d*une violence symbolique fondée sur la logique de la
table rase - détruire pour reconstruire - mais plutdt comme institution d’un
imaginaire social-historique nouveau ol sont articulés 1’héritage des Lumieres (et
méme d’une partie de la modernité technicienne) et celui des temps prémodernes de
la Gemeinschaft. On peut ainsi considérer que le mouvement des paysans-travailleurs
a, avant d’aboutir en 1987 a la création de la Confédération Paysanne, d’abord inscrit
son projet de développement dans la figure du traditionalisme de résistance qui est en
effet, mais pour une part seulement, ce qu’a peuf-étre sous-estimé¢ Georges
Balandier, « un instrument de refus » : « les traditions modifiées ou rendues a la vie
abritent (dans le traditionalisme de résistance) les expressions d’opposition et les
initiatives de rupture; les peuples dominés I’ont souvent utilisé afin de cacher leurs

revendications proprement politiques sous un masque religieux »

Tout ceci m’a amené & conclure que I’apparition inattendue et inédite de ces
agriculteurs-paysans, et plus largement du « forum social mondial », doivent nous
inciter 4 réinterroger a nouveaux frais la question de 1'utopic, notamment aprés la
chute du mur de Berlin. La leur ne se fonde plus, comme ce fut le cas pour le
futurisme, - dans une: projection dans I’avenir en rupture radicale avec la tradition -
dont fait désormais partie la modernité -, mais dans la recherche d’un compromis
possible entre ’héritage du passé, de la culture, et la construction de nouvelles
attentes en vue de faire advenir un monde meilleur. Plus fondamentalement, c¢’est de
la nostalgie comme aspiration et comme mise en tension temporelle que leur utopie
tire toute sa force, c’est dans celle-ci que notre imagination sociologique pourrait
désormais trouver les éléments de compréhension du temps social émergeant. Ce que
nous apprennent en somme les agriculteurs paysans, et ceci conclura la premiére
partie de ce mémoire d’habilitation, c’est qu’il est encore possible de faire le réve

éveillé du socialiste libertaire anglais William Morris, « d’avénement d’une société

10 1bid.
Y Balandier G., Anthropo-logique, op. cit., page 167.

51




libre et fraternelle, sans marchandises ni accumulation de capital, de gratuité des
dons et des échanges, de retrouver lajoie au travail, la complémentarité entre
production mécanique et activité artisanale, entre retour & la nature el riche culture,

entre des machines sophistiquées et une architecture & I’ancienne ».'

1.5 TRANSITION : HERMENEUTIQUE DU PAYSAGE COMME SIGNE D'UNE

RUPTURE D’EPOQUE.

La partie ruralo-environnementaliste de mon cursus de chercheur m’a
conduit, plus par golit pour ’esthétique que par nécessité épistémologique d’ailleurs,
4 m’intéresser aux théories du paysage en France et plus largement, 3 la question du
paysage comme médiation entre une société — a paysage — et la nature. Ce détour
aura d’autant plus d’importance, rétrospectivement, que nous retrouverons cette
question de D’esthétique de la nature au cceur du projet de recherche présenté plus
loin. Pour I’heure, je me contenterai de rappeler en quoi 1’esthétique paysagére peut
constituer pour le socio-anthropologue qui entend penser la question des relations
qu’entretient ’humanité avec la nature et avec la technique, un détour pertinent et
éclairant, J”étais parti. de I’idée selon laquelle le paysage, dont nous laisserons pour
I’instant volontairement la définition en suspens, ne participe pas seulement de la
spatialisation de la relation esthétique qu’un sujet ou une collectivité entretient avec
un lieu, mais qu’il produit et inscrit également une femporalité spécifique'™. Plus
précisément, il s’agissait de croiser deux champs de production théorique et pratique
que les disciplines respectives dont ils relévent, la géographie et I’histoire, ont
souvent pris soin de dissocier : le premier, le paysage, est résolument spatial ; le
second, temporel quant & lui, est celui du patrimoine. Cependant, comme toujours
lorsqu’il s’agit d’interroger la possibilité de faire se rejoindre des champs distincts,
comme dans le cas de I’interdisciplinarité, il s’avére impossible d’occuper d’embiée
une posture intermédiaire extéricure & I'un et 4 ’autre, mais plutdt de partir d’un

point de vue - un lien - pour éclairer ou interroger I'autre. La problématique

"2 Morris W. Nouvelles de nuile part, cité par Lowy et Sayre, op. cit. p. 302
'"* Nys Philippe, Le Paysage et la question du sentir, étude présentée dans le cadre du DEA Paysage »
de I’Ecole d’ Architecture de Paris la Villette en juillet 1993.
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dominante dans le cas présent est celle du paysage, que j’ai tenté en quelque sorte
d’éclairer par la problématique patrimoniale, et plus précisément au travers de
’exemple de la dynamique de production actuelle des réserves et des monuments de

nature.

En premiére approximation, toute forme de production paysageére pourrait
étre comprise comme 1’expression d’un rapport spécifique qu’entretient une sociéte
donnée a son histoire, comme écriture dans la nature - ou plus largement dans le
monde - de son historicité. Néanmoins, j’ai proposé d’ouvrir une réflexion sur Iidée
de paysage temporel, prise comme hypothése de départ plus que comme concept
opératoire (photo 1 ci-aprés). L’exemple de 1’écomusce ou du monument de nature,
est flagrant. Ce qui y est signifié, au deld du jeu des limites et des frontiéres
physiques, est bien I’inscription d’une autre femporalité, non seulement soustraite
négativement, ou en creux, au femps dominant du productivisme, celui de
1’accélération et de la destruction qui entraine le risque de la disparition, mais en tant
quelle produit explicitement une nouvelle temporalité, ¢’est-a-dire une nouvelle
articulation des temps présent-passé-futur. Nous pourrions dire, en reprenant les
concepts développés par [Phistorien allemand R. Koselleck*, qu’un champ
d’expérience (le passé) et un horizon d’attente (le futur), s’articulent dans le présent
du paysage en tant qu’il est /a, devant nous. Ce détour par Pesthétique paysagére m’a
conforté dans le fait qu’on ne peut plus, comme I’a fort justement analyse J.
Chesneaux ', penser le temps dans son historicité, ¢’est-a-dire du seul point de vue
de la passéité, du regard «en arriére » de 1'Histoire, mais que I’on doit ¢galement
’envisager du point de vue de la futurité, dans la projection d’un « nous » dans un
devenir, méme si cefte perspective ouverte semble malheureusement de plus en plus
réduite 2 la seule dimension du calcul probabiliste dans les sociétés « post-
historiques » ou « posmodernes ». Cela signific qu'un paysage, quelle que soit sa
morphologie, se donne tout autant & lire comme récit d’une histoire que comme
’annonce d’un devenir. Ainsi, depuis la manifestation de la réversibilité négative du
progrés technique que j’ai tenté de saisir sous ses différents aspects (crise du

nucléaire, crise de la vache folle, problématique des pollutions et des déchets

114 . e , . . . © o thgee
Koselleck R., Le Futur Passé, contribution & la sémantique des temps historiques, Paris, Editions

de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990.
U5 Chesneaux J. Habiter le temps, op. cit.
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d’origine agricole ou industrielle), les signes du « progrés » technologique ne sont
plus pergus comme les symboles rassurants d’un avenir radieux ; un paysage
nucléarisé signifie, depuis Tchernobyl, nous y reviendrons longuement a la fin de ce
mémoire, une possible catastrophe. L’anthropologue Frangoise Zonabend a ainsi
montré comment les habitants de la Hague sont frappés d’une « cécité paysagére »
concernant 1’établissement industriel qui les conduits a oublier visuellement la
présence de I’usine de retraitement de déchets nucléaires dans la perception qu’ils

ont de leur pays''®

. Un paysage industriel n’est plus exclusivement interprété comme
présence rassurante d’une entreprise pourvoyeuse d’emplois et gage de pérennité
sociale et économique, mais comme signe d’une vulnérabilité sociale toujours
croissante, ou encore comme source de contamination possible du territoire ; une
plaine agricole intensive n’est plus seulement le signe d’un progrés généralisé de
Pagriculture 1i¢ au plein emploi de la terre, du travail et du capital, mais aussi la
source possible - et avérée - de pollutions des nappes phréatiques par les nitrates ou
les pesticides. Bref, le retournement de la promesse en menace, au fondement de
I’émergence d’un sentiment croissant de vulnérabilité, modifie en profondeur le
regard que nous portons sur notre monde et sur la nature, et par conséquent sur
’articulation qui s’y construit entre le temps et Iespace. La perspective d’un
devenir-catastrophe inscrite dans certains territoires, tout autant que la perception des
lieux qui ont déja fait I"objet d’une mise en retrait afin de les préserver,
principalement les parcs naturel et monuments de nature, signifient qu’il est devenu
impossible de penser I’horizon d’attente dans les termes rassurants de la tradition, de
la certitude de la répétition, ni dans ceux de la modernité progressiste qui promettait

un changement heureux dans la transformation positive du monde.

1.5.1 Retour sur le paysage moderne

La distinction introduite par A. Berque''” entre sociétés « a pays » (I’Occident
prémoderne), «& paysage» (les sociétés modernes occidentales) et «a
paysagement » (les sociétés occidentales contemporaines) renvoie catégoriquement

la question de [’apparition du projet moderne, c’est-a-dire de ’individuation et de

116 Zonabend, Frangoise, La Presqu ‘ile au nucléaire, Paris, Odile Jacob, 1989.

117 Berque A., Les Raisons du paysage, de la Chine Antigque awx environnements de synthése, Hazan,
1995
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I’émancipation d’un sujet observant dans I’extériorité la nature, & celle du paysage. Il
faut alors appréhender ce dernier non seulement comme forme de représentation du
monde, in situ dans I’art des jardins, ou in visu dans la peinture de paysage, mais
comme inauguration d’une relation esthétique et symbolique radicalement nouvelle
entre I’homme et la nature. La théorie contemporaine du paysage, telle que reprise et

. permet de dater trés précisément la période de

expos€ée par A. Roger'!
« Pinvention » du paysage comme relation duale de ’homme a la nature prés de
deux siécles avant le dualisme cartésien, au Qualirocento, avec |'invention
simultanée de la perspective picturale et d’une nouvelle représentation de la nature,
objectale, au travers de la fenétre. La « fenétre ouverte sur le monde » rompait
justement avec les représentations symbolisée et sacralisée de la nature propres aux
scénes bibliques, pour dé-montrer sous un jour nouveau, sous un regard lafcisé, le
monde tel qu’il se présente aux yeux de ’homme moderne : un ensemble de détails,
d’objets qui, une fois compris, appréhendés, forment un monde aux yeux de
’observateur, Partant, le sens du monde ne fut plus renvoyé aux textes fondateurs de
la Création, a la mythologie, au récit des origines, mais construit hic ef nunc par le
sujet percevant immédiatement son « environnement» au strict sens du terme.

1o 1
, U

Comme ’ont montré les travaux de E. Panosky invention de la perspective

procéde finalement de Vinstitution d’un poinf de vue & partir duquel le sujet
observateur regarde le monde, point de vue unique défini par les régles mémes de la
géométrie (cube scénique, projections, etc., visant a représenter la réalité telle que
nous la percevons) qui est finalement celui du sujet. L’art livrait alors, avec deux
siécles d’avance -sur la philosophie, I'expression - le dessin - d’un imaginaire
radicalement nouveau, s’inscrivant en rupture avec les représentations antérieures et
héritées des temps anciens, et plus particuliérement celle de la nature. A tout le
moins, la nature allait désormais de moins en moins servir de médiation entre les
hommes et le divin, ol s’enracinait leur systéme de représentations propres a la

pensée magico-religieuse, pour constituer le monde moderne, séparé, objectivé et en

quelque sorte, rendu disponible. C’est donc d’un double mouvement de mise 3

"8 Roger Alain et Guéry Frangois (sous la direction de), Maitres et protecteurs de la Nature, Seyssel,
Champ Vallon, 1991.

2 panoksky Erwin, La Perspective comme forme symboligue, Paris, Minuit, 1975 (1927).
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distance et de mise en perspective de la nature qu’est né le paysage, dans 1’exercice

d’un regard laicisé et objectivant porté sur le monde.
1.5.2 Paysage et temps social

Ce que montrent précisément les théories contemporaines du paysage, bien
que ’on puisse ne pas s’accorder en totalité sur les issues heureuses tracées par
certaines, c’est que la fin de la modernité peut étre également comprise d’un point de
vue esthétique comme fin de I’écriture paysagére du grand récit moderne, du modele
unique dominant basé sur I’idée d’un progrés linéaire et continu : ainsi la destruction
du bocage dans certains territoires normands, signe incontestable de « progres » dans
les années soixante, apparait-elle aujourd’hui comme une erreur d’orientation (on
parlait alors de « politique d’orientation ») et de choix politique, devant I’émergence
de problémes écologiques (hydrauliques, érosion), agronomiques (conséquences des
précédents, lessivage des sols) et esthétiques (comment concilier culture du mais
hybride et développement touristique 7). J’ai donc tenté¢ de montrer que dans
Pactivité paysagére contemporaine, c’est-a-dire a la fois comme production
paysageére (aménagement du territoire, ou paysagement) et comme interprétation des
signes temporels, nous pouvons percevoir les signes d’un effondrement du femps
dominant des Temps Modernes, que W. Benjamin qualifiait de temps « homogene et
vide » de P'Histoire, au profit de I’émergence d’une pluralité¢ de petits récits
particularistes qui traduisent, dans leur diversité, le ressaisissement des traces et des
mémoires collectives tout autant que la perspective de la catastrophe. A Pinstar des
trois modes d’articulation des mouvements d’attachement et d’arrachement 2 la terre
problématisés par les auteurs de I’Equivoque écologique’™, les paysages des sociétés
modernes dessinent a leur tour trois types de temporalité, c’est-a-dire de relations
entre passé, présent et futur : les paysages du déracinement et de I’arrachement au sol
(paysages post-industriels, architecture contemporaine) qui s’apparentent finalement
a des paysages hors-sol ; les paysages du repli identitaire, parfois passéiste, de la
conservation patrimoniale (1éserves de nature, écomusées); les paysages de
’actualisation dialectique de la mémoire produits par des couches sociales ayant

elles-mémes abandonné certaines valeurs de la modernité, sans pour autant &tre

120 1 *Equivoque écologique,op. cit.
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tentées d’effectuer un retour idéalisé et totalisé au passé, ¢’est-a-dire de produite ce
que j’ai nommé une archéotopie’? !, Le mouvement social porté silencieusement par
une partie de la paysannerie, représentée en France par la Confédération Paysanne'?,
exprime et exemplifie cette position intermédiaire, ni aveuglément modemiste, ni
exclusivement passéiste, que certains ont choisi d’occuper entre tradition et
modernité. De ce point de vue, le souci de conservation de la nature ne reléve plus
d’une logique mortifére et fossilisante, d’une nostalgie négative, mais produit au
contraire une temporalité nouvelle par réintroduction du temps long, de la durabilité,
qui produira demain un passé « plus long » également. Plus qu’un arrét dans le
temps, sur-le mode de la suspension muséographique, les nouveaux paysages de la

conservation contribuent 4 donner une plus grande importance au présent, temps du

choix et de la politique selon H. Jonas, comme temps de la responsabilité.

1.5.3 Paysage et patrimoine

Qu’est-ce qu’une «réserve de nature» ? Cette question, défrichée par
Bernard Kalaora'® au début des années 80, ne pouvait plus étre examinée m’a-t-il
semblé qu’a ’aune d’une autre question, celle du statut de la nature dans 1’époque
qui s’inaugure, c’est-a-dire dans le dépassement du dualisme cartésien moderne qui a
constitué I"’humanité de I’homme en raison en tant que sujet moderne contre la nature
devenue objet. L’éthique de la responsabilité jonasienne, et plus largement
I’aspiration contemporaine & 1’écologie, nous invitent a ne plus penser ’homme en

dehors de Ia nature'®*

, ni a fortiori contre celle-ci, bien que la pensée humaniste
classique n’ait pas encore disparu de tous les esprits comme en attestent a contrario
les positions radicalement anti-écologistes du philosophe humaniste Luc Ferry'?,
mais plut6t de les saisir ensemble. Ce renversement résulte, ainsi que j’ai tenté de le
saisir, de ce qu’ils sont désormais intimement liés par la capacité d’anéantissement
du monde propre & 1’agir technologique, I’homme et la nature étant devenus deux

objets vulnérables au regard de la puissance technique, Lors, la réserve de nature

"2 Voir supra, dans la deuxiéme partie de ce travail,

22 Voir notamment BOVE José et DUFOUR Frangois, Le Monde n‘est pas une marchandise, op. cit.
' Ralaora Bemard, Le Musée vert ou le tourisme en forét, Paris, Anthropos, 1981,

1241 arrére Catherine et Raphaél, Du bon usage de la nature, Paris, Aubier, 1997.

12 Ferry Luc, Le Nouvel ordre écologique, Paris Grasset, 1992.
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pourrait étre comprise comme une tentative de réintroduire une frontiére entre
I’homme - la culture, mais aussi la société de consummation - et la nature, toujours
pensée dans son idéale totalité-pureté, alors que des catastrophes comme Tchernobyl,
ou plus récemment Doniana'?® en Espagne, nous révélent la vulnérabilité de ces lieux
mémes que nous pensions & 1’abri, aucun endroit de la planéte ne pouvant désormais

prétendre échapper a la menace technologique et industrielle.

Ainsi, si notre vulnérabilité et celle du monde habitable sont liées, ce que
nous mangquent pas de rappeler les paysages de la catastrophe comme ceux des zones
contaminées par I’accident de Tchernobyl (photo 2, ci-aprées), les attitudes et les
pratiques d’aménagement, qui ne sont jamais que le strict reflet des imaginaires
sociaux qui travaillent au fond notre €poque, révélent aussi de nombreuses
contradictions et difficultés qu’éprouvent nos cultures, qu’elles soient sociale ou
scientifique, a affronter ce nouveau monde. Ainsi, et nous y reviendrons plus loin
dans le détail, dans les territoires contaminés du Belarus, les autorités désemparées
devant cet inédit et ne sachant que faire des zones ou la radioactivité dépassait 40
C/Km*?’ ont-elles tenté récemment de constituer des réserves naturelles, en
classant ces territoires « réserve radio-écologique » et en y réintroduisant toute une
séric d’animaux sauvages dont le légendaire zoubre (bison) biélorusse. Nature
authentique et nature contaminée, nature ancestrale ou originelle et nature futuriste
postérieure 4 la catastrophe nucléaire, se combinent donc dans un imaginaire
complexe et contradictoire dans lequel la question de la pureté, dans le dépassement
de son opposition a la souillure, est finalement renvoyée a la déprise humaine et au
reflux de la vie. S’il est vrai que I’on pouvait considérer les territoires de la région de
Polessié dans le sud du Belarus comme étant & la fois les plus pittoresques et
représentatifs d’un rapport ancien au sol - d’avant la catastrophe moderne lié avant
tout 3 la collectivisation et au productivisme et hérité des sociétés paysannes de
I’Europe centrale - Pattitude des autorités, légitimée par de nombreuses études
scientifiques, résume‘ cependant assez clairement 1’ambiguité qui frappe notre rapport
actuel 4 la nature et au risque, au travers de la médiation du paysage. Nous nous

trouvons méme, avec Tchemobyl, dans un cas extréme ot le « retour » de la nature

126 poliution aux métaux lourds, aprés la rupture d’une digue d’un bassin de rétention d’effluents
industriels toxiques en 1998, de plusieurs milliers d'hiectares d’une des plus belles réserves naturelles
d’Europe située prés de Séviile.

127 Zones dites « d’évacuation » déclarées inhabitables ol ne subsistent que quelques habitants,
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vierge - au sens donné A ce terme par les responsables locaux dans la mesure ot la
présence humaine a reflué - est d’autant plus facile 4 fantasmer et & imaginer
qu’aucune trace physique de la radiation n’est, par définition, détectable : seule
’absence de 1’homme, et les signes d’enfrichement qui résultent, sont esthétiquement
sensibles. Dans le méme registre, plus prés de nous, pouvait-on lire il y a quelques
années, 4 la une d'un hebdomadaire régional ardennais que des écologistes
naturalistes se réjouissaient de ce que le «no man’s land » créé par la récente
centrale nucléaire de Chooz avait permis de constituer une sorte de bulle de nature,
hors de toute emprise humaine telle que la chasse et la péche, permettant a la faune et
a la flore de se régénérer en toute tranquillité. Partant de ce point de vue, il faudrait
interroger la situation géographique du Parc Naturel des Marais du Cotentin et du
Bessin, dans le département de la Manche, créé juste sous le « parc nucléaire » du
Nord-Cotentin, ce qui le conduit 4 « isoler » du continent "une des régions les plus
nucléarisées du monde (la Hague) devenue & son tour 'une des régions les plus

vulnérables aux accidents majeurs.

1.5.4 Paysage et communication

Notre vulnérabilité, devenue sensible jusque dans la relation esthétique que
nous entretenons aux lisux, ressortit d’une problématique déja ancienne, aussi
ancienne pourrait-on dire que le projet moderne, dans le cadre de la probiématique -
Marx P’avait formulée dés le XIX&me siécle - de la « destruction de I’espace par le
temps ». Le projet de colonisation du monde inauguré avec les Lumiéres allait se
transformer d’aberd en conquéte, puis trés vite en spoliation des biens terrestres
I’échelle de la plandte entiére, suivant une hypothétique nécessité universaliste
d’étendre la rationalité économique 3 cette méme échelle. Le nouveau monde,
inauguré par Colomb, se donna 2 voir sous le jour d’un monde en expansion, au
rythme des découvertes techniques, de I’accélération des moyens de transports des
hommes et des marchandises - le bateau, le chemin de fer, puis [’aviation - et donc
finalement voué A un paramétre fondamental de ’économie moderne : la vitesse, et
son corollaire, le temps. Avec les catastrophes technoscientifiques de cette fin de
siecle, la pollution des eaux terrestres et maritimes, de 1’atmosphére,
I’appauvrissement et le désoeuvrement d’une large partie de la population mondiale,
la désertification ou la disparition sous les inondations de régions entiéres - pour les
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raisons évoquées ci-dessus - et, surtout, avec la réalisation de la premiére catastrophe
nucléaire civile, le monde moderne se présente dorénavant sous 1’aspect d’un monde
en régression, toujours plus peuplé, toujours moins habitable, y compris au sein des
démocraties modernes ou ces questions émergent d’une maniére estompée en regard
de la situation de ce que nous avons nommé le Sud. C’est que le dessaisissement de
I’espace s’opére maintenant selfon des modalités nouvelles, que notre vigille culture
moderne n’a pas eu le temps d’assimiler, et qui nous autorisent a caractériser cette
nouvelle époque, nommée par A. Giddens surmodernité, comme processus de
destruction de 1’espace et du temps par I'information'®®. La transformation de la
réalité substantielle d’un territoire, du point de vue de ’appréhension abstraite que
Pon peut en faire dans les nouvelles pratiques agricoles telles que celles qui sont
mises en ceuvre par les agriculteurs intermédiaires par exemple (réduction de la terre
a une formule chimique, observation des cultures par satellite, positionnement des
robots de labour par systéme GPS, etc.), et surtout le développement du « marketing
territorial » conduisant chaque « pays » & la recherche d’une identité authentique, a
«vendre son image » et ses charmes auprés d’éventuels touristes ou d’hypothétiques
investisseurs dans les agences de voyage et sur internet, est en train de bouleverser
les repeéres spatio-temporels modernes qui nous servaient de référence, et par la
méme la nature de la relation esthétique que nous entretenions a 1’égard des lieux,

quels qu’en furent les contenus,

Ayant eu I'occasion de mener un travail sur la relation esthétique et le
patrimoine pour le compte de la Mission du Patrimoine Ethnologique, que je
développerai dans le détail 1d encore dans la deuxiéme partie de ce travail, et afin
d’illustrer ces contradictions nouvelles, je prendrai pour exemple le Mont-Saint-
Michel. Nul doute que I’avénement d’un nouvel 4ge du tourisme mondial, marqué
par le sceau de I’industrie culturelle et de la consommation de masse, a largement
contribué au développement de structures d’accueil et de services ainsi qu’a celui
d’un commerce de I'image, comme en témoignent depuis fort longtemps déja les
aménagements réalisés autour de nombreux sites mondialement connus, Le nouveau

touriste mondial, le plus souvent drainé par un « tour operator » ou une agence de

128 Rieusset-Lemarié, Isabelle, La société des clones & l'ére de la reproduction multimédia, Actes Sud,
1999,
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voyage n’a d’autre choix que de s’adapter aux conditions que lui impose la nature de
la visite qui lui est proposée, ¢’est-a-dire en tant qu’étape d’un circuit incluant les
plages du Débarquement en amont et la Bretagne ou les chiteaux de la Loire en aval.
Pressé, ce touriste ne connait qu’une référence, le temps limité de la visite organisée,
et cherche généralement & produire la preuve de celle-ci, & en inscrire une trace par la
réalisation ou ’achat d’une photographie. La figure du touriste japonais effectvant sa
visite au pas de course en « mitraillant » autour de lui 4 I’aide d’un appareil photo
numérique qui amusait, il y a quelques années encore, le contemplatif vacancier
frangais, est devenue la référence. De plus en plus nombreux sont ceux qui ne
franchissent méme plus les portes du village et se contentent de se faire
photographier au pied des remparts, en prenant soin bien entendu de faire figurer le
Mont en arriére plan ; des « agences de voyage » d’un type nouveau ne pourraient-
elles pas, suivant cette logique, proposer a leur client des photomontages numériques
qui permettraient de réaliser ’économie d’un déplacement ? Il existe en fait trois
lieux (photo 3, ci-aprés) : a la topologie moderne opposant le haut (I’Abbaye, la
« merveille ») et le bas (le village, les « marchands du temple », il faudrait ajouter
une troisiéme catégorie, celle du dehors, voire du non-fien. C'est d’ailleurs le lieu qui
est au centre du projet d’aménagement du site intitulé « rétablissement du caractere
martitime » qui consiste principalement & remplacer une ancienne digue-route par un
pont. Par conséquent, ce projet de paysagement du site, qui vise également une
meilleure fonctionalisation du licu (meilleur écoulement des sédiments, mais aussi du
flux touristique aux heures de «grande marée» humaine), marque, par
I’extériorisation qui s’opére, un passage trés contemporain du lieu a I'image. Les
décideurs ’ont bien compris: le moteur de I’économie touristique du Mont est
désormais plus ax¢ sur la diffusion de son image dans ’espace virtuel de I’économie-
monde, par exemple comme support de promotion télévisé pour une grande marque
d’automobile ou de téléphone portable, ou encore comme toile de fond & un jeu vidéo
diffusé 4 1’échelle de la planéte entiére. Ainsi en est-il de nombreux territoires... et de
nombreux paysages réduits a [état de marchandises spectaculaires tandis que
’urbaniste Paul Virilio nous alerte : « L'écologie grise doit nous faire réévaluer la
fagon dont I'homme niche dans l'univers, selon le mode dont il le percoit. Dans la
perspective des distances abolies et des vitesses instantanées, l'écologie comme

science des rapports entre habitants et milieu, vaut d’étre examinée d'un wil neuf
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Qu'est-ce que le milieu naturel pour un ordinateur ou un opératewr d'espace

virtuel ? »'%°

Ainsi, la temporalité des temps sociaux qui s’affrontent dans 1’époque, les
Temps modernes finissant et les temps émergents de la catastrophe et de la
responsabilité (ou de la préservation), se fraduit de plus en plus directement dans la
relation sensible que nous entretenons avec la nature et les lieux. Au dela du paysage
moderne dans lequel I’homme a pu reconnaitre son humanité jusque dans sa volonté
méme de maitrise et de domination de la nature, et jusque dans la catastrophe et la
spoliation, I’imaginaire aménageur contemporain est d’un c6té éclaté en une
multitude de petits récits particularistes, et permet néanmoins de ’autre, de lire la
signification commune des formes actuelles de ressaisissement des territoires comme
expression d’un nouveau temps social fondé sur 1’écologie politique et la
responsabilité. Cependant, le paysage ne résulte plus seulement de la perception des
signes d’une transformation du monde implicite lié au développement d’activités
€conomiques et techniques extérieures & la nature, mais de plus en plus d’une
intentionnalité d’aménageur, dans laquelle la nature sans projet devient le support
d’une transformation purement esthétique des lieux, comme surface projective des
désirs le plus souvent contradictoires que nous nourrissons a son égard. Cela n’est
pas sans faire écho au destin - tragique — du corps dans les sociétés postmodernes.
C’est finalement, comme 1’avait bien pergu G. Simon, en tant qu’une réécriture de
I’histoire contre le paysage-mémoire que fut le paysage moderne, que les
aménageurs s’évertuent 3 produire de nouveaux paysages: «..C’était le lieu
impersonnel de l'oubli et de la mémoire. Aujourd’hui, des régions entiéres se
restructurent ou s'urbanisent selon des schémas directeurs; (.) Les décideurs
doivent décider seuls pour des milliers, voire des millions d’hommes, et & I'activité
séculaire de ces derniers ils sont contraints de substituer leurs propres choix, leurs

propres préférences et leurs propres goiits »°.

' Virilio Paul, La vitesse de libération , Paris, Editions Galilée, 1995.

1% SIMON Gérard, « Le paysage, affaire de temps », in Le débat, Au-deld du paysage moderne, mai-
juin 1991, n°650
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Photo 1

Paysage de choc temporel, village de Barreiro, Portugal, 1999. Photo de I'auteur,

Photo 2

!
i
H
i

Paysage de catastrophe, zone contaminée par I'accident de Tchernobyl, région de Kastiokovitchi,
Belarus, 1997, Photo de ’auteur.
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Photo 3

Le Mont-saint-Michel 4 1’heure du tourisme mondialisé.

Photo de I’auteur.
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de la consommation, doit selon moi faire I’objet d’une attention particuliére, qui
pourrait éclairer le rapprochement que nous tentons d’opérer entre la fin de Phistoire

et le patrimoine,

1.6 DE LA PROTECTIION DU LITTORAL... AU TOURISME DE GUERRE

La premiére recherche que j’ai réalisée pour le compte du Conservatoire du
littoral et intitulée Traces, blessures cicatrice : esprit des lieux, remonte a une
quinzaine d’années. Il m’était d'abord apparu que les questions auxquelies j’avais a
tenter de. répondre pouvaient étre en gros formulées de la maniére suivante. Lorsque,
dans les années 1977-79, le Conservatoire s'était porté acquéreur d'un certain nombre
de terrains, il lui avait semblé opportun d'investir en priorité des lieux porteurs d'une
mémoire et de traces spécifiques lides a I'épisode du Débarquement du 6 juin 1944. 11
s'agissait 13, pouvais-je penser, d'une stratégie visant a initier, sans la rendre d'emblée
"impopulaire", la politique du Conservatoire du Littoral. En se portant acquéreur,
pour les protéger, de sites investis positivement par la "mémoire collective", il ne
risquait pas, de la sorte, d'apparaitre comme un "empécheur de tourner en rond".
Ainsi, et jusqu'a trés récemment, la question de la destination et/ou de la valorisation
de ces éléments de mémoire ne s'était qu'assez peu posée, les projets proposés au
Conservatoire relevant le plus souvent de la fantaisie, de stratégies commerciales ou
mercantiles discutables, voire de la pure et simple velléité. J’ai alors compris
qu'aptes avoir, dans un premier temps, privilégié une politique essentiellement
pragmatique, le Conservatoire pouvait, au moment méme ot l'on commengait a le
solliciter davantage en la matiére, commencer a réfléchir plus théoriquement &
l'étendue de sa mission. Il apparaissait ainsi qu'en devenant un propriétaire durable
de milieux "naturels” fragilisés ou menacés par un excés d'emprise humaine (les
projets d'achat portaient en Basse-Normandie sur 9 000 ha), le Conservatoire se
retrouvait du méme coup comptable, ou plus précisément responsable de la mémoire,
des traces et des cicatrices dont étaient historiquement porteurs ces sites. Le temps
passant et la perspective de la commémoration du Cinquantenaire du Débarquement
de 1944 se précisant, ces stigmates semblaient de plus en plus fortement investis
symboliquement par ceux qui, habitants des licux ou descendants des précédents,
mais également et surtout élus, entendaient en conserver le souvenir en soumettant au
Conservatoire des projets d'aménagement et de valorisation de ces éléments de
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Chapitre 2 ~ Le processus de conservation patrimoniale
comme réponse au processus de destruction ou :
I'impossible appropriation de I'autre

Jai, dans un deuxiéme temps de mon parcours de recherche, tenté de
concevoir la conservation comme une mise en ceuvre spéeifique, dans une époque
donnée, la nétre, de notre rapport au passé et de la passéité. Tout en produisant une
matérialisation du passé, elle participe nécessairement de [’élaboration collective
d’une représentation de ce méme passé dans le présent. Or, la conservation telle
qu’elle nous apparait dans son résultat, les objets ou savoirs conservés, suppose qu’a
un moment donné, on se soit soucié d’extraire au travail du temps et de I’oubli passif,
les objets ou des savoirs que I’on jugeait bon ou utile de conserver. Cette
considération m’a conduif, notamment dans le cadre de mon travail de thése de
doctorat, & reposer la question dans ces termes : la conservation n’induit-elle pas
¢galement un fraitement du présent comme « futur passé» ? C’est que pour M.

Guillaume!®!

,» «le passé conservé n’'est pas seulement ce qui a existé il y a
longtemps ; c’est l'ensemble de tous les éléments qui sont mis & I'écart parce qu’ils
ont cessé d'élre opératoires dans la société présente ». Partant, le présent est
susceptible d’étre conservé comme un futur passé, c’est-d-dire un ensemble
d’¢léments dont on peut penser qu’ils vont passer parce qu’ils deviendront
rapidement obsoletes. Il m’a ainsi semblé que le ressaisissement actuel d’objets, de
savoirs et savoir-faire, récits, et éléments culturels de diverses natures appartenant a
des communautés ou cultures menacées de disparition, au sens ofi elles manifestent
leur vulnérabilité, en constituant leur présent comme futur passé, vise a inscrire ce
dernier en temps que trace de leur passage et en temps que preuve de leur existence.
Ce processus, qui constitue selon moi I’un des fondements esthétiques et politiques
de notre époque, semble s’étre systématisé et autonomisé dans la mesure o, il peut
€tre compris comme |’exercice d’un travail de deuil dont nous voulions montrer les
limites, il peut également étre compris comme prolongement désespéré de 1’écriture
d’une histoire, au sens d’un travail d’écriture du passé dans le présent. La

conservation, en tant qu’elle est devenue systéme, a I’instar de la communication ou

B! Guillanme M., La politique du patrimoine, Galilée, 1980,
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mémoire. Il me semblait par conséquent que j’aurais simplement a réfléchir a la
définition d'objectifs généraux dont la mise en oeuvre, une fois arrétés les principes
d'une intervention, reléverait pour ['essentiel de la seule initiative des responsables du

Conservatoire.

Dans le méme temps cependant, et sans qu'apparemment le travail qui nous
était proposé ait quoi que ce soit & voir avec ce qui se préparait, la région, 1'Etat et les
Etats-Unis poursuivaient leur travail de concertation dans la perspective d'organiser
les cérémonies pour la commémoration du cinquantenaire du Débarquement et de la
Libération. On pouvait légitimement croire, 1& encore, que la Région entendait
donner 4 I'événement une poriée nationale et internationale et que, comme le
dépouillement systématique de la presse locale nous le donnait & penser, l'on allait
assister, cinquante ans aprés, & un nouveau débarquement dont la principale
caractéristique serait sa dimension pacifique et festive. A considérer qu'une fois la
féte terminde tout rentrerait dans l'ordre, je m’étais lourdement trompé. Il ne
s'agissait pas, en effet, que de cela, mais de la mise en oeuvre d'une véritable
industrie, sur le modéle américain, d’une industrie culturelle prenant figure du
tourisme de guerre et dont les cérémonies lides a la commémoration constitueraient
l'opération publicitaire de lancement et de promotion. Ainsi, au-dela de Ia
commémoration, et depuis plusieurs années, le projet des trois conseils généraux qui
forment la Basse-Normandie était de transformer la région en un "musée a ciel
ouvert", pour "passer du tourisme de pélerinage au tourisme culturel”, L’occasion me
fut donnée; quelques années plus tard, de reprendre cette réflexion, pour le compte de
la Mission du patrimoine cthnologique cette fois, a partir dun monument

mondialement célébre : le Mont-Saint-Michel*2.

1.7 RELATIONS ESTHETIQUES AU MONT-SAINT-MICHEL, ENTRE TOURISME

DE MASSE, RELIGION ET ECOLOGIE,

Battant tous les records d'affluence de la Caisse des Monuments Historiques,

le Mont-Saint-Michel accueille plus de trois millions de visiteurs par an, de diverses

B2 « La conservation du littoral et I'esprit des lieux » (en coll. avec Yves DUPONT), actes du

colloque Traces, Mémoires, Cicatrices organisé par le Conservatoire du Littoral (Dir. B. Kalaora),
Institut Géographique National, Paris, juin 1994,
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nationalités ou, pour la France, provenant de toutes régions, de toutes origines
sociales, de tous 4dges (scolaires, familles, retraités), et fréquentant le site en toute

saison et de toutes les maniéres possibles : de linitiative individuelle au voyage

organisé, en passant par la " promenade du dimanche ", le tourisme culturel, le
pélerinage religieux ou le travail de recherche, Il y avait 14 de quoi exciter la curiosité
d’un socio-anthropologue intéressé par les phénomeénes extrémes. Dés lors, une
multitude de relations au monument, dont je me suis efforcé d’éclairer la complexitg,
se structurent a partir de ces conditions préalables 4 la visite, c'est-a-dire da moment
ol va s'établir la relation esthétique, soit simultanément, soit décalées dans le temps
et dans l'espace, d’autant plus que se développent de nouvelles formes d’industries

133

culturelies™ . Aux divers modes de fréquentation s'ajoutait la complexité du lieu,

donc Ia richesse et la diversité des expériences esthétiques possibles, et surtout le

déploiement, accru par la société de communication, d’images du lieu qui constituent
de nouveaux objets entrant dans le cadre d une ethnologie de la relation esthétique.
Nous avons, avec Stéphane Valognes, chercheur au LASAR, et Florence Peigne,
enseignante détachée a la Caisse des monuments historiques, décidé d'axer nos
investigations sur ce qui a été nommé le " moment critique " du passage 2
l'esthétique, a partir du recueil d'énoncés en situation, et d'en analyser les effets
sociaux selon que les émotions esthétiques ont été partagées ou non. Six enquétes
furent ainsi menées : observation en immersion de visites guidées, échanges autour
des visites conférences, enquéte comparative en amont et en aval de la visite auprés
de groupes constituds, auprés services des actions éducatives, autour de l'exposition "

Un Mont d'images " et enfin auprés des personnes ressources.

1.7.1 Le développement de lindustric culturelle appelle-t-il nne antbrapologie de la

relation esthétique ?

Si I’on s’accorde sur le fait que la sociologie s’est tournée depuis un demi
siecle au moins vers le monde du changement, de la vitesse, de ’innovation, et du
d¢ja institué, en se forgeant des outils adaptés a I’appréhension de phénoménes
sociaux de grande ampleur, et que Panthropologie regarde au contraire du cdté du

3

petit, du local, de I’émergeant, de I’invisible, du symboligue, etc, alors, nous devons

'3 Lemarchand F., « Le Tiers-espace », in Un Mont d’Images, sous la direction de F. Fromentin,
Université de Rennes2 - Editions Apogée, Rennes, 1999, 250 p.
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convenir que le premier type d’approche est plus adapté a priori & la compréhension
des dynamiques du développement patrimonial tel qu’il s’est manifesté depuis
plusieurs décennies déja dans un certain nombre de lieux hérités de notre passé
religieux ou industriel. Avec plus de trois millions de visiteurs par an, un chiffre
d’affaire avoisinant celui des plus grandes indusiries régionales et des projets
d’aménagement considérables entrepris par 'Etat en vue de son désensablement, le
Mont-saint-Michel nous renvoie d’emblée résolument du coté du flux, de la gestion
des masses et de ce que Th. Adorno avait fort justement nommé [’industrie
culturelle. Mais 1a massification de la fréquentation du Mont, si elle correspond a une
réalité commerciale aux conséquences sociales et anthropologiques négatives,
n’épuise pas la totalité du sens des visites effectuées. Loin de procéder d’une pure
uniformisation/standardisation culturelle, les modes de fréquentation des monuments
historiques ont, avec I’entrée dans la société de consommation, puis de
communication, subi de grands bouleversements, qui ont plutdt conduit a un
éclatement et a une diversification des pratiques, des attitudes et des attentes. Entre
pertes et gains de sens, les pratiques patrimoniales présentent des formes beaucoup
plus variées et complexes que par le passé, c’est-a-dire celui des deux grandes
époques marquées par la société religieuse, puis par la société républicaine et I’Etat-
nation. Loin d’avoir disparu, mais pas toujours trés explicites, les héritages pré-
modernes et modernes, religicux et laics, mais aussi palens et mystiques, se
recomposent dans les divers imaginaires contemporains, dans une pluralité de figures
que j’ai précisément choisi d’appréhender. Nature sauvage ou domestiquée, contes et
légendes, maritimité, insularité, marchands du temps et « Merveille», etc,,
constituent le substrat d’une pluralité de relations esthétiques et contribuent a forger
les imaginaires sociaux autant qu’ils en découlent. C’est dans le double mouvement
qui lie les visiteurs au lieu et aux dispositifs (commerciaux, ludiques ou religieux)
qui leur sont destinés, ainsi que dans le regard instituant porté¢ en retour sur ces
formes, que nous avons tenté de comprendre le sens de la relation esthétique en
question, Partant du constat que nous n’avons affaire nt a4 un monument
monosémique, ni 4 une société close, seule une approche typologique permettait de
rendre compte de cette complexité et de mettre en relation, ou de confronter, le
champ de production des valeurs portées par les visiteurs et une typologie des lieux,
ce dont j’ai rendu compte dans le rapport rendu a la Mission du patrimoine

ethnologique, co-signé avec Stéphane Valognes et intitulé Le Mont-Saint-Michel et
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ses publics. L’exploration des imaginaires sociaux inscrits dans le site, et portés par
les visiteurs, y précédait un approfondissement de la question de la vocation
religieuse du Mont & I'heure du désenchantement du monde, pour montrer les
impasses de la conservation marchande dans une époque d’effondrement du sens, de

crise de la transmission et de crise de I’expérience.

Breve topologie des lieux

De I’abondante littérature relative au Mont-Saint-Michel, nous retenons bien
volontiers les aspects historiques, légendaires ou esthétiques, souvent ressassés et
actualisés, remis au golit du jour, et somme toute, fort peu remis en cause. Dans les
nombreuses  publications, rétrospectives ou compilatoires, anciennes ou
contemporaines, le lieu nous est toujours révélé comme étant propice a la méditation,
& P’exercice de I’imagination, a D’apprentissage de D’histoire ou encore 3 la
contemplation esthétique, donc prometteur d’une expérience unique 4 qui voudra
bien aller 4 sa rencontre. Or, si I’on peut s’accorder sur I’idée d’un consensus autour
des valeurs historiques et architecturales de 1’abbaye, I’expérience de la visite
confronte celui qui s’y livre, qu’il soit ou non préalablement éclairé par la littérature
susmentionnée, 4 une réalité partiellement inattendue et parfaitement occultée des
discours 1égitimes tenus sur le monument: I’existence d’un espace commercial
constitué d’infrastructures touristiques qui semble se confondre avec le village et
dont nous allons tenter de cerner les logiques. A peine franchie la porte d’entrée,
c’est le choc esthétique. Ce lieu magique aux multiples vertus, pédagogiques,
spirituelles, voire thérapeutiques se donne a voir sous un jour inattendu, composé de
restaurants, de snack-bars, d’hdtels, de musées-attractions touristiques et surtout
d’innombrables boutiques de souvenirs bordant de part et d’autre la rue principale.
Depuis le ressaisissement du lieu au XIXeme siécle lors de sa nouvelle
«sacralisation » laique en tant que monument-historique-de-la-nation, un jeu
d’opposition $’est instauré dans le discours entre Ihistoire de I’art et Phistoire
sociale: la premitre scrait ici incarnée dans I’Abbaye, sorte de « miracle »
architectural, et la seconde s’inscrirait dans le village, longtemps habité par des gens
de peu, vivant simultanément de la terre et de la mer et, plus tard, par les centaines
d’ouvriers travaillant & la restauration du Mont. Ainsi, ce dernier se diviserait

verticalement dans une perspective socio-spatiale opposant, en haut, la culture
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élitaire inscrite dans un lieu dont 1’éiévation serait le sighe méme de sa vocation
spirituelle, et en bas, «ici-bas», la culture populaire, villageoise, associée au
commerce et a la matérialité du monde. Dans ce sens, nous pourrions prétendre
retrouver les traces de cette division ancienne sous une forme contemporaine liée au
développement touristique qu’a connu ce siécle : le village n’aurait plus qu’une
fonction mercantile réduite & la forme du « piége a touristes », et I’Abbaye ne serait
vouée qu’'aux fins honorables de la contemplation, du recueillement ou de
I’éducation du citoyen. Cette topologie est bien connue des gestionnaires du lieu et
légitime de nombreuses actions de développement et d’aménagement sur la base de

I’opposition entre culture populaire et culture élitaire.

Cependant, ces considérations empiriques semblent résister de moins en
moins & 1’épreuve des faits. D’abord, la visite de 1’Abbaye, le monument stricto
sensu, se termine par une vaste boutique occupant une salle entiére, dont le produit
des ventes constitue une ressource non négligeable pour la Caisse des Monuments
Historiques. Ensuite, I’'instauration de la visite libre, ¢’est-a-dire non accompagnée
d’un passeur (guide ou conférencier) a considérablement contribué a banaliser
I’expérience du lieu, en méme temps qu’elle augmente d’autant le « rendement » du
nombre de visiteurs, suivant une pure logique de gestion des flux. Enfin, si seule
I’Abbaye constituait la véritable destination des quelques trois millions et demi de
personnes qui se rendent au Mont-Saint-Michel chaque année, comment expliquet
qu’a peine un tiers d’entre elles en franchisse la porte ? L’argument économique
souvent invoqué. ne.suffit pas -4 épuiser la question: le colt de I’entrée dans le
monument ne représente quune part modique du budget dépensé en moyenne par le
visiteur {voyage, parking, restauration, achats divers,...). Nous sommes au contraire
partis de I’hypothése selon laquelle Pattrait principal du Mont-Saint-Michel ne réside
plus, comme il fut un temps, dans « la merveille » architecturale qui culmine au
sommet du rocher, mais dans le déploiement et la multiplication de I’image du lieu, 4
la fois dans I’expérience esthétique paysagére (traitée précédemment), et comme lieu
de consommation de signes appartenant 4 des imaginaires aussi divers que celui du
Moyen Age ( société de caste, code de ’honneur, villes et chiteaux forts), de la
maritimité (la nature sauvage perdue, la limite entre la terre et I’eau) ou encore

culinaire (I’agneau ou I’omelette « authentiques » contre la « malbouffe » ). Cette

71




nostalgie répond aux incertitudes et aux vulnérabilités du présent, a I’heure ol le sens

de la ville, de la nature ot de 1’alimentation semblent nous échapper toujours plus.

Sens et valeurs esthétiques | Caractéristiques du
recherchées monument

le monument historique

le beau Putopie (un ailleurs, hors du
temps)

I"authentique le village

(le fondé sur soi) (comme forme urbaine)

le spirituel Pile (au péril du sable ou de la
mer)

le lieu de culte et

I’historique de vie monastique
le rocher

Le sens civigue ' Parchitecture  (figure du
labyrinthe)

le sens moral lieu de pélerinage

I’identitaire la prison

P’ontologique (le se-sentir-étre) |un lien mythique (St Auber, la
marée remontant a la vitesse
d’un  cheval, les sables

mouvants,...)

Marchands d’images : les commerces

Un bref regard sur la population de ce «village» permet d’ailleurs de
constater, contre toute attente, que les seuls « habitants » du lieu, dont beaucoup n’y
séjourne qu’en période estivale, sont en réalité des commergants, quelques
travailleurs saisonniers, les moines et I’administrateur du monument. Le village tel
qu’il apparait au visiteur se présente donc, de prime abord, & la fois sous I’aspect

d’un village médiéval arborant ses fagades granitiques tortueuses et ouvragées
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surmontées de hautes toitures rustiques, et comme un immense commerce déployant
ses vitrines et ses étals le long des remparts et de la rue principale, jusqu’au seuil de
I’abbaye. Cette rue commergante apparait d’ailleurs a priori au visiteur comme un
passage obligé permettant de e conduire & Dédifice, laissant dans I’ombre les
chemins de traverse ou les voies de contournement. Nul doute que tous ces
marchands, massés au pied du temple, sont entrés pour une grande part dans
I’imaginaire de ceux qui ont déja accompli la visite du lieu. A considérer I’ampleur
prise par la dimension mercantile, la profusion de I'imagerie du monument prend son
sens dans une économie du signe, en tant que signe culturel & consommer. En ce
sens, la consommation de I’image prise comme mode de substitution & la réalite,
quelle soit achetée dans une boutique ou qu’elle soit acquise par le touriste lui-
méme, ne pourra s’effectuer qu'au détriment de Pexpérience esthétique du lieu.
L’image souvenir de jadis, ramenée au domicile comme cadre de la mémoire et
comme support de remémoration de I’expérience esthétique, tend a céder la place a
une nouvelle forme de relation & 1’image pour elle-méme, comme substitut idéal de la
réalité, ce qu’avait bien pergu ’ancien administrateur du monument>*. Ce dernier
comparait le Mont-Saint-Michel & la coquille vide occupée par le Bernard 1’ermite,
forme creuse et attracteur culturel dont I’image n’est pas déterminée a priori, mais
constituée par ce que Pon décide d’y projeter, comme en témoignent la
programmation musicale estivale ou pire, le concert du compositeur futuriste Jean-
Michel Jarre pour lequel on utilisa les murs du monument comme autant d’¢crans
servant & masquer sa réalité. [’ idéalité visée s’inscrit dans les imaginaires rattachés
au monument — variés selon le public -, oblitérant un rapport déceptif 4 une
matérialité jugée négativement. Signe de ce que la fonction du lieu, en tant que lien
de consommation de signes culturels, ’emporte souvent sur D’authenticité¢ des
contenus, peut-on découvrir au Mont des symboles évoquant d’autres lieux, des Tour
Eiffel par exemple, cOtoyant péle-méle des objets représentant d’autres mythologies,
liées & I’évocation du dragon, ou encore a I'imaginaire médiéval. Il ne reste en fait
que peu de traces de la véritable histoire sociale et politique du lieu, le Mont village,

le Mont voué 2 la ruine, le Mont restauré, le Mont prison,... En ce sens, le Mont n’est

B34 Simonet, N. 1995. «La chaisidre, le pornographe et le bernard Iermite », in - Archifectures
monumentales ef reconsfruction, Paris, Cahiers paysages et espaces urbains.
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pas tant saisi par ses visiteurs comme un liecu de mémoire, que comme un licu de

commercialisation d’images et d’anecdotes.

Marchands d’histoires : les musées

Le terme «musée» n’est protégé, en France, par aucun texte législatif
susceptible de réglementer I’usage du nom. Ainsi, tout établissement, public ou
privé, présentant des collections, des objets, des textes, des images réelles ou
virtuelles,... peut s’intituler de la sorte. Le cas des musées du Mont-Saint-Michel,
tous privés et dont frois sur quatre appartiennent 4 la méme personne, est assez
significatif de I’ambiguité qui régne autour de ces lieux qui peuvent devenir
d’authentiques commerces de la mémoite. On pourra d’abord s’étonner, lorsque 1’on
s’approche de ces établissements, d’&tre sollicité par des racoleurs qui laissent
entendre au chaland, comme devant certaines « boutiques » des quartiers chauds, que
le spectacle se passe & I’'intérieur. Quel est donc 1’objet de toutes les convoitises, de
toutes les curiosités, qui se dissimule derriére I’épaisseur de ces murs médiévaux ?
C’est la précisément que se donne & comprendre ce dispositif muséographique
comme une sorte de complexe commercial, dans la diversité des matériaux exposés
et des propos tenus, comme si au fond, le scénographe avait voulu épuiser la totalité
des imaginaires disponibles et, en quelque sorte, toucher la sensibilité de chaque
visiteur-client potentiel. Ainsi, les quatre musées du Mont-Saint-Michel sont chacun
représentatif d’une catégorie de redistribution de la mémoire : le musée Historique
(ou Grévin), évocation spectaculaire et fantaisiste de la prétendue « histoire » du lieu
dont le cbté inquiétant est exagérément mis en valeur (notamment dans la
reconstitution des cachots ou figurent des prisonniers n’ayant jamais été incarcérés
au Mont), affiche une tendance résolument historienne, métinée de discours
identitaire ; une partie de I’ Archéoscope et le Logis Tiphaine, dont les visites sont
largement ponctuées d’anecdotes insignifiantes, présentent des collections d’objets
d’origines les plus diverses et, 1a aussi, des plus fantaisistes, qui ont pour seul point
commun de signifier le passé au dela de toute vérité historique ; I’autre partic de
I’ Archéoscope est constituée d’un spectacle en salle « son et lumiére » agrémenté
d’effets spéciaux, une maquette du Mont sortant des eaux servant de support 4 un
discours mystique qui emprunte, a Uinstar du « New Age », & différents imaginaires

symboliques (la forte odeur de chlore se dégageant du bassin raméne néanmoins le
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inscriptions dans espace extérieur de ce long pélerinage a la vérité de soi-

méme »3°

comme I’écrit le responsable diocésain de la pastorale du tourisme.

Or, voila moins d’une décennie que de nouvelles formes de pratiques sociales
rappelant plus ou moins la forme ancienne des pélerinages religieux ont vu le jour, au
travers de la reprise des chemins de Saint-Jacques notamment, et pour ce qui nous
concerne, ceux qui ménent a I’abbaye du Mont-Saint-Michel. Le développement de
ces pratiques peut aisément étre rapporté au formidable essor qu’a connu la
randonnée pédestre durant la méme période de temps, et la volonté largement
exprimée de ne pas rompre avec le sol, la lenteur, le contact avec les choses mémes,
et bien plus encore aux dimensions essentielles et ontologiques que met en jeu la
marche a pied. Le développement concomitant des « itinéraires du patrimoine », dans
lesquels la randonnée trouve un sens heuristique, ludique et esthétique, guidant le
marcheur-visiteur vers des cenires d’intérét monumentaux ou historiques, a sans
aucun doute rencontré dans e Mont et sa baie un terrain dont la richesse n’a eu
d’égal que loriginalité et la beauté. Ressource inépuisable pour des parcours
découvertes, la traversée des « gréves » permet de mettre ne scéne une nature tant6t
laicisée (I’écosystéme des herbus, le phénoméne des marées), tantdt réenchantée (du

chaos biblique & la mystique forét de Scissy™’

), dont ’investissement des pouvoirs
publics pour qu’elle garde son « caractére maritime» renforce la légitimité. Du
patrimoine vernaculaire au « patrimoine de ’humanité », un vaste ensemble d’objets
se trouve ainsi ressaisi dans le cadre d’une économie patrimoniale locale multiforme
et complexe. Mais il demeure remarquable qu’au dela de la diversité des modalités
de ces néopélerinages qui conduisent inéluctablement & ’abbaye, en passant par la
traversée de la baie a pied, la mémoire religicuse des pélerins du Moyen Age qui se

livraient au rituel de purification constitue, 14 encore a différents degrés, une foile de

fonds sémantigue qui oriente, en partie au moins, ces nouvelles pratiques.

La rupture sociale et historique d’avec la pratique du pelerinage tel qu’il ¢tait
pratiqué au Moyen Age est cependant visible dans 1’articulation contemporaine de ce

dernier aux imaginaires — paradoxaux - de notre époque, ceux du développement

13 Renard, P. 2000. Touriste et pélerin au Mont-Saint-Michel, CIF £ditions.
137 Salilot, M., « Le mythe de Scissy, patrimoine du Mont-Saint-Michel », in Ethnologie frangaise n°
XXV, Levertige des traces, pafrimoines en question, 1995, pp 89-101.
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spectateur 4 la matérialité du monde} ; le musée maritime enfin, « espace science et
environnement », présente une approche virtuelle de la nature (la baie, les marées),
par écran interposé, jouant sur I'ambivalence d’un discours sécuritaire : au danger
que représente la nature, sous I’angle de la marée galopante ou des sables mouvants,
la Mont offre ainsi au visiteur un ficu sfir et garanti, A la rigueur de la démarche
historienne, ou & la sensibilité de la démarche esthétique, les musées du Mont
opposent des fragments de mémoires livrés comme les débris d’un passé révolu
qu’une mise en sceéne plus ou moins sophistiquée vise a rappeler chez chacun des

visiteurs, lui vendant finalement I(es) histoire(s) qu’il veut entendre.))

1.7.2° De Ja religion d 'écologie : une nonvelle esthétigue de la nature

Du pélerin au touriste

Pour certains acteurs du Mont, qu’ils soient guides, moines ou
administrateurs, le touriste est pergu négativement. Selon e recteur du sanctuaire, le
rapport des visiteurs au site a changé, « ¢’est & la fois plus et moins spirituel. D’un
cOlé, on assiste a un regain des pélerinages, de ’autre & une déchristianisation des
visiteurs.... bien des gens ne savent pas o ils sont »'%. L’expérience de la traversée
de la baie a pied, le plus souvent sous la conduite d’un guide, favorise une forme
d’appropriation et d’interprétation du lieu, opposée a4 P’automobile puisqu’elle
engage le corps. A la fois « traversée de la mer rouge » et « expérience du désert »,
métaphorique et concréte, les pélerinages estivaux replacent le visiteur dans
P'imaginaire et la topographie 1égendaires et symboliques du christianisme. Certains
de ces pelerins refuseront de se muer en touristes, repartant aussitot leur périple
accompli, ne daignant pas arpenter la Grande Rue et ses boutiques, désignées comme
les « marchands du Temple ». D’autres, de pélerins, deviendront momentanément
touristes, car « les mots ne sont pas si opposés qu’il n’y parait. Tous les voyages que

nous faisons sur les rivages des mondes sans fin ne sont, peut-étre, que les

1** Fournier André, « Un renouveau du spirituel », interview au journal Quest-France Dimanche du 30
juillet 2000. '
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économique et de la préservation écologique. Les tracés sont les mémes, mais les
objectifs ont changé. La religion, comme mode de 1¢gitimation de I’étre ensemble, a
cédé la place a I’écologie et au développement, fut-il local, et la mémoire sociale du
pélerinage (c’est-a-dire historique et légitimée par la sociét€) ne constitue plus
qu'une sorte de « fil rouge » de ces itinéraires redécouverts et actualisés, dans le
souci de retrouver 1’objectivité des tracés enfouis ou disparus. Refaire le chemin,
avec de nouveaux objectifs écologiques, et donc éthiques, serait une maniére de
réinterpréter une pratique ancienne & partir des données et des enjeux de I’époque
138 .

actuelle'® : ceux liés 4 la nécessité de préserver les milieux naturels anthropisés et

les ceuvres humaines,
La religion pour mémoire

Pour autant, au deld des personnes et des groupes engagés dans la pratique
religieuse réguliére, la vocation religicuse du site, inscrite dans ses formes, semble
réveiller la pratique religieuse de certains visiteurs. Ainsi selon un membre des
Fraternités Monastiques de Jérusalem'*, la nouvelle communauté qui a remplacé la
petite communauté bénédictine anjourd’hui dissoute, « certains visiteurs, arrivant
pendant Doffice (dans ['église abbatiale) se souviennent qu’ils sont chrétiens,
arrétent leur visitophone”o et participent & la célébration avec nous ». Ainsi, pour
certains visiteurs et groupes de visiteurs, la religion comme mémoire, dont parlait

Maurice Halbwachs!*!

, comme mémoire mobilisée pendant la visite, permet
d’interpréter le lieu. Cette mémoire est utilisée comme substrat d’une présence dans
fes lieux, ainsi deux familles, qui choisissent de se rencontrer au Mont en faisant la
traversée 3 pied, dans le cadre des préparatifs & une cérémonie de fiangailles. La
beauté des lieux fait sens et est interprétée en fonction des dimensions spirituelles de

I’histoire du Mont. Le souvenir vague de I’histoire religieuse du Mont-Saint-Michel,

138 Brown, D.. « Des faux authentiques, tourisme versus pélerinage », in Terrain n°33, 1999. Pour D.
Brown, le pélerin et le touriste sont deux faces antithétiques d’une méme entité. Le pélerin moderne
est également nécessairement un touriste,

19 1a spécificité des Fraternités Monastiques de Jérusalem, « c’est de vouloir vivre sa vocation au
milieu des grandes métropoles », le Mont Saint-Michel étant pergu comme « la vision de la Jérusalem
céleste », entretien, mars 2002,

10 Désigne de manidre ironique le « baladeur » audio et son programme prété par Centre des
Monuments Nationaux qui permet de faire une visite guidée sans guide.

B! Halbwachs, M., La topographie légendaire des évangiles en terre sainte, étude de mémoire
collective, Paris, PUF.
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la reconnaissance de la silhouette de I’église abbatiale et de sa signification,
juxtaposé & 1’émotion ressentie devant le site contribue a la construction d’une
représentation esthétique du Mont oscillant entre passé mythique, force de
Parchitecture et de la foi, imaginaire moyendgeux. L’approche patrimoniale et ses
discours, repris partiellement par les différents publics, qu’elle soit profane ou
savante, peut contribuer & remplacer de maniére allusive, approximative ou savante,
la culture religieuse en recul. L’esthétique du « faux », du ludique ou du spectacle de
parc d’attractions comme rapport au monde intervient également dans la
construction de la relation au lieu et 4 son histoire : ainsi de jeunes québécois
interpellent-ils un moine a l’issue d’une messe, lui demandant si il n’est pas
« déguisé », comme « dans les villages western du Québec ». Des visiteurs, au cours
d’une visite « libre » ne découvrent qu’ils sont dans une église que lorsqu’ils sont
confrontés 2 la messe en cours. D’autres visiteurs comparent le lieu a4 un

« supermarché ».

Mais parmi les modes d’interprétation et de relation esthétique construits par
les personnes et les groupes au Mont-Saint-Michel, s’affirme dans les énoncés et les
attitudes 1’importance de la nature. Le Mont est alors saisi et appréhendé par les
qualités de son paysage, plus que par son architecture religicuse et militaire ou son
histoire. La lutte entre la terre et la mer, le phénomeéne des grandes marées, les sables
mouvants, les marais, la faune sont des points d’appui pour qualifier et apprécier le
site dans son environnement. Les catégories mobilisées ne sont pourtant souvent pas
loin de formes de religiosité séculicres'®. L’appréhension des grandes marées, ou du
caractere maritime du site et de son insularité, procéde le plus souvent d’un rapport
esthétisé ou fantasmatique & I’objet. Ces constructions redoublent, en quelque sorte,
et vérifient certaines constatations quant au rapport spécifique de la société frangaise
avec la mer : « la mer la vraie, celle qui purifie, celle des héros, et de Uautre, la mer

des problémes sociaux, de la pollution... »'*

2 piette, A., Les religiosités séculiéres,Paris, PUF.
¥ Roux, M., L "imaginaire marin des Jrangais, mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan.
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Le « caractére maritime » comme « Verité »

La sacralisation de la nature intervient enfin, d’un point de vue sémantique,
au-dela des dispositifs « muséographiques » destinés aux touristes, dans le discours
tenu par les autorités et les pouvoirs publics sur ’entreprise de « réhabilitation du
caractére maritime » du site, L’intitulé de la plaquette promotionnelle destinée a
expliquer les raisons des grands travaux de réhabilitation, et a justifier aupres du
contribuable la dépense publique engagée, renoue trés fortement avec 1’absolutisme
religieux : « Retrouvez le Mont dans sa vérité ». En effet, si la réalité du Mont, ¢’est
le tourisme de masse et 1’économie industrielle du patrimoine, sa vériré est a
chercher ailleurs, dans son passé religieux, dans la nature. D’ailleurs, les travaux en
question visent 4 éloigner les immenses parkings sur lesquels s’amoncelaient, 1’été,
des milliers d’automobiles et d’autocars & la porte du village, pour les reléguer
quelques kilomeétres plus loin, sur le «continent» La vérité retrouvée, pour
I’imaginaire aménageur trés largement influencé par des cabinets spécialisés en
communication, serait donc & la fois dans la caractére insulaire du lieu, que le
désensablement vise & restaurer en partie, et dans son détachement apparent d’avec
une activité commerciale, et donc profane, trop visible. Le « renaturalisation » du
Mont consiste plus largement 3 effacer les traces de ’action de poldérisation que
I’homme du XIXeéme, qui voulait se rendre comme maitre et possesseur de la nature,
avait réalisée. En réalité, le pont passerelle qui remplacera ’actuelle digue-route
reliant le Mont au continent, sur lequel circuleront des navettes futuristes, permettra
une rationalisation de la gestion du flux touristique en haute saison, et donc un
accroissement de la fréquentation du site. Si, donc, dans la rhétorique mobilisée par
les gestionnaires du site la nature sacralisée, comme le passé religieux du Mont,
permettent la mise en avant de sa religiosité, au niveau des pratiques en revanche
rien ne semble échapper 4 la logique économique, depuis la Caisse des Monuments
historiques jusqu’au « petit » commergant de la rue principale, en passant par le
Département, la Commune et les quelques gros établissements commerciaux tels que

la Mére Poulard.

79




1.7.3 Conclusion : le Mont hors de ses murs o L'impasse patrimoniale

L’avénement d’un nouvel ge du tourisme mondial marqué par le sceau de
Pindustrie culturelle et de la consommation de masse a largement contribué au
développement de structures d’accueil et de services ainsi qu’a cetui d’un commerce
de I’image, comme en témoignent depuis fort longtemps déja les aménagements
réalisés autour de nombreux sites mondialement connus. Le nouveau touriste
mondial, drainé par un four operator ou une agence de voyage n’a le plus souvent
d’autre choix que de s’adapter aux conditions que lui impose la nature de la visite qui
lui est proposée, c’est-a-dire en tant qu’étape d’un circuit incluant ici les plages du
Débarquement en amont et la Bretagne ou les chiteaux de la Loire en aval. Pressé, ce
touriste ne connalt qu’une référence, le temps, et cherche désespérément a en fixer la
trace par la réalisation ou 1’achat d’une photographie. Depuis quelques années, on
assiste méme a une montée des comportements extrémes que nous pourrions
interpréter comme étant significatifs d’une plus grande difficulté a étre en prise sur le
lieu. De plus en plus nombreux sont ceux qui ne franchissent méme plus les portent
du village et se contentent de se faire photographier au pied des remparts, en prenant
soin bien entendu de faire figurer le Mont en arriére plan. 1l existe en fait trois lieux :
a notre premidre topologie opposant le haut et le bas, il m’a fallu ajouter une
troisiéme catégorie, celle du dehors. C’est d’ailleurs le lieu qui est au centre du projet
d’aménagement du site intitulé « rétablissement du caractére maritime ». Qu’il
s’agissent des comportements extrémes cité plus haut, ou du projet actuel de
paysagement du site, qui vise également une meilleure fonctionnalisation du lieu
associant un meilleur écoulement des sédiments, mais aussi du flux touristique aux
heures de « grande marée » humaine, I’extériorisation esthétique qui s’opére est le
signe d’un passage trés contemporain du lieu & I’image. Mais le touriste n’a plus peur
du béton'*. Les décideurs I’on bien compris : le moteur de ’économie touristique du
Mont est désormais plus axé sur la diffusidn de son image dans I’espace virtuel de
I’économie-monde, par exemple comme support de promotion télévisé pour une
grande marque d’automobile ou de téléphone portable, ou encore comme toile de
fond & un jeu vidéo diffusé a I’échelle la planéte entiére. Il reste au public, selon ses

propres dispositions et moyens culturels, & concilier dans Pexpérience esthétique

44 . . .
Berto-Lavenir, C, 1998. La roue et Ie stylo. Comment nous sommes devenus touristes, Paris,
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deux impératifs paradoxaux de consommation profane de signes culturels d’une part,

et de préservation écologique d’une nature sacralisée, de ’autre.

1.8 1.LE MUSEE DE SOCIETE , ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE

C’est, enfin, au cours d’une réflexion que j’avais engagée sur le projet d’un
réseau de musées Bas-Normand et conjointement lors d’un travail plus
ethnographique réalisé pour le compte du Centre Régional de la Culture
Ethnologique et Technique (CRECET) de Basse-Normandie, que je fus amen€ a
découvrir, parmi d’autres, le petit musée de la Mine de Diélette, & Flamanville dans
le nord-Cotentin. Cette renconire allait jouer un rdle important dans mon analyse
socio-anthropologique de la muséographie «de société» régionale et sur la
compréhension des fonctions sociales des petits musées, mais plus largement encore
sur les allégories contemporaines du patrimoine. Ainsi les mineurs de Diélette -
ancienne mine de fer située dans le Nord-Cotentin - avaient rassemblé dans une salle
banale quelques documents, ou « objets de suture », pour servir de prétexte a qui veut
bien entendre leur histoire ; non pas I’Histoire d’un dge d’or industriel révolu, mais
bien une histoire-mémoire, encore vivante et porteuse de sens, d’une communauté
dépositaire d’une expérience encore transmissible et gardienne de valeurs de
solidarité toujours actualisables. Ainsi ai-je pu montrer que le regard hétérologique
qu’ils portaient sur leur passé/patrimoine participait d’une double démarche qui m’a
donné a penser-que sont 1a possiblement dépassées les contradictions ou les excés du
culte patrimonial moderne : ne cédant pas a la tentation névrotique de collectionner
compulsivement toutes les traces d’un passé achevé dans sa forme historique (I’ Age
de la Mine) pour n’en conserver que celles qui leur semblent encore faire sens, et
parce qu’ils furent toujours inscrits dans un champ de pratique sociale actualisé et
valorisé par leur reconversion dans le nucléaire, les mineurs de Diélette ont su
donner aux objets qu’ils ont choisi d’exposer le rdle et la fonction d’objets de suture,
supports de récits. Objets prétexte, objets mémoriaux, ils sont porteurs d’un sens
accessible seulement par le recours au récit et au témoignage qu’ils suscitent, et
desquels ils ne peuvent &tre abstraits. Refusant également les propositions
d’aménagement et d’agrandissement qui leur furent faites par Edf, qui constitue 1a-

bas le premier pouvoir local (par I'implantation de la centrale nucléaire de
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Flamanville), et du méme coup parant le double risque d’appropriation et de
réification de leur mémoire, j’ai pu mettre en évidence que les survivants de la mine
avaient congu leur musée comme un lieu de transition dont la temporalité¢ doit
permettre a la fois accompagnement en douceur du travail de deuil et la
transmission, sans destinataire a priori, ¢’est-a-dire universelle, d’une expérience qui
n’a pas épuisé en totalité sa capacité 4 produire du sens. Avant de développer
I’analyse empirique du petit musée en question, il m’a toutefois semblé nécessaire de

revenir d’abord sur quelques fondements théoriques de la dynamique du patrimoine

tels que je les avais posés dans le cadre de ma thése de doctorat.
1.8.1 Le patrimoine conime réponse d la vulnérabilité

C’est au tournant du siécle dernier qu’émerge, avec Alois Riegl'®’, une
réflexion sur le culte patrimonial moderne, dans lequel la valeur d’ancienneté des
ouvres « qu'une sentimentalité mal définie attache a la présence effective des
monuments et & leur seule appartenance au passé» selon l'expression de F.
Choay'*®, et selon laguelle, un siécle plus tard, «le miroir du patrimoine sur lequel
nous nous penchons avec passion a perdu son réle dynamisant au profit d'une
Jfonction défensive. Il ne sert plus qu'a conjurer l'image statique d’une identité (...) et
les incertitudes et ['anxiété d’une société qui ne peut plus maitriser ni ses
transformations, ni leur accélération »'¥. Le patrimoine, dont je me suis attaché a
montrer qu’il prend aujourd’hui son sens an tant qu’il constitue une réponse a
I’émergence de nouvelles formes de vulnérabilités ne peut, en ce sens, étre que
temporaire, comme 1’ énoncé F. Choay : «elle (la récollection) nous protége
précisément grdce a la réduction fictive de conflits et d'interrogations auxquels nous
ne parvenons pas a faire face : moyen de défense efficace dans une situation de
malaise et de crise, mais momentané. En tant que fonction narcissique, le culte du
patrimoine n’est justifiable qu’un femps ; temps de reprendre souffle dans la course
du présent, temps de réassumer un destin et une réflexion. Passé ce délai, le miroir
du patrimoine nous abimerait dans la fausse conscience, la fiction et la répétition ».

Elle rejoint la position prudente de Jean Clair a 1’égard de [’extension mortifére du

143 Riegl A. Le Culte moderne des monuments, Paris, Seuil, 1992,
146 Choay F., L 'dllégorie du pairimoine, Paris, Seuil, 1992
"*7 Choay F., L’Allégorie du patrimoine, op. cit. p. 181.
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musée et des risques sociaux qu’elle présente « ...om peut s'interroger, écrivait ce
dernier, sur la force et sur le développement qu’a pris de nos jours l'idée de musée.
On peut voir dans son appétit monstrueux qui transforme en ceuvre d’art tout ce qui
hier encore était I’objet de culte ou outil de production I'accomplissement supréme,
de notre culture. On peut y voir aussi un signe de sa corrosion »15 Cest

précisément la qualité de 'eeyvre telle que définie par H. Arendt'®

, que rectle le
patrimoine en portant dans le présent la trace de 1’activité fondatrice, associant la
marque du travail — d’homo faber - 4 celle de la filiation. L’une des hypothéses
centrales de ma thése de doctorat consiste A considérer I’extension de l’enclos
patrimonial comme un symptéme, comme ’expression inconsciente et collective
d’une cause plus profonde, & mesure que activité technique et 1’agir technologique
font peser sur nous la menace de réduire notre « compétence d’édifier». Le
développement de I’architecture dite « contemporaine », I'un des premiers champs
d’expérimentation de 1’épuisement du jugement esthétique, constitue la preuve
tangible de ce que le vouloir artistique cher a Riegl s’est étendu 4 tout le réel. Tout
s’artialise, se conceptualise, et le monde une fois devenu pour I’esthétique, comme
pour la technique, un lieu d’expérimentation grandeur nature, devient du méme coup
inhabitable et pour beaucoup, incompréhensible. Mais ne nous trompons pas sur
I’impression de la plus grande disponibilité esthétique consécutive a I’effondrement
des catégories anciennes du jugement esthétique. Et si, comme le suggére F. Choay
dans sa conclusion, « /'ouverture & un universel de I'ari qui est célébré comme un
accomplissement et 'accés a un niveau supérieur de la sensibilité n’était que le
signe d’une impuissance ?-(...) La vulnérabilité que disent tous ces signes, ajoute-t-
elle, il convient d’en prendre la mesure (...) Dés lors qu'il cessera d'étre I'objet d’un
culte irraisonné et d’une mise en valeur inconditionnelle, ’enclos patrimonial
pourra devenir le terrain sans prix du rappel de nous-mémes a avenir». lLa
question de la perte de la compétence d’édifier pensée par F. Choay n’est peut-Etre
pas sans lien celle de la ruine de ’expérience développée par Giofgio Agamben ou,
avant lui, Walter Benjamin. Hannah Arendt a précisément vu dans la passion du
collectionneur I’ambiguité qu’entretient ’homme moderne & ’égard du passé. Ainsi,
écrit-elle, « quand expérience se dégrade, la tradition n’organise plus, n’ordonne

plus le passé, tant du point de vue chronologique que du point de vue systématique ;

8 Clair J., De la modernité congue comme une religion. 1988,
49 Arendt H. Condition de I'homine moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983.
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elle ne sépare plus le positif du négatif, I’'important de ’inessentiel ». Alors nous
pourrions en conclure avec F. Coblence'™ que la passion du collectionneur apparait
paradoxalement comme « une passion plus destructrice que conservatrice ». Il me
restait & poser la question de savoir si le vaste mouvement de collection patrimoniale
qui travaille, au fond, les sociétés postmodernes placées sous Pemprise de la menace

technoscientifique saura dépasser une telle contradiction ?

1.8.2 Nouvelles formes d'exposition du passé et archéotopre

Il m’a donc semblé que plusieurs types de phénoménes pouvaient caractériser
empiriquement 1’évolution des rapports que les sociétés (postindustrielles
entretiennent avec leur mémoire, parmi lesquels 1’évolution qu’ont connus ces vingt
derniéres années les musées anciennement appelés des « Arts et traditions
populaires » avec le développement des « musées de société » et des « écomusées ».
Le sociologue Marc Guillaume"' leur attribue pour fonction de rendre acceptable
I’accélération du temps dans e développement de la société de
consommation/communication, ce dont témoigne ’archéologie industriclle et ’essor
des musées du quotidien. Paradoxalement, les objets qui font leur entrée au musée,
que ’on avait un peu trop vite oubliés, s’avérent étre finalement les plus durables.
Leur valeur culturelle a subi une sorte d’« éclipse », et le choix de les patrimonialiser
contribue alors a leur rendre une légitimité perdue. La nouvelle muséographic pose
de ce point de vue au moins une question essenticlle: tout comme le musée

révolutionnaire s’est saisi de la question de la destination de [’ceuvre d’art!*?

, elle se
saisit des traces d’un passé quotidien de plus en plus récent, jusqu'a se saisir du
présent et méme du futur en tant que projet. On peut par exemple contempler au
musée des sciences et de I'industrie de La Villette, les technologies d’hier,
d’aujourd’hui et ... de demain. On pourra toujours rappeler, avec H. P. Jeudy'*?, que
P’obsolescence de ces machines en constitue justement leur valeur dans la mesure od,
lorsqu’elle sont mise en circulation sur le marché, elle sont déjg dépassée. Mais

’accélération muséographique concerne aussi bien les objets d’art que les objets de

B0 coblence F. « La passion... » op. cit.

! Guillaume M. La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980. 196 p.

%2 Déotte J L., Le musée, l'origine de I'esthétique, Paris, L'Harmattan, 1993,
13 Jeudy H.P. La communication sans objet, Bruxelles, La Lettre Volée, 1989
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consommation, ceux dont la légitimité reposait sur la valeur d’usage, comme les
objets techniques d’un dge industriel ou agricole révolu, ou encore la nature 1¢éifiée
en parcs et en réserves, jusqu’a la vie elle-méme dans les conservatoires d’espéces,

d’embryons et de génes,

M. Guillaume encore, remarquait que c’est dans les classes moyennes, et
surtout dans la petite bourgeoisie, que ’idéologie du patrimoine local est la plus
forte : « Ceux qui ont été flouds el ballottés par la croissance économique et ses
contraintes cherchent dans le passé et ses figures stabilisées un ancrage et une
identité un peu plus solides »"*, 13 ot s’exprime le plus violemment la question du
déracinement, dans les couches menacées d’afopie. Cette perspective, d’abord
hypothétique, m’a conduit & interpréter les nouvelles pratiques de conservation « &
ciel ouvert », qu’elles soient individuelles ou collectives, fondées sur I’intégration ou
P’imbrication d’éléments anciens dans le tissu de réalisation moderne, comme une
stratégie plus ou moins consciente de placer le présent dans un simulacre de
continuité avec le passé. Pour M. Guillaume, cet impératif de continuité « exprime
d’abord notre désir que cet ordre laisse d’autres traces que les déchets et celles,
irréversibles, lides aux menaces écologiques. Qu’il laisse d’aufres traces,
comparables & celles des siécles antérieurs pour que nous puissions continuer a
croire en lui. Pour cela nous sommes tous préts & devenir des bdtisseurs d’utopie,
car Dépaisseur du passé que nous imaginons a partir de quelques restes, nous
semble le dernier espace encore habitable ». Yavais proposé, dans ma thése de
doctorat, de nommer archéotopie cette utopie inverse, qui s’inscrit parfaitement dans
I'idée d’une maitrise, dans le présent, du sens du passé. Utopie, non pas «en
puissance » ou en devenir, mais utopie impossible, ’archéotopie se manifeste dans la
majeure partie de la production patrimoniale, et en premier lieu dans les florissantes
reconstructions « historiques » destinées aux touristes auxquels on se livre, une fois
’été venu, dans nos folklorisants « pays» ; l’attrait pour I’histoire, une histoire
idéalisée, est comme nous I’avons vu 1’une des raisons du succés du Mont-Saint-
Michel'®® par exemple, fondée sur la nostalgie de la cité (le bourg castral) et

I’évocation enchantée du Moyen-Age. Mais les illusions et le désenchantement

'3 Guillaume, La politique du patrimoine, op. cit. p. 144
135 1 emarchand F. « Le tiers espace », in En Quéte d'image, le Mont-Saint-Michel et sa baie, Ed.
Apogée, 1999, pp. 36-41,
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guettent immanquablement ceux qui croient pouvoir trouver dans le passé le lieu

(topos) d’un monde habitable.

Le patrimoine altericide

Un autre phénomeéne social trés contemporain, sur lequel je n’ai
malheureusement pas pris le temps de m’arréter, est la floraison de lieux ou
s’exposent les rebuts jusqu’alors conservés secrétement dans les greniers ou dans les
caves que sont les vide-greniers et autres dépdts-vente. Prenons soin de regarder
I’émergence de nouvelles modalités, non moins symptomatiques, de la
« rétromanie » qui se manifeste par la fréquentation et la multiplication des lieux du
type marchés aux puces, brocantes, magasins d’antiquités, braderies de quartier ou de
village, etc,... « On vide les greniers, écrit encore M, Guillaume en 1980, & la
recherche de tout objet porteur de nostalgie, pour en faire des traces rendues
visibles - visibles mais du méme coup devenues muettes. Les choses qui s entassaient
autrefois dans les greniers avaient une fonction précieuse. Elles étaient signe d'un
refoulement ou d’une résistance | elles matérialisaient ce qui avait été opératoire et
qui ne l'était plus, ce qui avait perdu son sens. De ce point de vue, ces réserves,
comme d’ailleurs celles des musées, évoquent la fonction de I'inconscient. D étre
soumises a I'impératif moderne de visibilité leur Gte cetie dimension essentielle de
n’avoir un sens que pour un autre ». L’idée d’une perte d’efficacité sémiologique de
la trace, efficacité nécessaire au travail de deuil et 4 I’oubli actif, par la visibilisation
de celle-ci, est renforcée dans 1'idéal de transparence qui anime la société « de
communication ». Si la réserve, qu’ele soit publique (celle du musée) ou privée (le
grenier), permettait d’opérer librement un choix entre ce que 1’on décidait d’exposer
ou non, et par la méme de savoir ce qui faisait sewms, I'impératif actuel de
transpargnce, de démonstration et d’exposition conduit finalement a dire que « tout a

un sens », ¢’est-a-dire que « plus rien ne fait sens ».

Les theéses des différents commentateurs et analyseurs de la « société de
consommation », de G. Debord 4 J. Baudrillard en passant par M. Guillaume pour ne
citer que ceux-la, ont contribué a montrer en quoi la consommation (au sens de la
consumation comme destruction) ne faisait finalement que mettre en évidence une

absence : celle d’un Autre symbolique qui donnait sens 4 ce qui dtait

1
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{raditionnellement construit et détruit somptuairement dans la figure du potlatch. Une
certaine contradiction de la politique du patrimoine réside dans le fait qu’elle
s’institue sur 'illusion d’une continuité avec le passé alors que la conservation est
précisément le lieu d’une rupture avec celui-ci. On pourrait pourtant voir, en
premiére approximation, dans la pratique de restauration qui nécessite parfois un
engagement considérable de fonds publics, une sorte de porlaich institutionnalisé, la
dépense somptuaire échappant a la logique de rentabilité du patrimoine. Mais ces
temps semblent révolus, et 'ancienne logique des monuments historiques (la
rénovation des batiments, la querelle sur ’authenticité des constructions ajoutées,...)
a cédé la place 4 une logique de gestion, au sens de recherche de la maximisation des
flux de visiteurs et d’information. La rationalisation de la dépense patrimoniale en
fonction des objectifs de rentabilité, tant que Pon cherchera & maximiser la
fréquentation des lieux au nom de ce que ’ancien Ministre de la Culture Catherine
Trautmann nommait les « démocraties culturelles », participe ainsi d’un mouvement
plus large qui modific en profondeur 1’équilibre des liens ancestraux qui étaient
construits entre consommation et conservation. Pour Michel de Certeau, «a ce
clivage entre dépenser et conserver correspondent de grandes options culturelles et
politiques : a la limite, c’est I'option de la nation révolutionnaire qui préfére a ses
biens le risque d’exister, ou bien celle des groupes conservateurs que la crainte de
risquer leur héritage voue a fétichiser le bonheur qu’il sont en train de perdre... Qui
veut conserver est établi dans la dépendance d’un ordre, d'une possession ou d'une
science, et soumis & la loi (celle du profit ou de assurance) qui élimine, avec le
risque, le bonheur qu’eile promet. Il s'aliéne. 1l ne « tient » plus du bonheur que des
représentations. Car il ne semble y avoir de bonheur que ld ot 'autre est la
condition de 1'étre, que I ou on fait la féte, I o la conservation des biens est
altérée par une dépense faite au nom des autres, d’un ailleurs ou de l'Autre. »% Le
passage d’une consommation collective, partagée et tournée vers P'autre 4 une
consommation individuelle et egocentrée constitue I'une des limites actuelles du
patrimoine dans les réles et les missions sociales que ’on voudrait lui confier :
rassembler les hommes autour d’un passé commun, ressouder les groupes sociaux,
jusqu'a la société toute entiére, réduire les « fractures sociales » et, au fond, les

différences. Or, la « consommation » individuelle du passé surexposé, en tant

1% cité par M. Guillaume, La politique du patrimoine, op. ¢it. p. 154.
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qu’objet, que renforce le développement des technologies de la communication (CD-
Rom, internet, musées imaginaires, bornes interactives), pose bien la question de
Peffacement de la présence de I'autre dans le patrimoine, I’autre, que la philosophie
des Lumiéres pensaient comme condition de la liberté. Le XXéme siécle aura été
celui de la question de I’ Autre, menant a la réalisation de la pire tentation altéricide
dans la crainte de 1’autre, ou plus exactement du devenir-autre. Ce qui s’est justement
«altéré », c’est cette capacité A se saisir de et 4 penser ’autre, capacité qu’ont
manifesté toutes les sociétés depuis les plus anciennes. L’anthropologie structurale
nous a enseigné le rdle fondamental de I’institution de la Régle de la prohibition de
Iinceste, celle qui oblige I’homme, dans I’invention de la société, a structurer ses
relations sociales dans un rapport exogéne/endogéne, I’endogamie maintenant et
affirmant 'unité¢ clanique (mais l’inceste et 1’étiolement menacent la tribu),
Pexogamie permettant la non-agression avec le clan étranger et régénérant la tribu
(mais, brisant le cercle sécurisant de P’identitaire, elle menace la tribu de dissolution).
C’est dans cette recherche dialectique entre 'ouvert qui régénére et le fermé qui
dégénere, fondée sur la dialectique Freudienne d’Eros et de Thanathos, que réside la
problématique de I’autre homme : trouver la bonne distance. Et ¢’est précisément
cette distance que la politique actuelle du patrimoine ne parvient plus, m’a-t-il
semblé, & saisir ; pire, elle contribue, dans la surexposition du passé, passé pour une
part non-dépassé, a réduire le rapport a ["autre 3 néant, I'immédiateté du rapport entre
I’homme et ['objet conservé détruisant, avec la distance, I’espace ou le licu ot
pouvait justement exister l'autre. Il me restait alors a expliciter cette question en
montrant comment, dans [’exposition du passé, nous sommes passés d’une
représentation de 1’autre & une transparence & "autre. C’est que nous ne pouvons
plus, d’un point de vue socio-anthropologique, isoler la pensée du patrimoine d’une
réflexion plus générale sur ses relations a histoire, celle du projet moderne et
technique en ’occurrence, et a4 [a mémoire prise dans son acception collective
(mémoires plurielles, petits récits, mémoires des vaincus). Les impasses de la
conservation réifiante et les illusions de 1’archéotopie, dont le Mont-Saint-Michel
fournit un exemple, nous améne a reconsidérer la question de la fin de la modernité
comme fin d’wne histoire, période charniére dans laquelle certaines formes du
patrimoine et -de la conservation pourraient signifier autre chose qu’une fin sans

apres, qu’une catastrophe.
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L’essor patrimonial comme signe de la fin d’une histoire

La sortie de Dhistorisme hérité du XIXéme siécle semble corroborer le
passage du patrimoine construit comme « I’instrument d’un ordre », pour reprendre
les termes de P. Béghain'®’, 4 une « pensée sensible de la mémoire ». Si certaines
initiatives m’ont autoris€é 3 penser qu’une telle transformation des usages et de la
vocation du patrimoine est en cours, la multiplication des entreprises a caractére
commercial, notamment dans les expériences de développement local (rural ou
urbain), doit nous inciter a la plus grande prudence, tant la tentation est forte de
poursuivre, dans le patrimoine et par la sortie de 1’Histoire, 1’écriture réifiante d’une
« mémoire des vaincus». D’un point de vue problématique, le questionnement
auquel je me suis livré, dans une perspective nécessairement spéculative et
normative, est de savoir dans quelle mesure la fin du projet moderne autorise & ne
plus penser le patrimoine dans une problématique essentialiste - ’essence étant ici
I’identité - mais dans une perspective pointée en direction de /'éfre. Il est probable,
comme le pense P. Béghain, que les deux figures cohabitent. Le dépassement de la
vérité historique des traces de notre passé constitue le signe d’un abandon de la
modernité, cette derniére pouvant étre définie par le choix de I"Histoire : « C’est un
peu comme dans le mythe de la caverne de Platon : les objets de mémoire ne sont
plus ces ombres que nous prenons pour la réalité ; nous sommes en capacité de
distinguer vrai et faux patrimoine, de séparer les créations d’opportunités des
figures fondatrices. Peut-étre sommes nous entrds dans une nouvelle ere du
patrimoine, nous déprenant un peu de son dge héroique (..) cefte modernité du
patrimoine a laguelle nous sommes conviés nous permet de récuser son usage
comme quéle ou affirmation des origines , il est désormais inscrit dans I’histoire, et

sufet, comme tel, a révision »1%%,

Or nous assistons, dans les sociétés
technoscientifiques contemporaines définies par U. Beck comme des « sociétés du
risque », au retour de I’indétermination que {’on croyait conjurée par la maftrise
technique de la nature. C’est précisément dans cette période particuliére de 1’histoire
des sociétés occidentales qu’émerge, comme préoccupation centrale, la question de
la mémoire, qui apparait dans I’ambiguité de Ia crise (du manque) et de ’excés. Il

m’a donc fallu appréhender dans un méme mouvement ce que nous comprenons

7 Beghain P. Le Patrimoine : culture et lien social, Paris, Presses de sciences po, 1998. 110 p.
1%8 Ibid. p. 103
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comme ['effondrement du projet moderne, c’est-a-dire la  démesure
technoscientifique, le parachévement ou I’hyper-réalisation de I’idée de progrés dans
la catastrophe (Tchernobyl), et la déconstruction de ["Histoire comme structure
temporelle de ce projet, non seulement dans Ieffondrement du Mur de Berlin, mais
aussi et surtout dans P’émergence de nouvelles formes de particularisme
(développement local) et d’actualisation de la mémoire. Des lors que I’ancien monde
moderne est menacé, et que plus fondamentalement ’homme est atteint, au dela de la
survie de I’espéce humaine, jusque dans ce qui définit I” humanité méme, la tentation
patrimoniale apparait comme d’autant plus légitime que le sentiment d’accélération
et d’inéluctabilité de la catastrophe est grand. Il s’agit 12 d’une question, une fois de
plus, de nature anthropologique, ce qui m’a conforté dans I’'idée qu’il nous serait
désormais nécessaire d’effectuer ce détour anthropologique au sein de toute
démarche sociologique. La société de consommation a révélé aux yeux du plus grand
nombre sa véritable nature et apparalt désormais, non comme une société
d’abondance, mais de raréfaction des ressources et de ce qui pouvait permettre a
Phomme de s’enraciner dans un sol, C’est bien la raison pour laquelle je me suis
proposé de procéder a une herméneutique du patrimoine comme contrepoint de la
menace de disparition, et de la disparition effective des ressources (la nature, le
monde d’objets, la mémoire) en pointant du méme coup les limites d’une politique
du patrimoine qui procéde parfois & son tour 4 la réification et a I’ instrumentalisation

de ce qu’elle prétend préserver et/ou restituer.
Des vaincus de ['histoire a 'histoire des vaincus

Dans ses Théses sur I'Histoire, W. Benjamin écrivait, en 1940 : « IlIs (les
biens culturels) ne doivent pas exister & la peine des grands génies qui les ont
produits, mais surtout & la corvée anonyme des contemporains. Rien n’est jamais un
document de la culture sans étre aussi et en méme temps en tant qué tel un document
de la barbarie »™. 1 interpellation de Benjamin, reprise par P. Beghain lorsqu’il se
demande si 'on peut « fonder sur le patrimoine si souvent conmstitué par les
vainqueurs et destiné a assurer la permanence et leur puissance, une communauté de

60

partage »'®° constitue un horizon de pensée inhérent 4 notre questionnement du

1> Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Ecrits frangais, op. cit., p. 356
' Béghain P., Le Patrimoine : culture et lien social, op. cit. p. 98.
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présent »'%. La prise en compte du passé dans le présent, et ceci constituera une
conclusion particlle, ne pourra dés lots se constituer autrement que comme celle d’un
processus inachevé, contenant dans le champ du politique toute la richesse du

possible.

1.9 LE MUSEE TRANSITIONNEL COMME HYPOTHESE THEORIQUE :

’EXEMPLE DU MUSEE DE LA MINE A DIELETTE

C’est au cours des réflexions que nous avions engagées, avec le Centre
Régional de la Culture Ethnologique et Technique (CRECET) de Basse-Normandie,
sur I’hypothése d’un résean de musées Bas-Normand, que je fut amené a découvrir,
parmi d’autres, le petit musée de la Mine de Diélette, dans la commune Flamanville,
dans le nord-Cotentin. Cette rencontre allait jouer un rdle important dans mon
analyse socio-anthropologique de la muséographie « de société » régionale et sur la
compréhension des fonctions sociales des petits musées, mais plus largement encore

sur les allégories contemporaines du patrimoine.

Je voulais initialement a la fois de metire en évidence I’importance de la
mémoire des mineurs et de ses rapports avec 1'Histoire, tout en cherchant a mettre en
évidence les rdles et fonctions des objets mis en scéne dans ce type de muséographic
particuliére. Partis a la rencontre des anciens mineurs, relativement agés auyjourd’hui
dans la mesure ol I’établissement a fermé en 1962, j’ai fini par rencontrer leur
représentant fe plus iégitime, le président de I’association E. Diguet, dans les lieux
méme du musée/exposition situé dans une annexc de la salle des fétes de la
commune de Flamanville, pour une visite guidée particuliérement intéressante du
point de'vue des liens qui associent les traces du passé exposées et la construction du
récit. Les innombrables mouvements de la parole et de la mémoire, I’interaction
permanente entre le détenteur d’une mémoire collective’ comme résultat de cette
interaction, m’ont conduit 4 m’intéresser de plus prés aux relations qui peuvent

s’établir entre cette mémoire et le musée alors pensé comme un authentique cadre

1% Chesneaux J., Habiter le temps, op. cit. p. 324.
187 pour I’explicitation de ce concept, se référer & ouvrage éponyme de M. Halbwachs : La mémoire
collective, op. cit.
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renversement du projet moderne dans des sociétés devenues technoscientifiques, et a
Jortiori sur les relations ancienne et actuelle entre le développement du champ
patrimonial et I’écriture de I’histoire. Jean Cuisenier'®' a par exemple montré en quoi
les musées de société exprimaient trés largement le fait qu’ils furent constitués dans
un premier temps, au moment critique ol I’essor industriel a remis en cause le
pouvoir et la culture d’une certaine bourgeoisie de province, comme représentation
de Dexistence menacée de cette couche sociale, c¢’est-a-dire comme « arts
bourgeois » et non « populaires ». De méme pour H. P. Jeudy'® la mus€ographie
industrielle apparait le plus souvent comme le symbole de la puissance capitaliste, de
I’aliénation ou de I’exploitation, dont elle efface paradoxalement le négatif (en méme

temps que les traces), pour ne donner & saisir qu’une histoire blanchie, réécrite,

nettoyée des accidents « historiques » et sociaux, bref : un paradis perdu. Le souvenir

de la souffrance, de ’humiliation, patticipent de la mémoire, celle que partagent
encore collectivement les communautés désoeuvrées, rurales ou urbaines, mémoire
devenue objet d’histoire depuis que [’Histoire ne constitue plus le garant ultime de
avenir des sociétés que l'on qualifiait jusqu’alors de modernes. Avec le
mémorial'®, la mémoire des vaincus, construite par les vainqueurs, emprunte une
nouvelle forme, textuelle et immatérielle, dont j’ai pu interroger les limites : celles de
sa capacité & produire du sens. Si I’histoire est, pour Walter Benjamin, « une seule et

164

unique catasirophe qui ne cesse d’accumuler des ruines» ", on doit selon lui

« transformer ce qui existe en décombres, non pas par amour des décombres, mais
par amour du chemin qui doit frayer un passage a travers les décombres »'®,
Benjamin a ouvert la voie & une conception indéterminée et contemporaine du
patrimoine, si I’on accepte de considérer celui-ci comme résultat de la décomposition
de I’histoire moderne. Le recours 2 la notion d’apokatastatsis, notion chrétienne liée
a la résurrection des morts, en tant qu’elle définit la « restauration de ce qui fut

détruit » ne visait pas seulement, selon lui, 4 sauver le passé mais, comme 1’analyse

J. Chesneaux, « a préserver son inachévement, donc d respecter 'imprévisible du

'8! Cuisenier Jean « Que faire des arts et traditions populaires ? » in Le Débat, n°70, 1992,

162 Jeudy H.-P., Mémoires du social, Paris, PUF, 1986.

' Nous appelons Mémorial un type de musée apparu dans les années soixante-dix dont I’objet n’est
plus de collectionner et d*exposer des objets, mais de commémorer des valeurs. Le Mémorial pour la
Paix de Caen en constitue un exemple typique.

' Lacoste I., préface & Enfance berlinoise (Paris, 1978), cité par J. Chesneaux, op, cit. p. 324.

15 Dufour E1 Mahel M.C., La Nuit sauvée, Walter Benjamin et la pensée de I'histoire, Bruxelles,
1993.
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évocation politique et partisanc 4 peine dissimulée par une intrigue amoureuse, de la
vie des mineurs de Diélette. Ce qui s’expose, plus que de rares objets, ce sont donc
principalement des valeurs, comme la solidarité que I’exposition permanente au
risque dans le travail au fond de la mine rendait indispensable : « (_..) "ambiance
n’est pas la méme, c’est pas la méme camaraderie. On ne la comprend qu’au fond,
Cest plus les mémes au fond ; il y a les mineurs de jour et les mineurs de fond. On
partage des risques ». Cependant, cette vie-la n’est pas pour eux pensabie en dehors
d’une compréhension globale des rapports sociaux au travail, des rapports de
production, des événements rituels marquant la vie civile (la traditionnelle et
particuliére féte de la Sainte-Barbe, jour de fermeture de la mine et de congés payés),
des rapports sociaux locaux entre mineurs et ruraux et entre les familles de mineurs,
ou encore hors des enjeux collectifs de "époque, en particulier liés a la guerre, a

Poccupation, a la libération, a la résistance, efc.

Plus qu’une évocation technique propre & ['actuelle archéologie industrielle,
j'entendais avant tout recueillir une mémoire collective de la communauté, en
particulier fondée sur la nostalgie de la solidarité qui existait entre mineurs et qu’ils
se plaignaient de n’avoir pas retrouvé ultéricurement dans les métiers qu’ils
exercérent par la suite. Par exemple, la gréve de 1949, récurrente aux entretiens
réalisés, a marqué la mémoire d’une expérience politique de la revendication et de
I’autonomie comme élément fondateur - aujourd’hui oublié - de leur histoire.
Beaucoup découvrirent ainsi dans cette expérience, qui a conservé tout son sens,
qu’ils représentaient emsemble une force sociale suffisante pour s’opposer aux
décisions jugées irrccevables dont ils se sentaient victimes et, du coup, qu’ils
pouvaient peser collectivement sur leur destin. Face aux contradictions économiques,
quelques mineurs, dont nos interlocuteurs, déciderent de « faire un petit syndicat »,
et lancérent un mouvement de gréve qui, a I’issue d’un défilé et d'une formulation de

doléance, aboutit en leur faveur.
Le musée comme cadre

Au départ, 1’idée de musée n’existait pas en tant que telle - encore faudrait-il
en préciser le sens aujourd’hui - et il s’agissait comme en témoigne M. B... de réunir

quelques objets 4 la demande du maire, qui aura joué le réle d’un déclencheur. Le
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social de la mémoire'®

. Aux habituelles monographies détaillées, j’ai donc préféré
livrer une synthése probiématique visant a4 1’ébauche d’une catégorisation socio-
anthropologique des musées de société, ce que j’ai réalisé dans mon travail de thése
de doctorat. ’aurais d’ailleurs pu tout aussi bien m’appuyer sur d’autres exemples de
communautés disparues, les travailleurs de la métallurgie, les pécheurs a pieds de la
Baie du Mont-Saint-Michel, les paysans traditionnels, etc., dont subsistent encore des
survivants et qui ont donné lieu & une production muséographique ou a une mise en

scéne de leur mémoire.

La mine de fer Diélette a employé au moins trois générations de mineurs, en
rythmant en quasi-totalité la vie de cette petite commune du nord du département de
la Manche, a quelques pas de {’actuelle centrale nucléaire de Flamanville, et est de ce
point de vue typique de I’industric régionale, fortement territorialisée, peu
cosmopolite, entretenant de fortes relations avec le monde rural local - a ’époque,
paysan - et appuyée sur des réseaux de familles sédentaires et en situation
d’interconnaissance. La mine de Diélette a fermé définitivement en 1962, alors que
s’inaugurait une autre époque de 'industrie régionale avec la mise en ceuvre des
« grands chantiers » du nord-Cotentin axés sur I’industrie nucléaire, une partie des
mineurs s’étant alors reconvertie dans cette voie, la majorité ayant trouvé un emploi

dans les travaux publics.
1.9.1 Construction d'une petite histoire : le récit, ks objets.

Pour les anciens mineurs que j’ai rencontrés, une dizaine au total, le projet
d’exposition muséale est venu en réponse 4 un désir de parole ou, plus précisément,
au besoin de raconter leur histoire dont il ne subsistait aucune trace visible dans
’espace public, I.’élaboration du récit entendu lors de la visite se fondait, 3 ma
grande surprise et contrairement au discours habituellement servi dans les musées de
culture technique, non seulement les aspects pratiques de la vie miniére, mais plutdt
sur la vie sociale du groupe, les gréves, les accidents, les corons, les événement
marquants (ici la visite d’une personnalité, 13 une anecdote), sans oublier le tournage

du film « La maison sous la mer » de J. Calef, aprés la Seconde Guerre Mondiale,

168 Fdem.
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musée présente donc principalement des documents photograﬁhiques, des papiers,
des plans et des articles de presse, plus quelques rares objets, lampes, pioches, ou
casque, du reste peu mis en évidence. Le lieu est ouvert au public durant la période
estivale ou un ancien mineur se¢ presse de se rendre pour raconter, officieusement
dans la mesure ol la visite n’est pas explicitement guidée, son histoire, « parce qu’il
faut expliquer au monde, dit-1l, ce qu’a été Diélette ». Mais le collectage des objets
ne s’est pas limité aux seules reliques détenues par les anciens mineurs. Aprcs la
fermeture de la mine en 1962, les bureaux, restés longtemps a 1’abandon, ont été
pillés, et c’est ainsi que le patrimoine documentaire et les archives éparpillées se
reconstituent au gré des dons, des signalements: ici un plan, 1& un cahier
d’émargement du siécle dernier ou une photographie, tantdt chinés dans une brocante
parisienne, tantdt rapportés par des d’anciens visiteurs. Ces documents ne sont le
plus souvent pas exposés, et seuls sont offerts au regard ceux qui présentent un
intérét par rapport 4 I’actualisation de la mémoire. Les photos accrochées sur les
panneaux artisanaux qui supportent la narration ne sont pas non plus des originaux :
seule compte leur valeur documentaire, et les tirages d’époque ont été seulement

empruntés, puis restitués a leurs propriétaires, le plus souvent des mineurs.
Résistance de la mémoire : EdF et le risque d’appropriation

Aujourd’hui, constate le président de ’association E. Diguet, « quand on
parle de la centrale nucléaire, on parle toyjours de la mine en premier ». La firme
¢lectrique, aujourd’hui premier et presque unique employeur local, avait proposé il y
a quelques années, de déménager I’exposition des mineurs dans I’ancienne cantine de
la mine de Diélette, dont elle avait fait I’acquisition, dans ’espoir d’y aménager un
grand musée local ou seraient représentées toutes les activités du Nord-Cotentin, de
I’extraction du fer au nucléaire, en passant par I’agriculture. Bien qu’il trouva I'idée
séduisante, et qu’il ait lui méme participé a [effacement des traces de la mine en
construisant la centrale nucléaire de Flamanville au méme emplacement, E. Diguet,
en tant que responsable du petit musée, finit par décliner I'offre d’EdF et des
collectivités territorialés associées par peur de d’une appropriation de la mémoire
dont il est, avec quelques autre, le dépositaire : « lIs nous ont contacté, ... ils avaient
vu grand, ... ¢a allait devenir un grand musée et c’est la mine qui comptait le plus.

Mais je n’'ai pas été tout a fait d’accord parce qu’il me semblait qu’EdF aller
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accaparer ce qui était de la mine. J'avais posé une condition : que cette expérience
soit toujours présentée par des mineurs. La, ¢a ne passait plus. J'ai eu la
présomption qu’EdF voulait mettre la main sur ce qu’était la mine. Je ne marche
pas. C’est tombé a Ieau. Il avaient pourtant dépensé des millions pour monter les
dossiers. Je marche si les biens restent toujours aux mineurs ». Et il ajoute, « la
cantine, c’était bien, ¢a représentait la mine, mais on se seraif senti un peut
prisonniers avec tous ces barbelés autour de la centrale nucléaire ». Les relations
entre la firme EdF et le musée qui entretient la mémoire de Diélette ne sont donc pas
des plus simples. Le fait que 1’histoire glorieuse de [’industric soit en perte de
légitimité, et particuliérement dans le nord-Cotentin ol elle connait une crise trés
forte depuis cing ans, n’est peut-étre pas étranger a la volonté manifestée par les
représentants d’Edf et quelques élus locaux de se réapproprier symboliquement, en
I'incluant dans leur propre histoire comme une continuité, celle de la mine de
Diélette. En 1992, EdF avait déja « offert» - ou, pour E. Diguet, « restitué» - a
I’association et au petit musée un wagon trouvé dans un puits et exposé jusqu’alors
au sein de son établissement. Si les deux histoires se suivent, ainsi qu’il en fut dans la
biographie des mineurs reconvertis dans les grands chantiers de construction de la
centrale puis éventuellement ensuite directement dans 1’établissement, il ne saurait
éire question qu’elles soient confondues ou, pire, que la seconde recouvre la

premiere.

Témoignage et document

Nous pourrions penser, a la lumiére de ces témoignage, que les expdts du
petit musée de Diélette se rapportent, par leur fonction, a cette catégoriec d’objet
particuliers qui, au sein de la catégorie des objets mnémoniques, ont été nommés par
le sémiologue Marc Guillaume les objets de suture. Citons par exemple cette série de
tableaux de la mine et de ses environs, peinte par les mineurs eux-mémes, alors que
celle-ci était encore en activité. Ainsi avons-nous acquis la certitude que le monde
d’objets constitué dans ce lieu n’avait rien de commun avec les traditionnels musées
des ATP, destinés a produire une seule mémoire sociale, blanchie et victorieuse, ni
méme avec les musées des techniques, qui procédent & leur maniére d’une autre

forme de neutralisation de ’histoire, de rejet de la petite histoire, par la médiation
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technicienne. C’est en ce sens que Christian Faure'®, dans 1’introduction aux actes
du colloque de Mulhouse sur le théme des musées de société en 1991, se livrait a la
critique de lintemporalité et de la « déshistorisation » qui caractérise les musées de
société o I’on présente « un autrefois mythifié sans référence historique précise, des
coutumes sans origine,... ». Mais si la « constellation » - plutét que la collection -
d’objets présentés dans ce petit musée pouvait prétendre servir a la construction
d’une histoire, ce n’est assurément pas de I’Histoire dont il s’agit, d’une mémoire
historique empreinte d’un souci de vérité, mais plut6t d’un « petit » récit, expression
d’une mémoire collective soucieuse de véracité, c’est-a-dire demandant 3 étre
entendue comme trace et comme preuve d’un temps achevé. C’est finalement tout un
monde, relié a un imaginaire social et historique de la modernité, qui va apparaitre au
fil du dévoilement dans le témoignage, autant d’éléments épars, de fragments de
mémoire, de photographies qui ne trouvent leur sens que reliés les uns aux autres et
rapportés 4 une époque : féte de la Sainte-Barbe, club sportif, cinéma associatif,
conditions de travail, solidarités, mouvements de gréve, ...forment, comme les objets,

un constellation de souvenirs prenant place dans le présent.

Je donnerai deux exemples de ’importance du récit, prenant appui sur des
objets pré-textes (littéralement : précédant et supportant le récit), qui montrent
Pintérét du recueil du témoignage oral comme actualisation du sens. L’un des
interlocuteurs m’a ainsi relaté, alors qu’il faisait référence aux faits de résistance des
mineurs pendant 1’occupation, comment s’était constituée toute une organisation de
brouillage des traces vis-a-vis de 1’administration, & partir de 1’édition de faux
documents, notamment de faux papiers destinés a éviter, pour certains des mineurs
concernés, la réquisition. Seul un témoignage permet d’éclairer aujourd’hui la
véritable nature de ces documents et comment, & leur maniére et parce que leur sens
procéde, plus de la mémoire que de ['analyse factuelle, ils permettent encore de
sédimenter une mémoire collective particuliére au sein de la communauté, celle de la
Résistance. Autre exemple. Alors que j’observais les coupures de presse qui
constituent, avec un vaste matériau iconographique, I’essentiel de 1’exposition, un

mineur qui m’accompagnait s’empressa de livrer quelques précieux commentaires

%% Christian Faure, Le projet culturel de Vichy, P.U. de Lyon, CNRS, 1989. L’auteur montre

notamment comment ’organisation des fétes traditionnelles et des groupes folkloriques participe a
cette période d’un ordre nouveau et comment le « populaire », originellement connoté « & gauche » va
étre associé en fait au conservatisme rural,
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qui finirent par prendre la forme d’un récit. L’article en question relatait un accident
survenu au fond de la mine dans les années cinquante. Il s’avére en fait qu’il avait eu
licu sur le trajet qu’effectuait le mineur, qui périt dans ’accident, entre son domicile
et le « carreau » de la mine. En fait, par solidarité avec la famille du défunt, mineurs
et responsables de I’exploitation s’entendirent pour déclarer que 1’accident était bien
survenu pendant le travail, au fond du puits, sans quoi veuve et enfant n’auraient pu
prétendre bénéficier des aides sociales prévues en pareilles circonstances : une autre
maniére d’évoquer la solidarité qui unifiait la communauté des mineurs, parfois
jusque dans le dépassement des conditions historiques qui opposaient travailleurs et
patronat. On pergoit dans cet exemple comment I’objet exposé ne sert finalement que
de prétexte au récit, objet dans lequel il ne s’agit pas de chercher une vérité (le fond
de Darticle est historiquement faux), mais dont le sens renvoie finalement a une
organisation sociale, la communauté des mineurs, précisément objet et enjeu de la
mémoire qui en actualise le sens aujourd’hui encore. Seule 1’actualisation de la

mémoire collective, vig I’ objet transitionnel, est porteuse de sens et de véracité.

En premiére approximation, on pourrait penser que c¢es mineurs ont été
dépassés par I’Histoire et qu’elle les a laissés précisément « sur le carreau ». Or, la
fermeture de la mine n’a pas engendré, comme c’est le cas aujourd’hui avec la
liquidation massive des ouvriers de I’industrie lourde et méme du tertiaire, une
catastrophe économique dans la mesure ol de nombreux des mineurs de Diélette ont
pu retrouver une inscription économique et sociale stable dans la société de plein
emploi des années soixante. En revanche, il ne fait aucune doute que s’est effondré,
avec Diélette et quelques autres exploitations miniére normandes, tout un monde de
sens lié a des pratiques, des rituels, des croyances, a un imaginaire — un monde - qui
appattient de toute évidence résolument au passé. A y regarder d’encore plus prés, le
passage a une nouvelle époque, marqué par 1’obsolescence de la mine et du fer,
symboles de 1’age industriel consacré par la Tour Eiffel, procéde d’un dépassement
de I’Histoire moderne (la mine de fer et de charbon comme point de départ du grand
projet industriel, la glorification du travailleur et de la figure du héros, etc.) tout
autant que de celui du « monde d’avant », monde & hauteur d’homme porté par les
« petits récits » et par une histoire locale non universelle, communautaire, faite de
solidarités, de relations de sociabilité, et de pratiques et de croyances particularistes.

Partant, si I’on congoit les musées de société comme des licux dans lesquels une
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communauté ou un groupe viendrait exposer les traces - les preuves - de son passé
non honoré, il faut bien leur attribuer une fonction thérapeutique au le sens ot ils
serviraient de cadre au processus de ruinification, au sens halbwachsien!” du terme.
Le musée que j’ai évoqué ne serait de ce point de vue qu’un simple support pour
I’élaboration d*un petit récit ou d’une petite histoire, contre I’Histoire des vainqueurs
qui s’inscrira dans le projet nucléaire naissant a quelques kilométres de 13, dans la
Hague, alors que la mine fermait. La temporalité de ce petit musée est
incommensurable & celle d'un Louvre ou méme d’un musée des ATP de province :
sa durée de vie est limitée dans le temps et il s’adresse & une génération qui souhaite
affirmer la marque d’une transition, d’un passage, pour qui le probléme ne réside pas
tant dans la disparition d’un monde, qu’ils acceptent avec résignation, que dans la
vitesse de cette disparition. J’ai done proposé d’appeler musée transitionnel ce type
de lieu ou est mobilisé temporairement un patrimoine par une communauté, dans le
souci d’affirmer d’une part la passéité de son passé dans 1’Histoire (ou mémoire
sociale) - et de ce fait 4 honorer sa défaite -, et d’autre part & « repriser » les trous
d’une mémoire collective dont le sens n’est pas dépassé, en procédant au récit du
témoin de son temps. L’exemple du musée de Diélette validait plusieurs hypothéses
de travail théorico-pratiques dans une époque de bouleversements accélérés et
d’instabilité culturelle, sur lesquelles je reviendrai sous un autre angle dans la suite

du texte.
1.9.2 Retour sur la conservation

Les objets de la conservation

Conserver c’est, selon Alois Riegl'”!

, a la fois lutter physiquement contre Ie
travail de la nature, contre les effets du temps, contre la destruction, I’érosion, mais
aussi psychiquement et socialement contre la perte, contre 1’oubli. Il n’est pas de
société possible sans mise en acte d’une logique minimale de conservation, celle-ci
prenant des modalités spécifiques au type de société donné (avec ou sans histoire), a
I"époque concernée (pour les sociétés a histoire), et finalement a I’imaginaire social

qui structure le rapport des hommes au temps dans ce contexte singulier. La

1% Halbwachs M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994-(2° édition)
"' Riegl A., Le culte moderne des monuments, op. cit,
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conservation, dont le musée de société est le dernier avatar, traverse les fges dans la
mesure ol il nous parvient sans cesse du passé des traces dont nous avons gardé, ou
perdu, le sens. [’activité de conservation peut donc soit inaugurer un nouvel acte, un
nouvel objet, soit s’inscrire dans la continuité de celle des hommes qui ont conservé
avant nous, le plus souvent dans le souci de léguer une part de leur monde aux
générations futures. Lors, si I’on cherche & comprendre, comme je 1’at proposé, le
sens des pratiques actuelles de conservation, il faudrait pouvoir tenir compte a la fois
de sa dimension anthropologique fondamentale, et donc de son rble comme pratique
fondatrice collective - ne serait-ce qu’a ’origine de toute forme de reproduction
sociale — mais aussi de la singularité de I’époque actuelle, celle de 1’Occident au
début du XXle siécle. Il y a fort & parier qu’un inventaire exhaustif des pratiques de
conservation ne nous éclairerait pas plus sur le sens de la relation qui lie les hommes
aux objets conservés, que sur la (les différentes) maniére(s) dont ils envisagent

d’habiter leur temps.

Le systéme des objets

II me semble que Baudrillard, dans une courte phrase introductive a son
ouvrage Le Systéme des objets, et plus particuliérement dans Panalyse du systéme
« non-fonctionnel », a pointé toute la duplicité du patrimoine relevée pour la

premiére fois par A. Rieglm

: « Toute une catégorie d’objets semble échapper au
systéme que nous venons d'analyser (fonctionnel) : ce sont les objets barogques,
Jolkloriques, exotiques, anciens. Ils semblent contredire aux exigences du calcul
Jfonctionnel pour répondre & un veeux d’un autre ordre : témoignage, souvenir,
nostalgie, évasion. On peut étre tenté d'y voir une survivance de l'ordre traditionnel

et symbolique. Mais ces objets, tout différents qu’ils sont, font partie eux aussi de la
173

madernité, et prennent la leur double sens » . Une telle perception de la duplicité et
de la contemporanéité, de 1’objet ancien 4 1’époque ol troquer I’armoire en chéne des
grands-parents contre une cuisine en Formica pouvait passer pour un signe de
modernité, mérite d’étre soulignée. Partant, I’analyse se fait beaucoup moins
linguistique, et beaucoup plus anthropologique, puisque l'auteur envisage de

construire, comme {’a fait Riegl un si¢cle plus t6t au sujet des monuments, une

12 Riegl A., Le Culte moderne..., op. cit.
'3 Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968/92. p .103.
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typologie des valeurs de ’objet ancien. Ce dernier se donne a saisir comme définitif,
sous le signe de I’accompli,... du parfait, ¢’est-a-dire littéralement « ce qui a lieu dans
le présent comme ayant eu lieu jadis ». Cette formulation ne manquera pas de retenir
notre attention dans la mesure on elle pointe, 1a encore, la duplicité de ’objet ancien
comme trace du passé « ayant eu licu », et « ayant lieu » (au sens de I’éfans) dans le
présent. Si ’on demande a P’objet fonctionnel d’étre efficace, on attend de ’objet
ancien qu’il soit accompli, qu’il se donne comme totalité, comme présence
authentique : d’étre, en d’autres termes, fondé-sur-soi. 1 obsession de 1’authenticité
qui entoure I’objet ancien est celle de la certitude, celle de 1’origine de I’ceuvre en
quelque sorte (la singularité, le nom, la signature). Ainsi, « la fascination de I’objet
artisanal lui vient de ce qu’il est passé par la main de quelqu’un dont le travail y est
encore inscrit »'7, ce qui a été créé comme unique et irréversible. Il faut voir dans la
recherche de la trace créatrice, qui prend aujourd’hui des formes collectives
obsessionnelles, celle de la filiation et de la transcendance paternelle. Comme 1’a
montré, depuis Freud, la psychanalyse, I’authenticité vient toujours du Pére : c’est lui
la source de la valeur. Souvenons-nous de ce que le mot patrimoine signifie : « nom

du pére ».
Patrimoine, tradition et modernité

Jean Baudrillard avait fort justement remarqué, & ’orée des années soixante-
dix, que toutes les couches sociales ne validaient pas avec une identique pertinence
son modele de compréhension. Ainsi remarquait-il que «les couches sociales
primitives (les paysans et les ouvriers) n’ont que faire du vieux et aspirent au
fonctionnel ». Est-ce a dire que plusieurs couches pourraient vivre en apparence dans
le méme temps, et en fait habiter des temps différents ? Il semblerait en tout cas
qu’aujourd’hui, I’ensemble de la société moderne soit entré dans le dilemme énoncé
par Pauteur : « nous voulons & la fois n’étre que nous-mémes (modernes) et étre de
quelqu’un (traditionnels), ¢’est-a-dire a la fois étre le pére el succéder au pére » 7,
Une telle assertion permettrait de rendre compte de 1’ambiguité dont nous faisons

preuve a 1’égard de la nature en particulier, désirant assumer jusqu'a son terme le

projet prométhéen de réorganiser le monde, d’aménager et d’artificialiser la nature,

1" Baudrillard J., Le systéme des objets, op. cit.
' Ibid.
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tout en la considérant comme patrimoine (nom des Péres). Par cette ambiguité
itrésolue, « c’est le méme processus qui soumet la nature au travers des objets
fechniques et domestique les cultures au travers des objets anciens (...) C’est le
méme impérialisme privé qui rassemble autour de lui un milieu fonctionnellement
domestiqué et les signes domestiqués du passé, objets-ancétres d’essence sacrée,
mais désacralisée, et dont on exige qu’'ils laissent transparaifre leur sacralité (ou
historialité) dans une domesticité sans histoire ». Ainsi, pour achever notre analyse,
P’auteur dénonce-t-il I’'impasse d’une certaine forme de conservatioon/exposition du
patrimoine, ou la condamnation de P’homme moderne & ne jamais pouvoir
réconcilier, dans le double statut de I’objet ancien, deux mondes irrémédiablement
perdus : le présent et le passé. Mais c’est oublier un peu vite la possibilité, ouverte
par ’exemple du petit musée de Diélette, de penser qu’il pourrait exister différentes
postures sociales a ’articulation du passé et du présent, c’est-a-dire différents lieux

de production idéologiques du patrimoine.

La conservation comme possible appropriation de I'autre

Il m’a donc fallu concevoir la conservation comme une mise en ceuvre
spécifique, dans une époque donnée, de notre rapport au passé et de la passéité. Tout
en produisant une matérialisation du passé, elle participe nécessairement de
1”élaboration collective d’une représentation de ce méme passé dans le présent, Or, la
conservation felle qu’elle nous apparait dans son résultat, les objets ou savoirs
conserves, suppose qu’a un moment donné, on se soit soucié¢ d’extraire au travail du
temps et de I’oubli passif, les objets ou des savoirs que I’on jugeait bon ou utile de
conserver. Cette considération m’a conduit & reposer la question dans ces termes : la
conservation n’induit-elle pas également un traitement du présent comme « futur
passé » 7 C’est que pour M. Guillaume'”, « le passé conservé n ‘est pas seulement ce
qui a existé il y a longtemps ; c’est l'ensemble de tous les éléments qui sont mis
D'écart parce qu’ils ont cessé d’éire opératoires dans la société présente ». Partant, le
présent est susceptible d’étre conservé comme un futur passé, c’est-3-dire un

ensemble d’éléments dont on peut penser qu’ils vont passer parce qu’ils deviendront

' Guillaume M., La politique du patrimoine, op. cit. p. 94
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rapidement obsolétes, Il m’a semblé, a travers les différentes recherches que j’ai pu
réaliser dans ce champ, que le ressaisissement actuel d’objets, de savoirs et savoir-
faire, récits, et éléments culturels de diverses natures appartenant & des communautés
ou cultures menacées de disparition, au sens ou elles manifestent leur vulnérabilité,
en constituant leur présent comme futur passé, vise & inscrire ce dernier en temps que
frace de leur passage et en temps que preuve de leur existence. Ce processus
systématisé et autonomisé, car il s’agirait & présent d’un processus plus que d’un
projet, peut étre compris comme ’exercice d’un travail de deuil, dont j’ai voulu
montrer les limites, mais également comme prolongement désespéré de ['écriture
d’une histoire, au sens d’un travail d’écriture du passé dans le présent. La
conservation, en tant qu’elle est devenue systéme, a I’instar de la communication ou
de la consommation, doit donc faire I’objet d’une attention particuliére, qui pourrait

éclairer le rapprochement que j’ai tenté d’opérer entre [’ histoite et le patrimoine.

1.9.3 Le 1l des objets dans la dynamique de la mémoire et de loubls.

Dans son introduction a la Politique du patrimoinel 7. M. Guillaume
remarquait que « quelques objets seulement ne vieillissent pas, ils deviennent
anciens ». Reprenant ’analyse de J. Baudrillard rappelée précédemment, il partait du
constat qu’il semble exister une incohérence, une confradiction dans notre approche
des objets entre I’obsession moderne de la conservation du prestigieux d’une part, et
les modes de production, de consommation et finalement de destruction propres aux
sociétés industrielles. Les deux systémes, I’un symbolique et 1’autre, économique,
sembleraient fonctionner dans une relation d’étroite interdépendance, le premier
pouvant étre considéré comme fondement du second. Ainsi, la symétrie remarquée
par Baudrillard entre 1’objet banal (série) et ’objet idéal (authentique) prend ici le
sens d’une relation dialectique, 1’objet ancien venant restaurer l’illusion d’une
continuité entre les objets, rompue lors du passage de ’artisanat a 1’ére industrielle,
et articulant sa valeur (historiale) & ’obsolescence qui constitue la valeur de ’objet
industriel. Par la multiplication récente des pratiques de conservation, d’initiatives
privées ou publiques, a destination sociale ou individuelle, les objets en sursis de

destruction peuvent alors renvoyer 4 deux formes principales de conservation : la

7 Guillaume M., La politique du patrimoine, op. cit. p. 14
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collection d’une part, et ce que M. Guillaume a nommé les « objets de suture », de
[’autre. Les seconds, qu’il compare a des petits « monuments domestiques »
occupant une fonction mémoriale, apparaissent ainsi plus sous la forme d’une
« constellation » que d’une collection : c’est le monde des « objets sans qualités
(collectives), des pratiques ordinaires destinées a marquer I’empreinte d’une famille
ou d’un individu. Rappelons qu’elle peut-étre interprétée comme un moyen de lutter
contre [’irréversibilité du temps, par construction d’un temps cyclique de la
répétition'’®. Le choix que j’ai fait d’aborder, dans un travail dont 1’objet était a
priori le patrimoine dans sa dimension collective et dans ses formes sociales, la
dimension individuelle ou intime des pratiques de conservation constitue pour moi
une sorte de pari: que ce «détour» par I’intimité, mais aussi par le champ
psychanalytique, éclaire ["approche sociologique et anthropologique. Cet éclairage
pourrait d’ailleurs emprunter deux directions: d’abord celle des pratiques
individuelles dont la somme produit socialement un sens (la convocation du
patrimoine dans ’univers domestique comme phénoméene social) ; ensuite, celle
d’une démarche heuristique et théorique, avec tout le risque que comporte le fait de
transposer 4 1’échelle collective les conclusions d’analyses tirées de 1’observation de

conduites individuelles.
Musée transitionnel et objets de suture

Arrétons nous un instant sur cette catégorie bien particuliére d’objets que sont
les objets hérités, les objets transmis ou rapportés de voyage, que nous conservons
comme une part de nous méme et paradoxalement, parce que la présence de I’ Autre y
est inscrite. Dans cette catégorie, qui peut constituer une part importante de notre
monde d’objets en tant qu’ils constituent des petits « monuments domestiques », les
surfaces d’inscription que sont les livres et, surtout, les photographies, jouent un réle

de tout premier ordre. Relevant des documents, dont K. Pomian'”

a montré qu’ils
procédaient du fondement de la production historique, nous voudrions revenir sur

quelques considérations & caractére anthropologique issues de Danalyse

178 Voir Pomian K. « Entre le visible et 'invisible, la collection » in Libre n® 3, 1978 ; Guillaume M.
La politique du patrimoine, op. cit. chapitre 3 : « De la collection » ; Baudrillard 1., Le Syst2me des
objets, op. cit. , chapitre B-H « Le sysféme marginal : la collection », p. 120-150,

1" Pomian K., “ De lhistoire, partie de la mémoire, 4 la mémoire, objet de I’histoire *, in Revue de
Métaphysique et de Morale, Mémoire, histoire, 1998. pp. 63-111.
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procédant 4 un rapprochement plus qu’analogique, structurel, entre I’Histoire, le
musée de société et la logique fondant la majeure partic des pratiques de
conservation, individuelles et collectives, instituées ou non, qui constituent le vaste

champ du patrimoine.

La mémoire comme compromis

182 autour de la

Ainsi qu’en témoignent les travaux de Maurice Halbwachs
mémoire prise dans son acception sociale, le passé mémorisé est trés largement
choisi non par rapport 4 la matérialité des événements, mais par rapport au sens dont
ces derniers sont porteurs dans le présent ; plus, par le projet que forme ce sens dans
le présent, Si I'on poursuit, avec Jean-Paul Sartre, la réflexion jusqu’au niveau
existentiel, le choix historique en général pourrait s’exprimer ainsi: « En me
projetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi ef je décide, par I'action, de sa

signification. Celte décision touche la valeur, I'ordre et la nature de notre passé »'®,

1'% appelait monuments intentionnels, visent a

Ainsi, certains objets, que Rieg
matérialiser ce passé, a rendre visible le passé que nous avons choisi de retenir, Le
coneept, plus étendu que la notion de monument historique chez Riegl, recouvre a
présent les emblémes, les archives, rejoignant de ce point de vue les lieux de
mémoire chers 4 P. Nora, et la mémoire au sens large apparait, & ce niveau
intentionnel, comme « un procés différentiel de valorisation et d’effacement, de
souvenir et d’oubli» '® faisant ’objet d’un choix, social ou individuel, clairement
consenti et consciemment réalisé. Mais la mémoire semble opérer 4 un second
niveau, inconscient celui-13, qui lui donne sa dimension dialectique en introduisant
une dimension négative qui est fondamentale & son exercice : Uoubli. « De méme que
le réve est le gardien du sommeil, les objets de suture mnémonique sont les gardiens
de I’oubli » poursuit M. Guillaume. Ce niveau inconscient de la mémoire ne saurait,
précisons-le, étre doté d’un fonctionnement autonome et son travail s’articule avec

celui de la mémoire consciente, celui du choix. Nous serions 14 en présence d’une

rationalité consciente qui permet, en le masquant, & un mécanisme inconscient de

182 ralbwachs M. Les cadres sociaux de la mémoire, paris, Albin Michel, 1994 (2° édition), suivi de
La mémoire collective, Paris, Albin Michel 1997,

183 1 .P. Sartre, L’Efre et le néant, Paris, Gallimard, 1943 pp. 581-582.

18 Riegl A., Le Culte moderne des monuments, op. cit.

185 Guillaume M., La politique du patrimoine, op. cit. p. 67.
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sémiologique de R. Barthes'®. L’intuition de ce dernier m’a sembié pouvoir porter
un éclairage tant sur la production muséographique, comme mise en mémoire
d’images, et la prolifération contemporaine de ces images, en particulier au travers
des réseaux de télécommunication (télévision, internet). Il voyait, en effet, la
photographie comme relevant d’une « intention » muséographique par laquelle le
portrait, par exemple, a remplacé les anciens statuaires, Cette intention serait nourrie
d’une volonté d’ « attester la réalité du passé d’éire le passé dans le présent ». Pour
Barthes, la photographie procéde d’une dialectique, qui pourrait étre également celle
du musée, articulant pour une part une tentative de retenir le temps (« la photo répéte
et amplifie le manque qui s'éprouve dans le désir de saisir que je ne peux concevoir
que sur le mode du passé ») et en méme temps d’attester de la réalité du passé d’étre
le passé dans le présent (« la photo représente ce moment subtil oty, & vrai dire, je ne
suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis dans
une micro-expérience de la mort »). Le musée, en particulier le musée de société, est
travaillé par une telle dialectique, mis en tension entre son 1dle de lieu
d’objectivation du passé attestant de sa passéiré, ce qui fut également le role de
I’Histoire, et incarnation d’une volonté de « faire durer » une époque, voire de la
« faire revivre », comme en témoignent les nombreux slogans qui nous invitent &
visiter les musées de traditions populaires. Les objets de suture participent ainsi
silencieusement d’un travail de deuil, au double sens o la suture désigne 4 la fois le
fait de recoudre une plaie symbolique - repriser un trou de mémoire -, et constitue
une trame a une multitude de récits, de fictions, de constructions particuliéres faites
de signes et de rites. En tant qu’elle constitue finalement, comme 1’Histoire, une
fiction, la matérialité de I’objet conservé atteste le récit en ’inscrivant de maniére
durable et incontestable dans le monde. On pourrait s’interroger sur les limites d’une
telle pratique. Si I’objet surgit 1a ol émerge ontologiquement la question du sens, en
se plagant comme écran devant le «néant générateur d’angoisse », il entretient
simultanément , comme histoire, une confusion entre ’Etre et I’étant : s’il permet
de passer de I’indicible au dicible, du pleurer au parler, il construit, comme 1’Histoire
«des fictions qui sont des symptémes de I'Etre mais qui ne se saisissent que de
Pétant »''. C’est 4 mon sens ce que permet le petit musée de Diélette, et cette

analyse a marqué une articulation fondamentale dans mon cheminement, en

0 Guillaume M, La Politique du patrimoine, op. cit.
81 9.2
ibid.
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fonctionner, assez proche de ce que Freud nommait formation de compromis. La
mémoire pourrait donc étre assimilée a une formation de compromis dans la mesure
ou «la plupart des choses conservées se présentent ainsi sous la double forme
apparente anodine d'une mnémotechnique alors que cette fonction mise en avant
n’est en réalité, le plus souvent, qu’une fonction écran »'%. Les objets conservés, au
domicile comme au musée de société, acquiérent du coup un double statut renvoyant
pour une part 4 la mémoire ordinaire (qui produit le document, I’archive), et pour une
autre 4 la mémoire active qui, jouant de I’ambiguité des signifiants et se jouant de la
réalité, en fait des monuments (des gardiens). Ce serait 12 une définition du mémorial,
registre spécifique de redistribution de la mémoire, permettant 4 la fois de construire
une mémoire et d’établir un récit, 3 la maniére du musée de la mine de Diélette. Si le
musée de société, en tant que lieu ol sont entreposés des documents, participe
également de la production d’un récit (fut-il celui de la fin, de la catastrophe), le
projet de mémorial tel qu’il fut développé a Caen avec le Mémorial pour la Paix tente
de rendre explicites et compatibles ces deux dimensions-fonctions de la mémoire. Ce
que corrobore 1’analyse muséologique de F. Migayrou « L’ économie de la
restitution historique se distribue en deux ordres : 'un archéologique oit ['on en finit
pas d’exhumer les restes fragments maladroitement reconstitués de la muséographie
spontanée, I’autre, historiciste, oi1 l’'on reconstruit une fiction courte, abordable par
le touriste (..) il n'y aurait d’autre choix que celui de la conservation ou du
mémorial »'¥. Précisons pour I'heure la fonction cachée de la mémoire, a priori
paradoxale mais complémentaire du souvenir, que nous formulerons comme ¢€tant sa

capaeité a oublier, sa puissance d’oubli.

De ['oubli

« Le patrimoine n’existe pas en tant que tel » langait abruptement P. Béghain
en conclusion de Patrimoine : culture et lien social, pour signifier, comme I"archive
n’existe pas sans 1’archiviste, qu’il ne peut faire ’objet que d’un choix : celui de

conserver certaines traces du passé au détriment des autres. Autrement dit, décréter

1% 1bid. p. 69
87 Migayrou F. «Le corps étendu : chronique d'un jour sans histoire», in Visite awx armées :
Tourismes de guerre, FRAC de Basse normandie, 1995 - p.166
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que tel ou tel objet fait partie du patrimoine ne participerait pas tant, finalement, d’un
travail de mémoire au sens d’une accumulation des traces, que d’un important travail
d’oubli, autant dire de deuil, face a la masse d’objets, de souvenirs, de valeurs et de
récits dont nous devons en permanence nous dessaisir. Freud inclinait & penser qu’il
existait deux sortes d’oubli, dialectisées I'une a Pautre : ’oubli qui laisse échapper
sans résistance une multitude de faits insignifiants et celui qui, au contraire, peut
s’analyser comme refoulement, comme « lésion de la mémoire », ’oubli procédant
d’une alternative entre remémoration (réparation du mauvais oubli négatif) et
répétition (retour du refoulé sous la forme du symptome)'®%. Or, ’objet mémorial,
c’est-a-dire ’ensemble composé des objets que nous avons définis comme objets
mnémoniques et objets de suture, semble dépasser, dans son réle thérapeutique, cette
alternative pensée entre refoulement et remémoration: c’est I’objet du « savoir
oublier » qui, prenant la place du symptdme, produit un ecffet comparable a
’anamnése en analyse clinique. Il faut donc concevoir cet objet, au role libérateur,
comme un analyseur permettant le travail de deuil, sur le terrain méme ou il advient,
sur sa cause méme, celle dont I"objet reste le témoin, En d’autres termes, il constitue
le « pré-texte » a une multitude de récits dont il devient le support, a la maniére des
articles et photographies exposés dans le petit musée de ia mine de Diélette. Il se
distingue en cela de Pobiet de collection, lequel, dans sa répétition, ne permet pas a
I’inconscient d’opérer le travail de déplacement selon une chalne d’association de
signifiants, qui du coup resurgit alors sous la forme du symptome névrotique. Et M.
Guillaume de conclure : « La conservation mémoriale regroupe tous les objets qui
restent dans les sites du deuil et qui permettent ainsi autant d’abréactions atténuées
et spontanées, tandis que la conservation « déplacée » d’objets fétiches ou de
collection conforte des fixations névrotiques ou des états mélancoliques » *. Nous
touchons 13 & une dimension positive de Poubli, celle qui justement constitue 1’objet
de la cure analytique. Les objets mémoriaux, constituent appareil de la puissance
d’oubli cher a Nietzche, en tant qu’ils constituent de simples traces du passé, des pré-
textes & partir desquels peut prendre appui la parole dans 1’élaboration de récits, du
réeit familial des origines au récit collectif produit par les communautés ou sociétés

disparues. De méme que pour Walter Benjamin'’, lorsque s’opére la dégradation de

88 Yreud S., Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1992,
> Guillaume M., La politigue..., op. cit. p. 82.
' Benjamin W., Paris, capitale du XIXéme siécle, Le livre des passages, Paris, Cerf, 1993.
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P’expérience traditionnelle collective en expérience vécue, le travail de remémoration
devient impossible, dans la névrose qui caractérise en partic notre époque, le
souvenir et la tristesse semblent s’attacher aux reliques du temps passé. Une partie de
I’ceuvre de Benjamin, consacrée a Baudelaire'®’, vise justement & montrer comment
fe podte, en allégoricien, fera surgir dans Paris les monuments, les souvenirs, les
ruines et les fragments que la rumination mélancolique ne peut assembler.
« L ’anachronisme de la mémoire involontaire, commente F. Coblence, ot le
mélange des temps est le gage de la conservation du passé et ol tout souvenir est
solidaire du monde de la remémoration, s’oppose c;u douloureux de la relique ou du
monument commémoratif »**. Ces jeux de la mémoire et de I’oubli sont illustrés par
I’anecdote citée par H.-P. Jeudy'®, qui témoigne du travail opéré par les objets de
suture, en méme temps que de la force d’attachement qui nous lie a eux, notamment
devant la menace de disparition, individuelle ou collective : « Dans la Cordillére des
Andes, sur une voie escarpée, & peine carrossable, une pancarte indiquait « el
museo ». Le site était composé de deux maisons face a face. D’un coté une maison
indienne se présentait comme un modéle d’habitation bien conservée, avec ses murs
en terre, son toit de chaume, son armature de bambous, son four, ses instruments
aratoires, culinaires el autres qui portaient tous une éliquette indiquant leur
fonction ; de I'autre coté, un indien vivait dans une maison similaire dont le toit
avait été remplacé par des téles ondulées en signe de modernité. C’était lui le
gardien du site. Chaque jour, il attendait des clients pour leur faire visiter ce lieu
symbolique. Il décrivait les modes de vie passés et commeniait les activités qui
s’exercaient autrefois avec de tels instruments. Quelques temps plus tard, un
tremblement de terre provogqua l'effondrement du musée. Désormais, seules des
traces persistent, mais elles ne représentent plus cette authenticité oviginaire d'un
lieu si bien reconstitué. L’indien habite toujours 1&, il n’a pas déplacé la pancarte, il
a rassemblé dans sa propre maison, intacte, les instruments et les restes du musée
perdu. Il fait visiter sa demeure et il montre, & qui veut les voir, les débris de I'ancien

petit musée ».

1w Benjamin W. « Sur quelques thémes Baudelairiens » Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a
I’apagée du capitalisme, traduction de J. Lacoste, Paris, Payot, 1982.

192 Coblence F. « La passion du collectionneur », op. cit. p. 69.

1 Jeudy H.-P. Le désir de catastrophe, op. cit. p. 57
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1.9.4 En guise de conclusion

Comme I’indien de la Cordiliére, les mineurs de Diélette ont rassemblé dans
une salle banale quelques documents, ou objets de suture, pour servir de prétexte 4
qui veut bien entendre leur histoire ; non pas I’'Histoire d’un 4ge d’or industriel
révolu, mais bien une histoire-mémoire, encore vivante et porteuse de sens, d’une
communauté et dépositaire d’une expérience encore fransmissible et gardienne de
valeurs de solidarité toujours actualisables. Le regard hétérologique qu’ils portent sur
leur passé/patrimoine participe d’une double démarche qui nous autorise a penser
que sont 1& possiblement dépassées les contradictions ou les excés du culte
patrimonial moderne : ne cédant pas & la tentation névrotique de collectionner
compulsivement toutes les traces d’un passé achevé dans sa forme historique (I’ Age
de la Mine)} pour n’en conserver que celles qui leur semblent encore faire sens, et
parce qu’ils furent toujours inscrits dans un champ de pratique sociale actualisé et
valorisé par leur reconversion dans le nucléaire, les mineurs de Diélette ont su
donner aux objets qu’ils ont choisi d’exposer le rdle et la fonction d’objets de suture,
Objets prétexte, objets mémoriaux, ils sont porteur d’un sens accessible seulement
par le recours au récit et au témoignage qu’ils suscitent, et desquels ils ne peuvent
étre abstraits. Refusant également les propositions d’aménagement et
d’agrandissement qui leurs furent faites par Edf, qui constitue le premier pouvoir
local (par ’implantation de la centrale nucléaire de Flamanville), et du méme coup
parant le double risque d’appropriation et de réification de leur mémoire, les
survivants de la mine ont congu leur musée comme un lieu de transition dont la
temporalité doit permettre a la fois [’accompagnement en douceur du travail de deuil
et la transmission, sans destinataire a priori, c’est-d-dire universelle, d’une

expérience qui n’a pas épuisé en totalité sa capacité a produire du sens.

Mais aprés ’analyse des formes, réifiantes ou vivantes, de conservation
patrimoniale auxquelles on peut attribuer pour fonction de rendre acceptable
Paccélération du temps dans le développement de la société de
consommation/communication, ce dont témoigne I’archéologie industrielle et 1’essor
des musées du quotidien, il me restait & analyser le processus méme d’accélération et
d’innovation — la dynamique des temps actuels — jusque dans sa réalisation
catastrophique. Cela constituera le troisiéme temps de mon parcours de recherche.
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Chapitre 3 — Heuristique du risque technologique majeur, et
plus spécifiquement du risque nucléaire, de la Hague a
Tchernobyl

Le développement des sciences, des techniques et du marché, auquel la
dynamique du patrimoine tente désespérément d’apporter une réponse, repousse sans
cesse les limites du faisable et du socialement acceptable en méme temps qu’elle
produit de nouvelles formes de menaces, risques potentiels ou catastrophes avérées,
auxquelles nous n’étions pas préparés : Tchernobyl, déchets nucléaires, vache folle,
OGM, clonage, amiante, anthrax,... Suivant un impératif de mobilisation générale et
de circulation sans enirave des hommes, des marchandises, des informations, mais
également des formes sous lesquelles le mal se fait jour (contaminations diverses,
pollutions, virus, violence, etc.), nous vivons désormais dans des sociétés
épidémigues. C’est du moins Iexpression que j'ai retenue pour qualifier les
nouvelles formes de vulnérabilité des hommes, de la nature et du politique, alors
méme que la vieille culture dont nous disposons pour affronter I’épidémie n’est plus
4 la hauteur et conduit le plus souvent & des pathologies sociales telles que la
production de boucs émissaires. I’ai développé longuement cette problématique dans
un ouvrage intitulé La vie contaminée, éléments pour une socio-anthropologie des
sociétés épidérrziqzles194. Je proposerai d’en reprendre la genése et, surtout, les
principaux résultats de recherche qui m’ont conduit & formuler I’expression socio-
anthropologiqué des logiques épidémiques & ['oeuvre dans les sociétés
contemporaines. Je retiendrai pour cela deux champs de production
technoscientifique, que je n’ai jamais cessé de penser ensemble, et liés 'un a I"autre
tant du point de vue de leur histoire et de leur nature que par les conséquences
sociales et politiques qu’ils engendrent: celui de la manipulation et de
artificialisation du vivant (crise de la vache folle, questionnements autour du
clonage et des OGM) et celui du nucléaire (de la crise du nucléaire en France & la
catastrophe de Tchernobyl). Chacun d’eux, en effet, se propose de remplir la fonction

d’un mythe d’un type radicalement nouveau : nous affranchir des contraintes liées a

195 . s 37 . . [ T R T .
* La vie contaminée, éléments pour une socio-anthropologie des sociétés épidémiques, op. cit.
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la matiére inerte, par la substitution d’une énergie presque illimitée aux anciennes
ressources fossiles et a la force de travail, pour le nucléaire ; et pour la génétique,
nous affranchir des limites du vivant, des coniraintes de la matiére organique, pour
produire une nature aux ressources elles aussi illimitées et censées permettre la
résolution des problémes alimentaires et sanitaires a 1’échelle de la terre entiére. Bien
qu’elles n’aient pas fait leur apparition simultanément, ces deux innovations ont
engendré au cours de la décennie quatre-vingt-dix le méme mouvement de rejet et de

crainte de la part de la société.

1.10 T IMAGINATRE CONTEMPORAIN DE I’EPIDEMIE.

Les différents terrains et objets que j’ai choisi de présenter ici, pour leur
exemplarité, participent tous, en dépit d’un apparent éclatement des champs, d’un
imaginaire comunun de la surmodernité au centre duquel une méme logique est a
I’ecuvre : celle de Pépidémie. Cette question pourrait étre reformulée dans le cadre
d’une problématique de !'effondrement des limites dont j’ai cherché, a travers
différents objets, & montrer la pertinence'”, 11 ne fait nul doute que la découverte de
Iouvrage d’Isabelle Ricusset-Lemarié intitulé Une Fin de siécle épidémique, et qui
vise & montrer qu'une actualisation du modéle épidémique se réalise dans un
ensemble de phénoménes nouveaux dont le plus important demeure la question du
Sida, aura joué un rble de déclencheur pour la présente réflexion sur les sociétés
épidémiques. II fut précédé de la publication du remarquable essai de Jean
Baudrillard La transparence du mal, ou sont formulés plus intuitivement les
¢léments principaux de la theése développée dans 1’ouvrage d’Isabelle Rieusset-
Lemarié. Ces deux textes partagent un méme constat de départ: qu'il s'agisse du
virus informatique, de la disparition des frontiéres (au centre, nous le verrons, de la
catastrophe du nucléaire), de la déréglementation du marché des changes, de la
montée des extrémismes politiques ou encore, de "la crise de la vache folle", une
méme structure épidémique semble animer ces faits sociaux totaux. La volonté d'une

plus grande communication dans les sociétés contemporaines, au sens du "tout

1% Yoir également : Chanial P. Dupont Y. et Le Gall D., « Du risque 2 la vulnérabilité, contribution a
une analyse socio-anthropologique de la vulnérabilité dans les économies technoscientifiques »,
Revue Frangaise des Affaires Sociales, n°2, Santé responsabilité et décision : les enjenx du risque,
avril-juin 1996, pp.85-96.
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communicant”, ['application généralisée de la cybemétique dans la gestion du
quotidien (flux financiers, circulation ferroviaire,...) et la réalisation d'un idéal de
transparence (politique) et de pénétration (des territoires) ont contribué a4 donner a
'ensemble des limites qui servaient & circonscrire un monde connu peuplé d'objets
tangibles, un caractére de porosité, de perméabilité et, finalement, de vulnérabilité
croissante : « le principe du Mal est tout simplement synonyme du principe de
réversion (..) Dans des systémes en voie de positivation totale, et donc de
désymbolisation, le mal équivaut simplement sous toutes ses formes, a la régle
fondamentale de la réversibilité »'*®. La potentialité révélée, aprés Tchernobyl, d'un
accident nucléaire majeur dans et hors de nos frontiéres a ainsi montré 'obsolescence
de celles-ci. Plus question, non plus, de nous retrancher derriére notre Ligne Maginot
a l'heure on des pays instables politiquement (en particulier les deux zones sensibles
que sont le Proche-Orient et I'Extréme Orient asiatique) sont dotés, par nos soins
d'ailleurs, de missiles nucléaires de moyenne et longue portée, 1l est certain, comme
I’a pensé Baudrillard au début des années quatre-vingt-dix, que la menace
épidémique se renforce a certains égards, de ’activité prophylactique et, pourrions-
nous dire, iatrogénique, propre aux sociétés technoscientifiques qui vise a éradiquer
totalement le Mal : « Visant a éliminier toute agression extérieure, ils (les systémes
intégrés et techniques) sécrétent leur propre virulence interne, leur réversibilité
maléfigue »"°7. A 'argumentation sécuritaire qui tend & substituer aux protections
traditionnelles des codes et des verrouillages électroniques ou informatiques,
s'oppose la réalité de la vulnérabilité de I'ensemble de ces systémes, quel que soit
d'ailleurs leur degré de sophistication, qu'il s'agisse de siireté nucléaire ou de
protection des secrets militaires du Pentagone'*®. Le corps, l'ultime rempart du sujet
aprés les fronti¢res, les murs, la politique et la morale, devient 4 son tour perméable
au rayonnement ultraviolet naturel réputé a présent dangereux dans la mesure ot il
n'est plus filtré par un ciel vidé d'ozone, lui aussi devenu perméable ; le corps, que la
vaccination a rendu fragile, perd également son intégrité, d'une part dans la
déconstruction symbolique induite par la recherche médicale qui le réifie et le réduit

a un ensemble d'éléments primaires identifiables, d'autre part dans la perspective qui

' 3. Baudrillard, La Transparence du mal, op. cit. p. 12

97 7. Baudrillard, La transparence du mal, ap. cit. p. 69.

' On se souvient qu'il y a quelques années, des informaticiens amateurs avaient réussi a s'infiltrer
dans les dossiers classés "secret défense” du gouvernement américain, ce qui a d'ailleurs ensuite
inspiré le scénario d'un film de fiction dans lequel des adolescents "jouent", par ce biais, 4 déclencher
un conflit nucléaire mondial,
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nous est offerte de l'appréhender comme une forme d'assemblage de piéces
détachées, du fait de la réversibilité qui s'opére symétriquement & ’occasion de
greffes d’organes entre donneur et receveur, Plus largement, j’ai tenté de montrer la
structure €pidémique propre au génie génétique au sens ol « les biotechnologies
dissolvent toutes les distinctions, toute la surprenante variété des phénoménes, que la
nature avait mises entre ses régnes orgdniques et, a intérieur de ceux-ci, entre les

espéces »'%.

A cette réalité de la perméabilité des anciennes frontiéres, limites, enveloppes
ou protections se superpose l'objectivité de la contagion comme expérience de
I'effondrement des frontiéres. En d'autres termes, ces derniéres ne sont pas dépassées
en puissance par les événements, les informations ou les virus mais leur disparition
est effective : les catastrophes, restées jusqu'il y a peu essentiellement inscrites dans
le domaine de l'imaginaire, se produisent, l'improbable se réalise, l'impensable
survient, au-dela de tous les discours sécuritaires qui étaient censés nous protéger du
Mal. Ainsi, plus la catastrophe est plausible ou réelle, moins elle est imaginée. Or,
ces utopies négatives, c'est-a-dire ces mal-étre en puissance, se réalisent A notre insu
et sur le modele épidémique. L'atome, par exemple, longtemps circonscrit dans un
lieu confiné d'ol1 il ne devait jamais sortir (le coeur du réacteur) est aujourd'hui en
quelque sorte partout, quoiqu’en faible quantité pour l'instant. La violence, que la
culture s’est employée & canaliser, a ritualiser ou, avec le principe de Raison, 2
« faire taire », prend désormais des formes épidémiques dans I’apparition de
nouvelles formes de terrorisme international et en particulier bactériologique, dans
les « explosions » chroniques et imprévisibles des banlicues ou encore dans les
formes de passages a 1’acte de plus en plus fréquentes de ces « gens ordinaires »,

enfants y compris, qui se saisissent d’une arme et tirent aveuglément dans la foule.

Le principe de I'épidémie, pour le définir succinctement, résulte de la logique
de contagion en tant que mode de propagation par contact, celle-ci pouvant véhiculer
des €léments aussi bien nocifs que bénéfiques. Or, quand un porteur transmet un
¢lément contagieux a un autre porteur, il ne s'en débarrasse pas pour autant ; d'oul la

potentialité épidémique de la contagion, Ainsi, le Krash boursier de 1987, comme la

' Remarques sur I'agriculture génétiquement modifiée, Encyclopédie des nuisances, Paris, 1995. p.
85.
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logique de propagation géographique des intégrismes et des nationalismes, illustrent
bien la possibilité d'une dynamique du tout n'opérant plus par l'intermédiaire d'un
niveau quelconque de centralité (de contrdle des marchés ou de prise de parole
politique). «Si le Sida, le terrorisme, le krash, les virus électroniques mobilisent
toute l'imagination collective, écrit Jean Baudrillard, c¢'est qu'ils sont autre chose
que les épisodes d'un monde irrationnel. (..). Tous obéissent au méme protocole de
virulence et d’irradiation, dont le pouvoir méme sur l'imagination est viral »**.
L'épidémie désigne aussi, étymologiquement, le mal qui circule sur un pays (au sens
du territoire habité), 4 l'intérieur des frontiéres ou dans un espace circonscrit. En
effet, les foyers épidémiques anciens, et c'est encore le cas pour les pathologies
virales "classiques', étaient relativement cantonnés dans certaines limites qui
semblaient d'autant plus maitrisables que le territoire était rural. C'est l'invention de
l'urbanité moderne et l'expérience des épidémies de peste au Moyen Age qui ont
contribué a forger notre culture et notre mémoire collective modernes de I'épidémie.
Selon I Rieusset-Lemarié, « ...il y a une culture de 'épidémie qui constitue l'un de
nos patrimoines culturels les plus anciens puisqu'il remonte & la plus haute
Antiquité. Dés lors, au lieu de développer une culture inédite pour appréhender ces
nouveaux phénomenes épidémiques contemporains, la tentation est forte de recourir
a une culture épidémique ancestrale”. C'est notamment a partir de cette mémoire
collective, dans laquelle épidémic - ou risque de contagion - rime avec exclusion ou
avec enfermement, que vont se constituer de nouvelles figures de la culpabilité au
travers de I'émergence de boucs émissaires. C’est également le point de vue adopté
par ILP. Jeudy”®' qui entend donner & I’ensemble des relations sociales dans les
sociélés contemporaines, qu’il saisit par la prolifération d’images et la
communication, une structure épidémique basée sur la présence « contagieuse » de
I"autre dans un espace public déstructurd, et sur I’idée de « contamination du sens »
dans la,destruction des valeurs. Reprenant a D. Sperber le projet d’étudier la
distribution des représentations plus que les représentations elles-mémes, Jeudy tente
de penser en quoi la circulation de I’information a produit une « épidémie du sens » :
ainsi « par deld I'appartenance & des groupes, des tendances, des partis politiques...

se profile cette forme virale de la stéréotypie qui brasse une quantité illimitée

! Baudrillard, op. cit. p. 74
* Seudy H.P., Les ruses de la communication, Paris, Plon, 1989 (réédité en 2001, Circé Poche n°28).
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202 Une maladie comme le Sida

d’éléments de lIégitimation des alternatives »
reléverait alors directement de Ia structure épidémique de notre société plus qu’elle
n’en serait une simple conséquence, comme le souligne encore ’auteur: « Une
maladie virale telle que le sida outrepasse la seule question du jfonctionnement
socio-économique d'une épidémie dans la mesure ot elle est un miroir a multiples
facettes des figures de ['ordre des sociétés (.) La maladie virale révéle le
Jonctionnement lui-méme viral des sociétés modernes »203, Seulement, conclut-il, « /a
contagion fait peur et incite & développer toutes les modalités de préservation et de

204 1¢pidémie engendre des nouvelles formes d’interdits non plus

prophylaxie »
morales mais fonctionnelles : « ¢’est la circulation qui est visée,... on interrompt le
contact, on stoppe les flux. Or ceci entre en contradiction avec fous les
commandements de la modernité : le sexe, I'argent, I'information doivent circuler

librement »*%°.

1.10.1 Bones émissaires et enfermement : des véponses obsolétes

Plus que l'épreuve de réalité, la simple évocation d'une possibilité de contact
avec la souillure, de promiscuité culturelle ou encore la diffusion de I’idéologie selon
laquelle le meilleur des mondes & venir serait fondé sur le principe "tout est dans
tout" ou foul communiquant, suffit & provoquer une réaction de repli sur soi
identitaire, ou plutdt sur un entre-soi rassurant au sein d'un ensemble concentrique de
frontiéres territorialisées. Les réactions sécuritaires ne sont que le reflet d’un nouvel
ordre social qui tend a émaner des nouvelles formes de gestion des risques liées 4 un
I’état d’alerte permanent face aux menaces épidémiques dans lequel nous sommes
entrés. Pour H.P. Jeudy, «les figures de ['ordre sanitaire, de 'ordre sécuritaire
§entretiennent de cette dynamique d’alerte & la contagion en imposant publiquement
le respect de certaines régles devenues nécessaires pour la survie »% mais
« I’aspect obsessionnel de linsécurité trahit une forme épidémiologique par laquelle

les causes désignées n'expliquent plus rien quand elles deviennent des références

22 rbid. p. 50

* Ibid. p. 51

2 1bid p. 52.

25 Bandrillard 1., op. cit. p. 72

2% Jeudy H.-P., Les ruses de la communication, op. cit., p38.
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permutables, des insiances invoquées pour masquer la transparence d'un vide de

SERS >)207.

De la méme maniére on a pu assister, avec la crise de la vache folle, a la
production instantanée dan imaginaire exclusif sans que pour autant les faits
viennent, ici et maintenant, justifier de telles prises de position. En effet, il n'est
aucune comparaison possible entre la réalité épidémiologique de la maladie de
Creuzfeld Jacob en France et le déploiement spontanc d’injonctibns qui pouvaient se
résumer par "Mangeons frangais 1" : mangeons les produits sains du pays et
renvoyons la viande contaminée d'ott elle provient, & 'étranger. Au discours politique
global, fondé & la fois sur des impératifs de santé publique et sur ceux du commerce
extérieur, fait écho localement [l'organisation d'une résistance identitaire
caractéristique d'une crise des frontiéres et des limites, ¢’est-a-dire d’une volonté de
ré-enracinement exprimée au niveau Jocal du canton ou du « pays ». D'un c6té, une
réaction de certains éleveurs frangais & l'encontre des agriculfeuis anglais tenus pour
"responsables" de 1'épizootie confirme la nécessité d'un bouc émissaire ; de l'autre, la
désignation d'un mode de production agricole industriel devenu non maitrisable nous
laisse entendre que pour une part non négligeable de la population (du producteur au
consommateur) nous aurions franchi, 1a, des limites qu'aucune forme de "progrés”,

au sens originel des Lumiéres, ne pouvait justifier.

Il en va de méme avec la crise qui ébranla le territoire nucléarisé de la Hague
au miilieu des années ‘quatre=vingtdix : la-désignation-du Pr.-Viel, auteur d’une étude
épidémiologique dénongant le risque environnemental, comme bouc ¢missaire ne
correspondait & aucune menace objective pour le développement économique de la
région - au contraire - ni pour la pérennité des installations nucléaires du Nord-
Cotentin, Leur disparition éventuelle serait d’ailleurs plus probablement lice a
I’aberration économique que représente ’industrie nucléaire, dont certains pays
nucléarisés commencent & prendre conscience, qu’d un véritable souci de santé
publique. En fait, la publication originale des résultats de 'enquéte de J.F. Viel dans
une revue médicale britannique n’incriminait en aucun cas l'industrie nucléaire

directement et explicitement, mais la fréquentation d’un environnement contaminé.

27 Ibid. p. 54.
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I’activation de la peur engendre ces effets sociaux, autant que la réalité de la menace
lorsqu’elle existe. Il ne saurait, d’un point de vue anthropologique, étre question de
réduire la menace & sa seule forme matérielle ou physique, et matéricllement
appréhendable voire calculable. 1l s’agit plutdt de considérer comme menace tout ce
qui est susceptible de mettre en péril des systémes symboliques, des espaces de
représentation du monde et de la nature, des rapports entre les hommes, et des
rapports des hommes avec la nature. A partir du moment ot il est replacé dans un
- monde de sens particulier, celui de 'autre dont il est question (le Tchemobylien,
Phabitant de la Hague, etc.), le risque, qu’il soit réel ou supposé, ne peut plus &étre
appréhendé sur un mode technicien et « scientifique », mais nécessairement sur un
mode anthropologique critique, ¢’est-a-dire rattaché & la fois & Pimaginaire social
qui en sous-tend la production (par exemple celui du productivisme), a cehui qui le
re¢oit (un ensemble de savoirs, croyances et pratiques constituant une culture) et a
une histoire particuliére (Pindustrialisation du Nord-Cotentin, la disparition des

sociétés paysannes, le systéme soviétique, etc.).
1.710.2 Transition : le risque comme probléme anthropologique fondamental

Produisant comme nous ’avons vu des maux épidémiques, invisibles et a effets
différés (cancers radio-induits, mutations génétiques), nucléaire et génétique
contribuent & forger un imaginaire social spécifique de la contamination, dont les
manifestations pratiques sont également comparables. Alain Gras remarquait fort
justement & ce propos: «La caractéristique de la puissance technologique
contemporaine, disons suymoderne (...) consiste en sa clandestinité ou en sa
modestie en matiére d’exigence de participation du consommateur. Ni I’ozone et son
trou, ni le gaz carbonique, ni les OGM, ni méme luy pollution des nitrates et des
colorants des conservateurs et autres produits chimiques, n’ont des effets qui se
remarquent immédiatement »™°. C’est 4 partit de la proposition faite par Hans Jonas
de nous livrer & une analyse et d’écouter nos propres pewrs que j’ai tenté de
comprendre le sens du mouvement politique de rejet délibéré de ces innovations

engage par différents acteurs (paysans, consommateurs, comités de riverains et de

protestation divers, experts et scientifiques indépendants), en montrant qu’il est

% Gras Alain, « Comment se débrancher des macro- systémes 7 », article en ligne sur le sne
littp:f/cetcopra.univ-paris1. fi/Bocuments/Gras_art ived.pdf
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porteur d*une conception de I’humanité de I'homme. Mais je ne pouvais faire d’abord
’économie d’une tentative de compréhension des logiques sociales qui conduisent a
des situations plus « pathologiques » (résignation confiante, production de boucs
émissaires, restitution autoritaire de frontiéres symboliques et pratiques, logiques
d’enfermement, etc.) qui s’alimentent elles aussi de 1’accroissement de la menace et
de la peur. Afin d’éclairer le cadre problématique dans lequel j’ai inscrit mes
recherches, je dirai qu’il m’a fallu dans un premier temps considérer la Science,
comme institution et comme imaginaire social telle qu'elle s'est émancipée avec les
Lumiéres, comme un projet achevé. Nous sommes entrés, avec Hiroshima
notamment, dans I'ére de la technoscience et bient6t dans ce qu’Ulrich Beck a appelé
la « société du risque ». Aux garanties et aux certitudes scientifiques ont succédé les
menaces et les catastrophes technologiques. La curiosité et 'indépendance du savant
ont ¢édé la place au déterminisme du marché, au contrble des lobbies. Le nucléaire,
et la derniére née des technosciences, la génétique, en sont des exemples probants et
’on peut dans un ceriain sens définir la technoscience comme alliance monstrucuse
de la science, de la technique et du marché, dans un processus en voie
d'autonomisation rapide. Interroger la science "de l'intérieur”, d'un point de vue
épistémologique, ne suffit plus dans la mesure ob celle-ci est déterminée de
l'extérieur, depuis sa périphérie. 1 faut donc, ¢’est ce que j’ai tenté entre autres de
réaliser & travers unc dizaine de recherches, porter sur elle un regard politique et
critique afin d'en saisir la véritable nature, une nature olt se mélent volonté de
puissance, productivisme, fascination dogmatique pour la technique et passion de
I'artifice. Nous savons désormais, comme l'avait écrit Habermas que tout ce qui est
techniquement possible sera réalisé, au risque d'y sacrifier ce qui reste de part
habitable de notre monde et de notre humanité. Mais il est également devenu
nécessaire de porter sur "la science”" un regard anthropologique, c'est-a-dire &tre
capable d'en mesurer la portée et les effets ravageurs dans 'espace symbolique ot se
définit et se redéfinit sans cesse ¢e qui fait de nous des étres humains plutdt que du
simple « vivant». A considérer que chaque société humaine se dote en effet d'une
anthropologie, d'une définition de I’humanité de 'homme qui lui est propre, et qui est
propre & son époque, la modernité, vig la science, s'est donné pour projet de faire
‘advenir un homme nouveau, rationnel, éclairé. Elle y est en partie parvenue, mais
nous sommes allés trop loin. En mettant en application la volonté de puissance

contenue jusqu'a présent dans le registre de l'imaginaire social (les mythes, par
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exemple), dans les réghmes totalitaires comme dans les régimes diis "démocratiques™
(fa bombe d'Hiroshima fut "testée" sur une ville grandeur nature au nom des valeurs
du droit universel), I'homme moderne a pris le risque de bouleverser ses repéres
anthropologiques en faisant vaciller les barriéres entre 'humain et l'inhumain qu’il
avait longuement édifiées depuis Pavénement des Lumiéres. « Peut-on risquer de
changer 'humanité de I'normme sans la perdre ? », telle serait, au fond, la question de
départ de ma réflexion de dix ans sur la catastrophe. La génétique nous revoie
aujourd’hui & une telle interrogation, mais ¢’est dans le contexte de la catastrophe
nucléaire avérée, celle de Tchernobyl, que J*ai pdsé les jalons d’un nouveau champ

de recherche.

1.11 APPROCHE SOCIO-ANTHROPOLOGIQUE DE LA CATASTROPHE DE

TCHERNOBYL

1l me faut donc préciser, et ceci constituera en grande partie le troisiéme volet
de mon mémoire d’habilitation, ce que j entends par la cafastrophe. Bien avant les
bouleversements climatiques actuels et futurs, dont la cohorte des victimes a déja
commencé & se constituer, et dont il est désormais prouvé qu'ils sont dus a l'action de
I'homme, il y a eu Tchernobyl. J'ai en H'occasion de tfavailler sur les effets sociaux,
politiques et symboligues de la premiére catastrophe nucléaire civile depuis dix ans,
d'effectuer une douzaine de missions dans les régions contaminées de Biélorussie et
d'y tourner un film documentaire®™. Vivre en zones contaminées®'®, tel était le titre
de la recherche européenne a laquelle j’ai participé, avec Yves Dupont (directeur
scientifique caénnais), Laurent Bocéno et Guillavme Grandazzi (LASAR-UCBN),
ainsi que Fred Brinkman (coordinateur général, Hoogescholl, Amsterdam) et Denise
Adler {coordinatrice suisse, LDSE, Université¢ de Geneve). Cette partie du projet

* Je fus conseiller scientifique du film documentaire anthropologique de 55 mn consacré aux
conséquences sociales de la catasirophe de Tchernobyl: « La vie contaminée ». Réalisation : D.
Desramé et D. Maestrali. Primé & Liepzig et & Berlin. Diffusion en Europe, en Russie et en Amérique
du Nord. Ce film a regu le prix « Science et société» dans le cadre du 18&me festival
CNRS/UNESCO du film scientifique télévisé, en 2001.

0L jve in contaminated areas, rapport aux Comrunautés Européennes, DG XII, 1999 108 p.

Voir également la synthése qui en fut produite sous e titre « Vivre en zone contaminée ou les
paradoxes de la gestion du risque », (avec Bocéno L. Dupont Y. et Grandazzi G.) publiée dans
I'ouvrage de Goujon A, Lallemand I-C. et Symaniec V., Chronigues sur la Biélorussie
confemporaine, Paris, coll. Biélorussie, L’Harmattan, déc, 2000. pp. 307-335,
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européen de recherche, d'unc durée de 18 mois, était menée simultanément a
I'analyse des programmes d’information du public mis en oeuvre dans deux districts
des zones contaminées de Biélorussie par les collégues étrangers. Elle poursuivait
quatre objectifs, dont deux assignés & 1’équipe cacnnaise & laquelle j’appartenais :
premiérement, identifier les connaissances, croyances et attitudes des habitants de
deux districts concernant des aspects aussi bien généraux au sujet des radiations
(effets possibles des rayonnements sur le corps humain, nature et dimensions des
risques impliqués, etc.) que plus spécifiques & leur situation (état de santé personnel,
qualité de leur environnement, mesures de réduction du risque radiologique
préconisées dans leur régioh, etc.). Deuxidmement, il nous a fallu cerner les pratiques
individuelles de réduction du risque radiologique au sein des populations des deux
districts et les motivations fournies par les individus a ces pratiques. Je dois préciser
qw’'i! nous revint ’entiére responsabilité, avec mes collégues caennais, de définir les

cadres théoriques et pratiques de notre enquéte.
1.11.1 Vingt ans aprés, que sait-on de Lehernobyl ¢

I’accident de Tchernobyl, sans précédent par I’ampleur, la nature et la durée
de ses conséquences, pose le probléme du devenir des populations habitant des
territoires contaminés. Ainsi, dans le domaine des atteintes majeures &
Penvironnement affectant la santé des populations, la maitrise de I’information et de
la gestion des conséquences est loin d*étre assurée. Les savoirs et les stratégies en la
matiére restent, depuis vingt ans, relativement lacunaires et incertains, politiquement
orientés, et si nous avons tenu a aller arpenter les zones contaminées a hauteur
d’homme, ¢’est que nous savions que tout n’avait pas été dit sur cet événement que
par ailleurs on s’empressait d’oublier, en particulier dans les pays fortement
nucléarisés. Cette impression vague et intuitive que, finalement, nous ne savions pas
grand chose de la catastrophe ni de ses conséquences, pas seulement du point de vue
des faits, mais aussi de celui du sens, a également présidé a Pentreprise de 1”écrivain
et journaliste biélorusse Svetlana Alexiévitch, ainsi qu’elle s’en explique dans la
préface de son ouvrage dédié aux victimes de Tchernobyl : « Dix années ont passé et
Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et méme une histoire. Des
dizaines de livres ont été écrits, des milliers de métres de bandes-vidéo tournés. Ii
nous semble tout connaifre sur Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que
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peut-on y ajouter ? (...) ce livie ne patle pas de Tchernobyl mais du monde de
Tchernobyl. Justement de ce que nous connaissons peu. De ce que nous ne
connaissons presque rien »* . Plus, nous avions, comme l'auteur avec qui nous
avons longuement ¢changé a l’épdque, I’impression grandissante que seule une
parole, celle des vaincus, des victimes silencieuses et oubliées de celte histoire, les
« sans-noms » de la catastrophe, pourrait nous aider & comprendre que ce qui leur
arrivait était également ce qui nous arrive. Nous avons donc choisi de procéder & une
double approche a la fois sociologique (macroscopique) et anthropologique, dans le
but de procéder a une lecture globale, sociale et historique des événements, tout en
produisant une histoviographie & hauteur d’homme de ce passé qui semble refuser de

_passer.

1l est bien sfir nécessaire d’appréhender quantitativement la catastrophe, ne
serait-ce que pour pouvoir placer un jour ou Pautre ses responsables — mais peut-étre
devrions nous dire : nos 1'ésponsabilités collectives — devant des faits : énumération
de chiffres vertigineux, traduisant- 'ampleur du désastre, ses conséquences
potentielles et avérées sur la santé de millions d’étres humains a travers le monde, fa
durabilité des effets écologiques, économiques et sanitaires, Mais que vaut la vie
d*un homme, et donc celle de milliers d’autres hommes, & partir du moment ot elle
entre dans une comptabilité purement statistique ? Dans quel espace s’inscrivent les
sentiments, la souffrance, I’espoir et le désespoir 7 Il semblerait en effet que toute
tentative de « rafionalisation » de la catastrophe par les moyens techniques soit vouée
a ’échec et réduite a ’impuissance. De nombreuses-actions ont éé mises en -ceuvre
pour tenter de pallier les conséquences de I’accident — relogement des populations les
plus touchées, tentatives de « décontamination des sols », politiques de prévention,
introduction de programmes spéciaux dans les écoles, etc. — et pourtant la situation
semble éternellement bloquée. Une certitude en tout cas nous apparut, qui présida a
notre démarche : I’imagination politique des responsables en charge de la gestion de
Paccident, initialement le pouveir soviétique, était totalement déconnectée des
réalités sociales, pratiques et symboliques, des populations concernées. C’est

pourquoi il nous a semblé que la premiére chose 4 faire, il y a bient6t dix ans, était de

AU Alexiévitch S., La supplication.” Tehernobyl, chroniques du monde aprés l'apocalypse. Paris
Lattds, 1998,
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nous lancer en quéte de la parole des «sans-parole», des swvivants du

« monde nouveau » issu de la premiére catastrophe nucléaire civile.
1.11.2 Analyses empiriques

C’est a I'issue d’une longue série d’observations et de rencontres que nous
avons pu nous livrer & une analyse de la maniére dont les individus condamnés a
devoir habiter un territoire durablement contaminé construisent un rapport avant tout
social et symbolique a la contamination, au danger, 4 1’espace et au temps, daos la
nécessité de concilier les trés nombreuses contradictions inhérentes a leur situation.
Nous commencerons par formuler ce qui constituait selon nous & ’époque les trois
paradoxes fondamentaux sans la connaissance desquels il est difficile de comprendre
la situation de ceux qui furent rapidement appelés, aprés la catastrophe, les

« Tchernobyliens ».

Alnsi, il était d’abord frappant de constater combien la mémoire de ’accident
et de ses conséquences interfére, d’abord, avec celle de la Seconde Guerre mondiale,
dont la Biélorussie fut le théitre des pires atrocités, du front russe & la Shoah. Mais la
durée des effets, agissant comme une « bombe a retardement », empéche en méme
temps le rapprochement des deux événements dans les mémoires et il faut donc,
faute de disposer d’une expérience adéquate, se résoudre a penser Tchernobyl
comme quelque chose de radicalement nouveau, d’inédit. Contrairement aux sutures
des blessures- de guerres, oubli et le deuil de Tchernobyl semblent d’autant plus
difficiles & réaliser que de nouvelles cohortes de malades et de déces viennent sans
cesse réactiver la mémoire de 1’accident et rappeler & ceux qui y ont survécu que des
effets nouveaux apparaissent tous les jours et se multiplient. La population semble
ainsi prise dans une confradiction premiére, entre un désir d’oublier et un besoin de
se souvenir, I’exercice de I'un et de I’autre étant finalement rendus impossibles. La
catastrophe a, ensuite, constitué individuellement et coilectivemént une rupture
importante, au moins aussi importante que la Seconde Guerre mondiale, en tant
gu’elle permet de définir un « avant » et un « aprés ». Mais elle n’est pas tant liée,
pour les plus &gés, et principalement les kolkhoziens, & la présence d’une
contamination dont ils ne reconnaissent pas toujours I’existence, qu’a ["abandon des
villages et des lieux de vie jadis animés. Le départ des jeunes, bien souvent précipité
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avec la catastrophe, constitue I'un de leurs principaux regrets et en ce sens,
Tchernobyl a accéléré la dynamique sociale d’éloignement des générations qui s’est
enclenchée avec Dexode rural, le désir d’wbanité de la jeune génération, la
mécanisation de Pagricultare et la diminution des actifs agricoles dans les campagnes
des pays de Pex-URSS. En d’auires termes, une catastrophe peut en cacher une autre
et celle qui se tapit dans Pombre de Tchemnobyl, celle que certains n’osent pas
regarder en face, n’est autre que I’effondrement de 'URSS comme utopie (socialiste)
et comme systéme (soviétique). Enfin, la temporalité indéterminée dans laquelle se
déploient les conséquences sanitaires de la catastrophe, ol se mélent les effets de la
phase accidentelle et ceux liés a la vie & long terme dans des territoires contamins,
constitue en fait un puissant facteur d’anxiété, cettc confusion entrainant une
situation paradoxale, un effet d’aprés-coup, en raison des stigmates de la catastrophe
qui atiestent de sa présence et de son actualité alors méme que « I’événement »
inaugural — Paccident — s’éloigne dans le passé. Nous allons tenter de mettre en place
les éléments qui nous permettront d’engager une réflexion sur I'idée de rupture, en
particulier de I'univers de représentations de 1’espace et du temps. Nous nous devons
donc d’étre attentifs autant a la « gestion des risques », aux différentes maniéres
qu’ont les individus de faire face, et bien souvent de « faire avec » la contamination,
qu’a la fagon dont celle-ci a pu finalement modifier leurs reperes habituels et le

rapport qu’ils enfretiennent a leur environnement quotidien.

1.11.3 La résignation et le déni

La longue enquéte 4 laquelle nous nous sommes livrés nous aura permis de
mesurer, dans un premier temps, les effets de la mise en ceuvre de mesures de
protection radiologique, mesures qui peuvent paradoxalement contribuer 3 renforcer
Pinquiétude de la population en tant qu’elles signifient I’existence d’un risque et la
nécessité de s’en protéger. La confusion entre les deux phases, outre le fait qu’elle
est un facteur d’anxiét¢ de la population, a des effets paradoxaux : elle peut amener
les individus & se focaliser sur la contamination et conduire a une perte "de
dynamisme social (paralysie), voire a des syndromes de dépression collective ; clle
peut aussi contribuer 4 un remaniement psychique des représentations associées a la
contamination et au risque qui en découle. Ainsi, la perception du risque lié & la
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Le retour a la vie normale n’est donc pas sans poser probléme sur le plan de
la protection de la santé dans la mesure ot une population qui a pris son parti de
rester dans les territoires contaminés peut étre amenée & minimiser et a banaliser le
risque associé au fait de vivre 1. Ainsi, des observations statistiques ont permis de

212 . . . ;e
4°°, que P'on pouvait assister dans certaines régions

mettre en évidence dés 199
contamindes de Biélorussie 4 une remontée des doses individuelles de contamination.
Ces données, confirmées dans les années qui ont suivi, attestent du changement de
comportement d’une population vivant un retour progressif & une vie normale et
reprenant peu a peu ses habitudes (péche, cueillette de champignons, culture du
potager) au préjudice de son niveau de protection radiologique. Or, il apparait
aujourd’hui qu’aucun espoir de micux-étre n’accompagne plus I'effort demandé, en
terme d’adaptation, aux populations concernées. Cette question est relayée par
I’effondrement brutal du systéme politico-économique qui pouvait apporter - entre
deux famines - dans les pays communistes, un minimum de garanties aux personnes
(droit au logement, alimentation). Par ailleurs, la désillusion qui accompagne les
promesses non tenues des bienfaits du « libéralisme » naissant, dont la manifestation
la plus visible n’a été pour beaucoup que I’économie totalement déréglementée et

mafieuse, renforce ce phénoméne de repli sur les conditions de vie, sociales et

économiques, qui ont précédé I’ accident.

1.17.4 1. vie en tervitoire contaniing, entre gestion du risque et refonr d la vie

normale : deux tendances contradictoires.

Le travail d’enquéte a été réalisé en Bélarus en décembre 1997 et en octobre
1998 en 50 jours, dans ’oblast (région) de Mogilov, plus précisément dans les
districts de Kostiokovitchi et de Krasnapolié. Compte tenu du type d'information
désiré, le matériel d'enquéte a ét¢ recueilli sur la base d'une approche qualitative, par
lintermédiaire d'entreticns semi-directifs menés auprés de la population du district

retenu d’une part, et dans la région de Minsk d’autre part. Les entretiens furent

2 Communication de I.-P. Revel, lors du colloque «2nd international scientific conference on
consequences of Chernobyl catastrophe », Genéve, 13 et 14 novembre 1997 - Centre d’Ecologie
Humaine, Université de Genéve, -
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contamination s’estompe avec le temps, le déni du risque permettant aux individus de
juguler le stress 1ié a la vie en zone contaminée. Dans la situation d’impuissance ol
est plongée la population vivant dans les territoires contaminés, nous avons releve
deux attitudes principales permettant de faire face au risque : la résignation et le déni.
Quand le risque est pris en compte par les individus, I'impossibilité pratique d’avoir
prise sur celui~ci (impossibilité de déménager, absence de moyens d’action sur
place...) provoque ﬁn stress important, d’ ol une perte de dynamisme qui engendre le
plus souvent un fatalisme. A I'inverse, la diminution du stress ne semble possible
qgu’an prix d’un démi du risque, rendu possible par' un remaniement des
représentations et des constructions sociales. Entre ces deux types d’attitudes les plus
répandus, un certain nombre de personnes oscille d*un registre a ’autre, leur discours
révélant les contradictions dans lesquelles elles sont prises, que seuls des entretiens

approfondis permettent de metire en évidence.

L'une des conséquences importantes de la catastrophe, liée aux effets de la
gestion qui en a &té faite, est la perte de confiance de la population dans le discours
des autorités, Cette défiance apparaissait comme étant particuliérement marquée vis-
a-vis des autorités, mais aussi vis-3-vis de ceux qui sont considérés comme ayant
profité du dispositif de gestion post-accidentel : ceux qui ont regu un second
appartement dans une autre _ville, les spécialistes qui touchent un double salaire pour
travailler en territoire contaming, les responsables de kolkhoze qui exploitent des
terres agricoles interdites & la production, etc, Les responsables du contréle sanitaire
ne semblaient pas, par ailleurs, étre réellement indépendants des autorités locales, la
credibilité du dispositif de contréle s’en trouvant sérieusement mise en doute.
Toutefois, si beaucoup ont repris leurs « habitudes » de vie, ceci n’est vrai qu'en
apparence dans la mesure ou 1’on ne peut pas objectivement parler de retour a une
« situation normale » pour ces populations. Il est d’ailleurs frappant de constater
combien en premigre approximation, la vie semble routiniére et s’écouler
« normalement » dans les territoires contaminés. A ce niveau, différents facteurs,
qu’il s’agirait d’affiner, contribuent & empécher un processus social de reconstruction
post-accidentelle comme ¢’est souvent le cas aprés une catastrophe naturelle ou une
guerre. Cela signifie explicitement que les populations ne peuvent mobiliser qu’une
culture ancienne et anachronique de la catastrophe pour faire face 3 I'inédit, au

radicalement nouveau.
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réalisés auprés de catégories de population sélectionnées en fonction de leur
expérience de la catastrophe, depuis 1986: relogés, habitants des territoires
contaminés, liquidateurs, médecins et personnels de santé, gestionnaires du risques,
élus, ainsi que de trés nombreux scientifiques dont les fravaux ont trait 4 la
liquidation des conséquences de la P’accident. L'échantillon était composé de 144
personnes, pour la plupart interrogées individuellement. Outre les critéres socio-
historiques, fes personnes interrogées ont 6té sélectionnées en fonction de critéres
géographiques prenant en compte : la zone d'habitation (centre administratif / village
contaminé / village de relogés), le type d’habitat (individuel/collectif), et le zonage

administratif des territoires, fondé sur la contamination an Césium (Cs 137),

L’analyse des entretiens réalisés auprés de la population des districts de
Kostiokovitchi et de Krasnapolié a révélé la contradiction profonde et ’ambivalence
attachées 4 la vie dans les territoires contaminés. En effet, la présence durable de la
contamination radioactive dans une large partie des districts confronie les habitants 4
un risque appelé «résiduel », et persistant. Ainsi, dans les zones les plus
contaminées, I’absence de mesures de radioprotection entraine une exposition des
résidants supéricure 4 celle définie pour le public par les normes internationales en
situation non accidentelle. Dans ces conditions, et compte-tenu de Pincertitude qui
caractérise 1’évaluation des effets stochastiques li€s aux faibles doses, des mesures de
protection radiologique s’imposent. Dans les zones moins contaminées ou
’exposition estimée est inférieure aux normes internationales, des actions de
réduction du risque sont.toutefois envisagées par les autorités et ces. territoires font
I’objet d’ﬁn « contrdle radiologique strict ». De plus, le caractére permanent de la
contamination ainsi que la difficulié éprouvée a identifier précisément ses effets sur
la santé contribuent & atténuer la vigilance de personnes qui disent s’étre habitudes,
sinon « physiguement », du moins psychologiquement, en raison méme de la
durabilité de la situation radiologique due & Paccident. Encore une fois, cette
« accoutumance » 4 la contamination ne doit pas laisser penser que ces personnes se
sont habituées aux confre-mesures et qu’elles ont pris leur parti des nombreuses
interdictions ou limitations qui pésent encore maintenant sur la vie en zone
contaminée. Elle a tendance au contraire a favoriser le développement de
comportements qui ne relévent pas d’une attitude précautionneuse, la contamination

n’étant plus forcément ["objet d’une attention toujours renouvelée, ce que j’ai, avec
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mes collégues, contribué a mettre en évidence. Le discours des autorités s’alimente a
certains égards de ce «état de fait» et légitime ainsi, non sans une pointe de
fatalisme, sa politique de banalisation de la situation. I’ impossibilité de désigner des
responsables et une raison du malheur, le désir de retour 4 la normale ont conduit de
trés nombreux villageocis a rendre finalement le relogement - et les autorités qui 8’y
sont attachées - seuls responsables de leur malheur. Le probléme ne tient alors plus
tant dans la contamination, dont ’existence est parfois mise en doute, que dans la
politique de gestion des risques. Mais le retour 4 la normalité, souhaité & la fois par
les autorités et les habitants, apparaissait a son tour comme un objectif préjudiciable
4 la gestion du risque radiologique, du fait de la persistance de la contamination post-
accidentelle, au regard de laquelle une dizaine d’années semble bien peu. Aussi a-1-
~ on pu pointer les limites inhérentes & un dispositif de gestion post-accidentelle animé
par ce type d’intention, par aillewrs incompatible avec le caractére irréparable et
irréversible que revét pour les populations touchées, la situation post-catastrophique

qui les contraint 4 vivre dans un environnement irrémédiablement dégradé.

Les 1résultats des analyses laissent donc apparaitre deux tendances
fondamentales et contradictoires qui structurent la vie en territoire contaminé. La
premiére est signifiée dans un lexique « gestion du risque, vigilance, méfiance,
précaution, etc. », Ia seconde renvoie a I’ aspiration évoquée plus haut d*un retour 4 la
normalité. Les personnes interrogées ne se répartissaient pas simplement entre celles
qui, conscientes de la contamination et des risques encourus, auraient adopté des
comportements « rationnels » de réduction du risque .et les autres qui, pour des
raisons diverses, auraient cessé d’étre vigilantes, faisant désormais comme si de rien
n’était. La réalité post-catastrophique est bien évidemment beaucoup plus complexe
et chacun des entretiens effectués illustre 4 sa maniére la contradiction dans laquelle
sont pris les habitants dont les discours ticnnent a la fois et dans des proportions
diverses, de I’'un et ['autre des registres. Cette contradiction est, en I’état actuel des
choses, insurmontable dans la mesure ou 1’objectif de retour & la normale est a court
terme irréalisable et conduit & un constat d’impuissance, lequel engendre tour a tour
désespoir ou déni du risque. Plutét que de chercher & sérier les différents types
d’attitudes et représentations suscitées par la confrontation au risque, j’avais jugé
préférable de dégager ce qui, dans les propos des interviewés, était susceptible de

favoriser des comportements adaptés aux exigences de la gestion du risque
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radiologique d’une part, et les pratiques et représentations qui semblent s’opposer a
I’adoption d’une attitude inspirée par le principe de précaution d’autre part. Chaque
situation individuelle constitue un cas particulier par rapport au risque et ’approche
proposée ici entendait esquisser une typologie, au sens weberien du terme, tendue
entre ces deux poles. La frontiére entre les différents types d’attitudes face au risque
dont nous allons donner une premiére ébauche est nécessairement floue et procéde
d’une démarche essentiellement méthodologique, aucun des types ainsi définis

n’existarit, comme nous l’avons analysé, « a [’état pur ».

Pour conclure sur ce point, & "opposé du comportement de type rationnel,
parfois méme rationnel résigné, nous avons pu mettre en évidence le fait que deux
types d’attitudes sont engendrés par le constat d’impuissance lié & I'impossible
réalisation de Pobjectif d’un retour 4 la situation qui précédait 1’accident. Le premier
se caractérise par des formes diverses de dénégation, le second par les deux formes
de la résignation confianie et du désespoir- A ’axe prise en compte/déni du risque
correspond un jeu d’oppositions des comportements selon les critéres actif/passif qui
permet de construire quatre types abstraits, et néanmoins validés empiriquement,
d’attitudes face & la contamination. La construction typologique résultat de cette
double tension de types mixtes (interdépendants) est résumée dans le tableau ci-
dessous. Notons que la dénégation entre dans la catégorie de ’action dans la mesure
ol, comme nous ’avons déja largement illustré, elle nécessite la construction de la
preuve de I’absence de risque ou méme de danger, tant par la production d’un récit

que par la production et la mobilisation de preuves‘ (allant jusqu'a la mesure

physique),
Prise en compte du risque Déni du risque

Actif  Attitude préventive Dénégation active {construit un récit
rationnelle de I’absence de contamination ou de danger ;
(fuir la zone ou s’adapter) retour en zones)

Passif Rationnel résigné Résignation confiante ou désespérée (les

(fatalisme)ou désespéré (il autorités arrangeront tout, ou pas, mais le

n’y a plus rien a faire) - probléme n’est pas lié¢ & Tchernobyl)

Tableau de synthése de la typologie
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I’époque contemporaine et a4 son obsession de la conservation, analysée plus haut,
ainsi qu’aux menaces de disparition qu’elle produit. Lors, un étrange paralléle s’est
progressivement dessiné dans mon esprit entre le XVIileéme siécle et 1'époque
contemporaine, dans la résurgence de ’imaginaire catastrophique. La catastrcnphe214
sert 4 borner, 4 arréter, 4 dessiner une fin du monde, au double sens de la fin : une fin
temporelle tout d’abord, ¢’est-a-dire une durée du monde, et une fin spatiale au sens
d’un horizon, d’une perspective. La question du XVIIeme siécle était de savoir
cormment concevoir ke mal une fois privés de références divines. Anjourd’hui, apres
PPirruption de formes nouvelles et, jusqu’il y a peu, impensables du mal (les camps
d’extermination, Hiroshima, et désormais Tchernobyl), n’est-on pas confronté a la
méme difficulté ? Mais notre seule expérience contemporaine n’est-clle pas
justement celle de I’effondrement de expérience et de la mémoire 7 J’al pour ma
part choisi d’interroger la possibilité de penser la catastrophe technoscientifique a
partir des restes quelle a laissés demidre elle et qui apparaissent pour le
productivisme sous la forme de « rebuts » et de champs de ruines : communautes
paysannes désccuvrées, territoires durablement contaminés, cultures désavouées et

devenues objectivement obsolétes dans la mesure o elles sont inaptes a garantir la

survie des individus.

C’est finalement sur ’ampleur et la nature de c¢e changement social que vont
porter mes recherches sur les sociétés technoscientifiques au cours des prochaines
années, & ’est comme & ’oumest, et dont la principale expression — et la plus
fructueuse en termes d’apport de connaissances — demeure pour Pinstant Tchemobyl.
Ce seul objet, qui a largement occupé dix ans de ma vie et par conséquent de mon
activité de recherche, m’a conduit comme je I’ai déja souligné a réaliser une dizaine
de missions de terrain au Bélarus et en Ukraine, & publier une trentaine d’articles et
de contributions, a diriger des ouvrages collectifs, & donner plusieurs dizaines de
communications dans des colloques nationaux et internationaux, a piloter un
séminaire international de deux ans (4 Caen, Minsk, Moscou), & organiser trois
colloques internationaux 4 P'Université de Caen (baptisés Forums Tchernobyl), &

participer enfin 4 1’organisation d’une exposition internationale & Barcelone en 2006.

2% yoir F. Lemarchand, 1article « catastrophe » in Dictionnaire des risques, Dir. Y. Dupont,
Editions Armand Colin, Paris, 2003, dont je suis membre du Comité de rédaction et scientifique avec
M. Dobré, A. Haesler, C. Herbert, P. Vassort et D. Le Gall. Ouvrage en cowrs de réédition
augmentée et corrigée.
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PROJET DE RECHERCHE |

1. P@ur- une socio-anthropologie de Ila catastrophe
technologique e

C’est dans le prolongement de cette recherche inaugurale que je compte
poursuivie mon travail en prenant la catastrophe non plus comme objet (événement
ou lien), mais comme paradigme susceptible d’analyser d’un point de vue socio-
anthropologique la structure de notre époque®™. A bien considérer la modernité, ¢’est
une autre catastrophe qui avait, au XVIlléme siécle, mobilisé¢ les esprits: le
tremblement de terre de Lisbonne de 1755, dont nous avons perdu le sens
aujourd’hui. Incomprise en tant que chatiment divin, cette catastrophe a entrainé avec
elle lé révision de la doctrine de I'optimisme de Leibniz (« Dieu a créé le meilleur
des mondes possibles ») en ébranlant les repéres théologiques de P'époque. Ce
bouleversement des repéres va précipiter I’émergence de la modernité qui a trouvé 1a
son sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle : « Comment Dieu a-t-il
voulu la destruction d’une ville phare de la culture chrétienne occidentale et d’ou est
partie la conquéte de I’ Amérique ? ». Ce qui a émergé, dans ce bouleversement des
horizons de la pensée, ¢’est la question du sens, faisant & son tour s’effondrer tout un
systeme de représentations. Aux représentations classiques de la catastrophe (le
Déluge, I’Apocalypse,...} vont succéder rapidement, dans D’art pictural notamment,
de nouvelles représentations de la catastrophe en soi, Dans ce méme mouvement se
fait jour le culte de la ruine, in visu dans la peinture de paysage et in sifu dans Part
des jardins, la ruine n’exprimant pas ici directement la catastrophe, mais son résultat.
Cette nostalgie des temps anciens, cette peur de la disparition, qui se donnent & lire

en creux dans le culte romantique de la ruine, ne peuvent que nous renvoyer i

3« Témoigner sur Tchernobyl : les sciences humaines et P’art face a la catastrophe », avec G.

Grandazzi, in Le Belarus : I'Etat d’exception, sous la Dir. de F. De Pelteau et A. Lacassagne; -
Presses Universitaires de Laval, Université de Laval, Sainte Foy, deuxiéme. sem. 2002 , Québec.
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deux universités européennes d’été, & une investigation d'un an par des étudiants en

master (sociologie, sciences polifiques, lettres).

Le projet d’Université européenne d’été de Tchernobyl §’inscrit, dans le
- prolongement d’un séminaire pédagogique et de recherche de que j’ai mis en
ceuvre avec des enseignants chercheurs de 1'Université de Caen en 2003-2004, et
pourrait constituer une étape a son tour vers un futur projet de coopération
scientifique et pédagogique élargi. Il s’agit pour Uinstant d’un projet inscrit dans le

cadre de la francophonie, mais a caraciére fortement interdisciplinaire.

Trois axes programmatiques ont été provisoirement définis

Axe 1 —Recompositions des identités culturelles et intégration. Depuis 1986, de
nombreux événements se sont succédé (révélation de existence de la contamination,
relogement optionnel ou obligatoire de centaines de milliers de personnes,
éventuellement tetour en zones contaminées, etc.) et ont entrainé une nouvelle
configuration sociale, liée a la contamination, dans la réalité sociétale comme dans
I’imaginaire social. Différents groupes sociaux, radicalement nouveaux, sont
apparus, liés 4 la nouveauté de 1'accident : les « tchernobyliens » (notion floue qui
désigne au départ les habitants des zones « officiellement» contaminées) ; les
samossiols (population restée ou retournée vivre dans les zones de relogement
obligatoire, voire dans la zone interdite); les relogés -(ensemble- de personnes
déplacées vers des lieux de relogement, le plus souvent regroupées en villages ou en
quartiers 4 la périphérie des grandes villes) ; les liquidateurs (les 800 000 personnes
ayant travaillé, directement ou indirectement, a la liquidation des conséquences de
P’accident). L’identité des tchernobyliens, et par conséquent celle des « non-
tchernobyliens » a, 4 coup siir, engendré dans les sociétés biélorusse, russe et
ukrainienne un important travail de construction sociale et symbolique, allant de la
victimisation 4 la culpabilisation, du rejet 4 I’intégration, évoluant rapidement avec le
temps et les configurations socio-spatiales. Ce mouvement va de la prise de
conscience d’une menace écologique planétaire (éco-citoyenneté universaliste) au
nationalisme victimisant et totalisant («..nous, peuple Biélorusse, victime de

Tchernobyl... »). Alors que les tchernobyliens furent pergus au départ le plus souvent
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T’ai dirigé & Poceasion du vingtiéme anniversaire de ’accident, la publication du
n°32 de la Revue Ecologie et politique intitulé « Destination Tchernobyl » (Editions
Syllepses, Paris), ainsi que la réédition des Silences de Tchernobyl, (avec G.
Ackerman et G. Grandazzi) dans une édition revue et augmentée (coll. Frontiéres
dirigée par . Dougier, Autrement, Paris). I’encadre actucllement six étudiants en
master de sociologie sur ce théme, et plus largement une quinzaine sur des thémes
liés a la production du risque technique. J’ai accompagné ces étudiants sur le terrain
de Tchernobyl en Ukraine en aofit 2005, et je continue de les suivre en deuxiéme
année. C’est désormais A partir de ce réseau de relations internationales que j’ai
construit durant ces années que je compte poursuivre ma réflexion, en particulier
dans la perspective d’accompagner des travaux de jeunes chercheurs (master et
doctorat) en France, mais aussi en Biélorussie, en Ukraine et en Lituanie. Cette
perspective m’a conduit & créer et mettre en ceuvre la premiére Université
Européenne d’été consacrée a la question, d’abord en aolit 2005 a Kiev (Ukraine)

puis 4 Vilnius (Lituanie) en 2006, dont je vais & présent définir les grands principes.

Ce projet entend fédérer en Europe les jeunes cherchewrs en sciences
humaines et politiques autour de la catastrophe de Tchernobyl, dont les conséquences
sociales et politiques demeurent comme nous ’avons dit quasi-inexplorées. Il s’agira
de créer une dynamique de recherche au sein des Républiques les plus touchées :
Belarus, Ukraine et Russie. Vivre en zone contaminée, c'est le sort de huit millions
de personnes, ne saurait se réduire a adopter de nouveaux comportements de
vigilance face a des risques par ailleurs peu connus.-La catastrophe de Tchernobyl,
dans la mesure on elle remet en cause toutes nos habitudes, croyances, pratiques et
représentations, appelle une exploration a caractére socio-anthropologique de ses
"retombées" dans la culture : rumeurs et récits, historiographie (glorification des
liquidateurs), processus de commémoration et patrimonialisation, muséologie (le
musée Tchernobyl de Kiev), production littéraire (abondante et peu connue),
picturale, cinématographique, ctc. L'axe de l'analyse politique, enfin, n'est pas a
exclure : Tchernobyl a précipité l'effondrement de 1'URSS, engendré de profondes
modifications dans le discours technoscientifique (fin du risque zéro), et de
nombreux partis politiques d'opposition, a 'Est, utilisent Tchernobyl comme élément

de leur critique du pouvoir en place. Ces différents objets ont donné lieu, entre les
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comme des « pestiférés », et donc potentiellement contaminants, on entend dire
aujourd’hui, y compris dans les zones officiellement propres, « nous sommes tous
des tchernobyliens ». Les recherches portant sur ce théme feront 1’objet d’un
approfondissement systématique, en relation avec les équipes locales avec lesquelles

nous avons déja collaboré.

Axe 2 — Commémoration, historicisation, patrimonialisation. Entre mémoire et
histoire, les usages sociaux et politiques de la catastrophe sont devenus tres
nombreux et complexes, souvent contradictoires. Pris entre la nécessité du souvenir
et la volonté d’oublier (parce que la contamination est toujours active, le passé ne
« passe » pas), entre la mémoralisation de !’événement (commémoration des
valeurs) et des tentatives d’héroisation d’Etat (& instar des guerres), le statut de la
catastrophe est loin d’&fre fixé. Alibi politique pour les mouvements d’opposition
démocrates en Biélorussie, parce que symbole du systéme soviétique, la catastrophe
apparait aussi pour certains comme une fatalité qu’il s’agit de conjurer (référence aun
Jugement dernier), ou encore' pour d’autres, comme conséquence d’un choix
politique et technologique dont il faut rechercher {a responsabilité. En témoignent les
transformations successives du musée ethnographique de I’Académie des Sciences
de Minsk. Initialement petit conservatoire d’objets appartenant & une société rurale
peu exaltée par Ie systéme soviétique, le fonds a doublé de volume aprés 1986, suite
aux missions de « collectage » effectuées dans la zone interdite des trente kilométres
autour de la centrale. Ce sont ainsi des centaines d’objets contaminés, invoquant
paradoxalement la pureté d’une culture slave redécouverte aprés la dislocation de
PPURSS en 1991, qui vont faire progressivement du musée d’ethnologie un « musée
de Tchernobyl» ol se confondent la catastrophe nucléaire et la disparition de la
société rurale traditionnelle. Un autre exemple probant de 1’ambiguité qui concerne
la nature de la catastrophe et de ses conséquences, tant dans son inscription
temporelle que dans sa construction symbolique, réside dans la transformation de
certaines zones contaminées (région de Polessye), en réserves de nature, une fois
Phomme évacué. Monuments de nature et monuments de cultures, mais contamines,
masquent paradoxalement la trés faible production monumentaire destinée aux
victimes de la catastrophe et le fait que ’on fait disparaitre les traces visibles de

I’accident, en enterrant les villages contaminés par dizaines.
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Axe 3 — La culture face & la fechno-nature. La principale préoccupation des
habitants des zones contaminées n’est pas, comme nous I’avons démontré, de se
forger une nouvelle « culture du risque », mais de retrouver une vie normale, une vie
comparable 4 ce qu’elle était avant ’accident. L’inacceptable de Tchernobyl, ¢’est
surtout son irréversibilité, le fait que rien ne sera jamais plus comme avant, ni ’eau,
ni Pair, ni le sol, ni méme la natwe toute entiére. Le regard que on porte sur les
choses a changé, le temps s’est abimé, suspendu d’un c6té dans l'urgence du
quotidien, et disloqué de I’autre par Pinterminable durée de vie de la contamination
radioactive. On parle de plus d’un million d’années de durée de « vie» pour le
Plutonium. La nature, si elle reste techniquement mesurable depuis 1’accident, est
devenue hors de notre portée d’un point de vue anthropologique, du point de vue du
sens. Nous ne pouvons nous la représenter, ni la figurer, alors méme qu’elle échappe
4 nos sens. La contamination radioactive, comme la pollution d’une manicre plus
générale, est invisible, insipide et sans odeur ; ses effets sont lents et différés. Mais e
probléme Ie plus fondamental est que nous ne possédons ni imagination, ni systéme
de représentation, ni méme de langage pour nous en rapprocher, pour la figurer, pour
en comprendre le sens. Les spécialistes de la nature, qu’ils soient philosophes ou
environnementalistes, s’accordent sur le fait qu’on ne peut plus raisonner avec
Vancienne catégorie de nature (au sens de « ce qui advient spontanément hors de
toute intervention humaine »), au profit de la notion plus conforme 2 la réalité de
fechno-nature sur laquelle nous agissons sans cesse par le biais de la technique et des
artifices. Le systéme technicien autonomisé est dailleurs peut-étre en- frain de se
substituer & la nature comme grand Autre de I’humanité. Pour le philosophe
Dominique Bourg, « la nature a commencé alors & céder la place, par pans entiers, a
une techno-nature : & des régulations autrefois naturelles, et donc avtomatiques, se
sont substituées des régulations artificielles. Tel a par exemple été le cas lorsque les
¢cosystémes naturels ont fait place & des agrosystémes... ». Mais une telle définition
positive de la nature techniquemient maitrisée et rendue au service de 1’homme ne
cerne qu’une dimension de la techno-nature : I’autre en est constituée, de manicre
exemplaire, par les effets de la contamination radioactive, et plus largement par tout
. type de pollution industrielle durable. Avec le fantasme de maiirise radiologique
totale, qui prendrait la forme d’une-société de contidle social total, nous devons

également renoncer 2 la possibilité de nous représenter la nature technique, dont la
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cafastrophe de Tchernobyl constitue la manifestation paroxystique. Nous ne pouvons
pas la figurer parce qu’elle se dérobe en nous, parce qu’elle nous dépasse, rendant du
méme coup obsolétes nos modes de perception et nos systémes de représentation
usuels. Il est toujours possible de continuer & entretenir une relation esthétique avec
la nature de type paysager sans pour autant accéder & la véritable « nature » de cette
nature. T1 est d’ailleurs troublant, pour le visiteur de la zone interdite des trente
kilomeétres autour de la centrale, de constater combien la nature est belle, dessinant
des paysages doux et luxuriants, arcadiens. Et ce sentiment de douceur qui se dégage
du paysage, en ét¢ du moins, fait écran, dans Iespace du sentiment, a ce qui constitue
la menace dissimulée au cceur méme de la « belle nature ». L’.esthétique du paysage
interdit Paccés au négatif et empéche I’élargissement de notre imagination a la
dimension technique de la nature. Le mal est en réalité contenu dans le';bien (la
naturé généreuse), le beau, le bon, le mangeable, [’habitable a priori. Serait-ce 'une
des- raisons, et non des moindres, pour lesquelles nous demeurons aveugles a la
contamination, et plus largement & la destruction de nos ressources vitales, du moins
pour I’instant ? L’idée d’un « suicide écologique » de 1"humanité serait-elle hors de
notre portée intellectuelle, hors dimensionnement, incommensurable ? Au-dela des
perspectives de sauvetage patrimonial, quelles sont les connaissances qu’est
susceptible de nous livrer la catastrophe et Tchernobyl et comment y accéder 7 Au
deld des discours usuels et des catégories conceptuclles historiques et
intradisciplinaires avec lesquelles nous continuons de penser, quel langage pourrait
se hisser & la hauteur de cette catastrophe inédite qui interroge I’avenir des sociétés
thermo-industrielles ? Cet axe d’investigation sera également 1’occasion d’ouvrir la
réflexion sur les notions de développement durable, de croissance et de décroissance

soutenables, de transmission, de responsabilité, etc.

Le, principe des rencontres est celui qui sous-tend la plupart des universités
d’ét¢; alterner conféremces (et cowrs & caractére épistémologique et
méthodologique) et travaui ®atelier. Elles auront pour but 1’élaboration des
travaux de recherche qui seront réalisés par les étudiants. Le principe d’un travail en
bindme (ou trindme) associant un étudiant frangais et un ou deux étudiants de 1’Est
facilitera la tdche des Frangais lors des enquétes de terrain et permetira un
enrichissement mutuel et réciproque. Un réseau télématigue a ¢galement €t€ mis en

place 4 ma demande, grice au concours du CRISI, centre de calcul de I’Université de
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Caen. Depuis le début du mois de janvier 2005, les partenaires du projet, étudiants et
enseignants, ont & leur disposition un systéme de messagerie permettant le partage de

fichiers et leur mise en communn.

Un comité de haut niveau veillera au maintien du niveau d’excellence
scientifique des travaux. Il est pour linstant composé de Valentyna BOURBELO,
Professeur de phﬂofogie de langue francaise, Université Tarass Chevichenko, Kiev |
Yves DUPONT, Professeur de sociologie, Université de Caen ; Leonid FINBERG,
Professeur, Université Mohyla de Kiev; Guillaume GRANDAZZI, Docteur en
sociologie, Université de Québec & Moniréal, co-responsable du projet ; Henri-Pierre
IEUDY, Directeur de recherche, CNRS; Alexandre KOURILO, Maitre de
conférences en sciences politiques, Université européenne de sciences humaines de
Minsk, Bélarus ; Rapha&l LARRERE, Directeur de recherche, INRA ; Didier LE
GALL, Professeur de sociologie, Université¢ de Caén; Frédérick LEMARCHAND,
Maitre de conférences en sociologie, Université de Caen, responsable du projet ; Igor
MASSALKOV, Maitre de conférences en sociologie, Universit¢é Lomonossov,
Moscou, Russie ; Youri SAYENKO, Professeur, Directeur scientifique, Center of
social expertises, Kiev ; Tatiana SVATKOVA, Professeur de philologie de langue
frangaise, Université Tarass Chevichenko, Kiev ; Galina TOUMILOVTICH, Maitre
de conférences en histoire, Université européenne de sciences humaines de Minsk,
Bélarus ; Jean-Frangois VIEL, Professeur de santé publique, Université de Franche-
Comté ; Frangoise ZONABEND, Directeur d’études & I’Ecole des Hautes Etudes en

Sciences Sociales
Bilan de ’Ecole d°été 2005

Gréice au soutien de I’Université Taras Chevtchenko de Kiev, j’ai pu mener a
bien cette premidre édition de 'Université européenne d’été de Tchernobyl. Au
rythme des conférences, un audifoire assidu a pu, une semaine durant, aborder les
différents aspects sociaux, anthropologiques, philosophiques et artistiques de la
catastrophe, par un ensemble de regards croisés, parfois complémentaires, parfois
divergents. De nombreuses discussions ont ainsi pu permettre, non pas de « régler »
les probiemes de Tchernobyl - telle n’était pas la vocation de [*école d’été - mais

d’approcher un peu mieux la complexité des problémes et d’en apprécier les
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dimensions. Au bilan des travaux de recherche frangais entrepris depuis dix ans et

communiqués aux collégues et étudiants des Nouveaux Etats Indépendants, aux

approches théoriques et philosophiques du désastre formulées par Henri-Pierre Jeudy -

ou Jean-Pierre Dupuy, ont succédé des exposés relatifs aux travaux menés par des
ukrainiens et biélorusses, chercheurs et intervenants de terrain qui ont donné a
I’ensemble un ancrage dans la réalité quotidienne. Nous devons signaler 1'intérét
qu’ont porté les étudiants & I’étude d’une question aussi pen réjouissante et abordce
dans le cadre d’un programme soutenu, Nous devons également nous féliciter du
soutien et de I’attentlon bienveillante de I’ Ambassade de France en Ukraine 4 notre
égard, laquelle nous a honoré de la présence de son attaché culturel lors de
nombreuses séances. La semaine s’est achevée par un voyage initiatique dans la zone
interdite des trente kilométres autour de la centrale et de la ville abandonnée de

Pr1p1at2 15

1.1 ESQUISSE D'UNE SOCIO-ANTHROPOLOGIE DE LA CATASTROPHE DE

TCHERNOBYL*®

Tchernobyl est une catastrophe qui habite déja notre futur, qui colonise notre
avenir et il semblerait que nous n’ayons ni expérience, ni référence, ni méme les
mots pour 1’appréhender. La contamination planétaire et éternelle nous a jetés hors
de nos limites en langant le mal hors de nos frontleres geographlques et temporelles.
Et pourtant, au-deld des quantités de rapports factuels, plus ou moins factices, des
millions de données et d’informations accumulées sur les plans radiologique et
biologique, la culture ne peut rester indifférente au surgissement d’une telle
-nouveauté, car il s’agit bien d’un nouveau monde en gestation. L’ancien Nouveau
monde, dont la conguéte fut marquée par I'expédition de Christophe Colomb a
travers 1’Océan, céde désormais place au «nouveau Nouveau monde» (selon
’expression de G. Balandier), non plus placé sous le signe de I’expansion, mais de la

régression et du rétrécissement. Tchernobyl restera sans doute 1'événement a

23 Ce terrain a donné lieu 4 un large compte-rendu et une analyse dans le dernier dans le dernier
ouvrage de Jean-Pierre Dupuy : Retour de Tchernaobyl, journal d'un homme en colére, Seuil, 2006.
216 Une large part de ces réflexions a fait I'objet d’une publication dans un ouvrage collectif (réédite)
dont j’ai assuré la codirection avec G. Ackerman et G. Grandazm Les silences de Tchernobyl,
Iavenir contaminé, Paris, Autrement 2006.
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caractére catastrophique par lequel le Progrés industriel et technologique est devenu
Régres, et certainement regret. Que savons-nous de Tchernobyl ? Peut-on tirer de la
catastrophe des legons pour I’avenir, des enseignements utiles 4 la conduite des
affaires humaines ? La catastrophe nucléaire, si elie élargit 'espace du désastre pour
’étendre jusqu’aux aux limites du monde habitable et des horizons temporels dans
lesquels nous nous projetons, réduit du méme coup I’espace de notre imagination
dans la mesure ot elle place notre culture — nos connaissances, notre langage, nos
habitudes et nos systémes de représentation — dans une impasse, ou du moins face a
une étrangeté telle qu’il nous est impossible d’y accéder directement. Plus la
catastrophe est réelle, moins elle est imaginable, moins elle se laisse imaginer. Un
philosophe autrichien totalement oubli¢ durant les Trente Glorieuses et qui fut sans
doute le premier véritable penseur des conséquences anthropologiques de la
révolution technique, Giinther Anders, pensait dés 1947 que nous ne somines plus en
imagination et en sentiment & la hauteur des ceuvres que nous avons créées. C’est en
ce sens que j’ai fait le pari, il y a dix ans, de ce que la culture, au sens des pratiques
culturelles bien sir, mais auvssi dans la pratique ordinaire, pourrait malgré tout,
malgré notre imaginaire catastrophique en panne, tenter de s’élever a la hauteur de ce
que nous avons produit, ce que je vais tenter d’éclairer dans la fin de la présente

synthése de mes travaux de recherche et de mes projets.

Je voudrais insister, pour qui cherche & comprendre ce que Tchemnobyl a
produit dans notre culture, sur I"importance des processus de métaphorisation de la
catastrophe que nous ne pouvons — voulons — aborder de front, et donc sur
I’importance d’une analyse par le langage, d’une sémiotique, a la maniére dont
Roland Barthes reconstruisait nos « mythologies ». En la matiére, il n’est pas rare
que ’on se serve d’une réalité pour parler d’une autre, d’une image pour en évoquer
une autre. C’est ainsi qu’en ex-URSS on parle volontiers par exemple de Tchernobyl
pour parler de la fin du systéme soviétique. Mais leur Etat-Parti n’occupe-t-il pas la
place sacrée de notre défunt Etat-Providence ? La véritable catastrophe est en réalité
la menace écologique qui pése sur le sort de ’humanité. Tchernobyl constituerait
alors une entrée paradigmatique possible, celle de la catastrophe technologique
majeure, pour penser notre nouveau rapport au monde. C’est bien I’esprit dans lequel
j’ehvisage de questionner la catastrophe, soucieux-de ne pas soustraire Tchernobyl

du contexte technologique et prométhéen mondial qui ’a vu naitre, de ne pas
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I’enfermer dans une pseudo-singularité historique et géographique comme nous
tentons souvent de le faire : « ¢’était une centrale soviétique » entend-on souvent. Ce
que nous dévoile Tchernobyl, silencieusement, c¢’est qu’un rapport inédit a une
nouvelle nature, la rechnonature contaminée, et  la technique comme grand Autre,
comme référent de I’humanité, a fait son apparition. La difficulté, dont est coutumier
Panthropologue, tient dans le fait que dans la pensée symbolique, non
unidimensionnelle : une chose peut toujours "étre autre chose", ou plus exactement:
clle peut signifier autre chose. Que pouvons-nous faire d’aufre sinon poursuivre
inlassablement ce travail anthropologique fondamental des sociétés sur elles-mémes
qui vise & distinguer ’humain de I’inhumain, Aprés la barbarie nazie qui engendra
Peffondrement de la morale et du droit issus du projet des Lumiéres, c’est dans la
catastrophe technologique totale comme accident du temps et de I’espace que je
compte metire 4 jour de nouvelles références absolues 4 [I'inhumain, 4 la
monstruosité. L’ avenir possible pour I’humanité ne sera pas technique, j’en ai acquis
la certitude, méme si le recours & des techniques particuliéres s’avére de plus en plus
nécessaire, mais bien dans la possibilité que nous aurons — ou non — de préserver une

27 et rites contemporains, post-

culture. C’est donc dans la production de nos mythes
catastrophiques, que j’envisage d’aller chercher les signes de la catastrophe, dans
’espoir qu’elle auré quelque enscignement 4 nous livrer pour la conduite des affaires
humaines. Il me revient maintenant d’apporter quelques précisions sur la maniére
dont j’ai problématisé mon « heuristique de la catastrophe » dans le sillage de la

réflexion engagée sur les sociétés épidémiques.
1.1.1 Les deux paradigmes de Tchernobyl

Aborder, par le témoignage, la question de I’humanité :Ide I’homme de
Tchernobyl, dans sa diversité d’expressions, nous place devant un double écueil que
les penseurs de la Shoah connaissent bien : celui du statut d’exception et/ou de
banalisation que 1’on peut accorder & ’événement. I’ai ainsi été conduit & ramener
les différentes formes d’appréhension de la catastrophe de Tchernobyl & deux grands
paradigmes, entre lesquels elles oscillent en permanence : le premier, que j’ai

provisoirement nommé « rationaliste et matérialiste », inscrit dans un imaginaire de

M7 Afin d’dter tout malentendu, il s’agit 13 des représentations collectives et récits pris comme
constructions sociales de la réalité (au sens de Berger et Lukhman).
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la continuité historique — la catastrophe de Tchernobyl est une catasirophe comme
une autre sur laquelle nous devons trouver prise et dont la véritable nature est placée
devant nous - repose sur I’idée que les forces productives, la science et la technique
pourraient contribuer & fowrnir une solution pratique aux problémes sanitaires que
pose aux populations la vie en territoire contaminé. Cette position est illustrée
notamment par le combat mené conjointement depuis dix ans par des scientifiques
résistants et humanistes biélorusses et européens. La praxis joue pour eux un rdle
fondamental, conduisant par exemple Nesterenko et Bandazhevsky, bravant les
menaces politiquesm, 3 entreprendre un immense travail scientifique de mesure
radiologique et d’expertise médicale dans les zones contaminées, pour ensuite metire
en ouvre des solutions pratiques susceptibles de faire décroitre le taux de
contamination des enfants en particulier, en ayant recours & ’administration massive

de pectine de fruit?®,

Le second paradigme, que j’ai nommé, la encore provisoircment,
« métaphysique », reléve du sentiment que nous serions en présence d’un monde
radicalement nouveau, d’un inédit nous dépassant en tout point, insaisissable par le
prisme de nos représentations du monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Ce
radicalement nouveau tiendrait en grande part dans le radicalement-non-humain qui
habite la nature en proie & Partifice technique — la contamination radioactive —
bouleversant nos repéres spatio-temporels autant que ceux qui nous permettaient de
définir, avec Descartes, ’humanité de ’homme moderne en rupture avec la nature.
Cependant, cette posture théorique, adoptée par I’écrivain Svetlana Alexiévitch, ne
dott pas nous laisser entendre, & Pinstar de la question qu’a posé la Shoah, que nous

serions confrontés & un phénoméne de fait parfaitement insaisissable, donc indicible

218 1.e Pr. Bandazhevsky, dont les travaux remettent en cause I'approche médicale « officielle »
reconnue par les autorités internationales, en montrant notamment le role déiétére joué par les faibles
doses de radioactivité dans la durée sur I'ensemble des organes du corps humain {ce qui permet du
coup d’expliquer la morbidité générale de la population des zones contaminées et la forte mortalité qui
v régne) a été incarcéré et torfuré durant six mois, Suite & cette arrestation arbitraire (personne n’a
jamais pu prouver le motif de corruption qui a servi d’alibi), il a ét¢ démis de ses fonctions de recteur
de I’ Académie des Sciences de Gomel, certains de ses travaux ont été détruits, pour étre finalement
condamné, Ie 18 juin 2001, A une peine de huit ans de détention par le tribunal militaire auprés de la
Cour Supréme de la République du Bélarus. D*une maniére générale, tous les chercheurs réfutant les
théses officielles ont fait 'objet de pressions diverses. De la méme fagon, on observe la multiplication
ces demiéres années des disparitions mystérieuses d’opposants au régime ou de personnalités
devenues “indésirables”.

21 La pectine aurait pour particularité de fixer le césium contenu dans Porganisme et d’en faciliter
ainsi I’évacuation.
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de la société. D*un point de vue socio-anthropologique, qui est le mien ici, on peut
dire de cette tragédie qu’elle se donne & voir comme un fait social total. Quelle que
soit la posture que ’on adopte par ailleurs et le paradigme auquel on se railie —
rationaliste ou métaphysique —, force est de constater que pour les millions de
personnes vivant dans les territoires contaminés, rien n’est plus comme avant
Paccident et la durabilité des processus engagés interdit toute perspective de retour a
une situdtion « normale ». C’est en effet & une transformation radicale de leur monde
que se sont trouvés confrontés les habitants, le bouleversement n’étant pas réductible
a Paltération de environnement — que la contamination a rendu tolalement étranger,
méconnaissable — ni & la dégradation de la santé des populations, mais affectant
également toutes les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique,

symbolique, psychologique, etc.).

Avec prés d’un quart de son territoire contaminé, ot vivent plus de deux
millions de personnes, la Biélorussie est la République la plus affectée par les
retombées de D’explosion du réacteur ukrainien. Mais, outre les conséquences
sanitaires et psychiques de Pirradiation et de la contamination, il convient de tenir
compte, pour saisir toute la complexité de la situation post-catastrophique, des
transformations sociales, économiques et politiques qu’a connu fe pays ces demiéres
années. Les conséquences de I’accident se combinent en effet aux problémes
économiques et sociaux consécutifs au démantélement de I'URSS ainsi qu’aux
difficultés liées a4 D’instauration, depuis 1994, d’un régime autoritaire. Tous ces
problémes sont étroitement imbriqués et il est impossible de rendre compte de la
réalité post-accidentelle sans les appréhender simultanément. Les « victimes de
Tchernobyl » subissent en bloc ces conséquences dans leurs multiples dimensions :
le territoire dans lequel elles vivent est contaminé, leur santé et celle de leurs enfants
est atteinte ou menacée, ¢t aux problémes psychologiques — stress et anxiété —
quelles éprouvent s’ajoute ’accumulation des pénuries, déja évoquée. Alors méme
qu’émergeait dans les années quatre-vingt une nouvelle génération qui n’avait pas
connu les pires moments des répressions staliniennes, la guerre, le déracinement et
les privatiohs, ¢’est une nouvelle forme de guerre — sans ennemi, 1’exil pour certains
au travers des mesures de relogement mais surtout, pour la plupart, une forme inédite
de déracinement sans déplacement, et enfin de nouvelles restrictions que celle-ci

allait devoir endurer a partir de 1986. Grigori Medvedev va méme jusqu’a affirmer
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et immémorial, et dont la véritable nouveauté ne nous est pas encore révélée. Si
Tchernobyl a fait advenir des conditions nouvelles d’expérimentation de la
domination technique, jusque dans la gestion de la catastrophe, nous ne pouvons en
revanche penser dans sa singularité et hors des conditions sociales et historiques de
son apparition, un homme nouveau appelé homo-fchernobylus. Nous pourrions nous
demandér quels modes d’appropriation — néo-humaniste, méta-historique, post-
scientiste - de cefte question pouvons-nous metire en ceuvre, tout en postulant que
pour une part, la nouveauté de Tchernobyl appartient encore et pour I'instant au
domaine de Pimpensé ? Comment imaginer transmetire une expérience de
Tchernobyl ? Si I’on formule ’hypothése selon laquelie il s’agit de considérer la
catastrophe de Tchernobyl comme la premiére manifestation spectaculaire de ce que
seront la vie et les rapports sociaux dans les sociétés technoscientifiques, alors la
transmission de 1’expérience de Tchernobyl doit étre envisagée comme une question
cruciale de 1’époque, tandis que le monde est devenu laboratoire. Ces questions
constituent en partie armature sur laquelle repose la problématique du projet de

recherche que j’entends réaliser.
1.1.2 Retour sur la vie en ferritoire contaminé

Alors que nombre d’institutions internationales ont tenté de banaliser
I’événement et de I’inscrire dans une succession d’accidents équivalcmcs2 20, on doit
au contraire considérer, & Uinstar d’Yves Lenoir®™" que Tchernobyl, plus encore
qu'une catastrophe, est « une tragédie, avec des acteurs en petit nombre qui, jour
aprés jour, décident du sort de millions de personnes maintenues délibérément dans
un statut précaire, fruit de Paddition de toutes les pénuries : pénurie de moyens,
pénurie de droits, pénurie d’information et pénurie d’espoir. A long terme le seul
refuge accessible se trouve dans la fuite hors du réel, dans le refus de la réalité des
menaces, bref dans la soumission passive a la violence subie ». L’observation de la
situation dans les territoires confaminés de Biélorussie laisse penser qu’on a bien la

affaire 4 une bombe a retardement dont les effets se déploient dans tous les registres

0« L’histoire- du monde industriel moderne a été marquée & de nombreuses occasions par des

catastrophes comparables 4 'accident de Tchernobyl, voire plus graves », peut-on lire par exemple
dans un rapport de I’OCDE publié en 1996. Cf: Agence pour Pénergie nucléaire de I'OCDE,
Tehernobyl. Dix ans défa. Impact radiologique et sanitaire.

21« Tchernobyl : la tragédie optimisée », revue Ecologie et politique, Paris, 1996
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que « Tchernobyl, ¢’est la continuation du génocide au moyen des radiations. Le

o cos . f . 222
génocide a ¢té causé par les mensonges, par la négation du danger »**".

Pour tenter de saisir la signification que revét, pour ces personnes, la
confrontation durable a la contamination, et pour accéder & la compréhension d’un
événement qui semble échapper & toute tentative d’appréhension strictement
rationnelle, il a sembié nécessaire de recueillir la parole des victimes oublides et
silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en sursis contraints de vivre dans ce
monde nouveau issu de la catastrophe et par 12 méme détenteurs d’une expérience
inestimable. C’est donc en toute humilité que je me suis efforcé de saisir les
modalités d’adaptation de la culture a cette sifuation inédite et la fagon dont les
habitants affrontent, pratiquement et symboliquement, cette nouveauté radicale alors
méme qu’ils ne disposent dans leur culture d’aucune référence, d’aucun repére
susceptible d’étre mobilisé pour avoir prise sur la réalité qui demeure en grande
partie irreprésentable. Confrontées & la présence invisible et permanente d’une
pollution radioactive de leur environnement, dont ’hostilit¢ et le caractére dangereux
ne leur ont été révélés qu’aprés plusieurs années de désinformation criminelle, les
populations des territoires contaminés construisent un rapport social et symbolique a
la contamination, au danger, a I’espace et au temps, rapport fortement déterminé par
les multiples contradictions inhérentes & leur situation. Donnée de la vie quotidienne
qui conditionne les rapports pratiques et symboliques que les habitants enfretiennent
avec leur milieu « naturel », la contamination doit faire I’objet d’une attention et
d’une prise en compte permanentes, sans quoi les répercussions sanitaires & moyen et
long termes ne peuvent s’avérer que d’autant plus désastreuses. Aprés les tentatives
infructueuses de « liquidation » des conséquences de [’accident, et deés lors que les
dispositifs publics de gestion post-accidentelle ont montré leurs limites et I'inanité
d’un objectif visant le retour & une quelconque normalité, c’est le caractére
irréversible et irréparable de la dégradation de I’environnement, ainsi que la
permanence du danger encouru, qui constituent les éiéments a partir desquels ces
cobayes de 1’ére technologique que sont les habitants des zones contaminées doivent

inventer de nouvelles conditions de vie, envisager de nouveaux rapports au territoire

22 G, Medvedev, Bronzage nucléaive. Pour éviter un nouveau Tchernobyl, Albin Michel, 1995,
p. 223,
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afin d’assurer leur permanence au monde. Le travail de deuil apparait donc
impossible, quand bien méme la réalité de la menace reste difficilement saisissable,
si ce n’est au travers des mesures de protection radiologique mises en ceuvre par les
autorités et surtout de la dégradation générale de I’état de santé, notamment celle des
enfants, et ce malgré les informations relativement rassurantes délivrées par la

plupart des experts internationaux.

. Les entretiens approfondis que j’ai menés avec mes collégues auprés des
habitants de plusieurs districts des territoires contaminés, nous ont permis
d’appréhender ce que produisent, tant au niveau des discours que des pratiques, les
contradictions objectives auxquelles sont soumis les habitants. En dépit de la
durabilité des conséquences radiologiques et du risque associé, on observe d’une
maniére générale une baisse de la vigilance et une régression des pratiques de
radioprotection, depuis plusicurs années déja. Essenticllement constituées de
prescriptions négatives interdisant la poursuite d’activités inhérentes a {’organisation
sociale et économique qui prévalait avant I’accident, les mesures destinées a protéger
les populations n’autorisent pas I’exercice d’une autonomie au niveau individuel ou
collectif, méme minimale, mais les placent au contraire au devant d’injonctions
paradoxales et de situations inexiricables. Si les conditions économiques dans
lesquelles vivent les habitants suffisent & elles seules pour rendre compte de
I'impossibilité pratique dans laquelle ils sont tenus d’exercer leur liberté et leur
faculté¢ de choix (« mourir des radiations ou mourir de faim »), d’autres éléments
relevant de différents registres peuvent étre avancés pour expliciter les difficultés
rencontrées par les gestionnaires de la catastrophe dans leur entreprise  de
modification des' comportements et des pratiques. Sans les passer fous en revue, on
peut remarquer que 1’adaptation apparemment impossible aux contraintes associées a
la vie dans ces territoires du futur n’est pas sans lien avec la perte de confiance
massive de la population envers les autorités administratives, politiques et
scientifiques. Cette crise de confiance généralisée qui conduit & mettre en doute
Pefficacité, I’opportunité ou le bien-fondé des mesures préconisées ou mises en
ceuvre ne permet pas 1’élaboration de représentations communes pour appréhender la
situation, alors méme que les contradictions s’exacerbent entre les mises en garde de
certains scientifiques et la volonté politique de réhabilitation des territoires

contaminés, ainsi définie par un directeur de kolkhoze : « La réhabilitation consiste
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juste & autoriser ce qui était auparavant interdit suite & I'accident ; on a juste
déplacé les barriéres, les terres qui n'étaient pas cultivables le sont aujourd hui,
c'est comme les villages, certains ont été évacués et aujourd’hui on essaye de les
repeupler, de reconstruire, de faire revenir les habitants. Petif a petit, toules les
Zones autrefois interdites sont de nouveau auforisées. C'est juste ¢a la
réhabilitation ». Pour minimaliste qu’elle soit, cette politique nécessite la mise en
ceuvre de moyens répressifs visant & faire taire les chercheurs dont les résultats ne
s’accordent pas avec ses objectifs, essentiellement déterminés par des préoccupations
d’ordre économique. Pour autant, cette perspective qui veut faire croire & une
résolution quasi-définitive des problémes et & une prédominance de la temporalité
politique sur les durées propres a la décroissance de Dactivité des différents
radioéléments, rejoint le désir d’une large partie de la population de retrouver des
conditions de vie moins contraignantes et de renouer avec des habitudes pourtant
préjudiciables du point de vue de la protection radiologique. Malgré la permanence
de 1a menace, la politique de réhabilitation vise la consolidation d’une représentation
collective oil les phénoménes de dénégation prennent le pas sur la prise en compte de
Ja pérennité des caractéristiques post-accidentelles. Par 1'effacement des traces les
plus visibles de la catastrophe (friches, villages abandonnés...) est ainsi entretenue
lillusion d’une normalité retrouvée. Toutefois, c’est vraisemblablement dans le
registre du symbolique qu’il faut chercher les raisons essentielles des résistances
observées 4 'avénement de I'homo-tchernobylus, I’homme nouveau que requiert
cette situation inédite. Malgré Poptimisme consubstantiel & la position que j’ai
définie comme « rationaliste-matérialiste », il est probable que le projet d’adaptation
de Phomme au monde dénaturé produit par la catastrophe soit voué a I’échec:
comment vivre en effet en étant contraint de se soumettre & la seule rationalité
techno-scientifique propre a la gestion des risques ? C’est cette question, dans sa
dimension ontologique, qui ne semble pas trouver de réponse, alors méme que nous y
sommes tous désormais plus ou moins confrontés et que notre capacité 4 symboliser
ce qui advient s’amenuise, mettant en péril notre définition de I’humanité de
I’homme. L’anthropologie, en ce qu’elle participe de cette définition, ne saurait
rester spectatrice face au défi que représente la privation du recours 2 la
symbolisation et au risque de déshumanisation du monde dont la catastrophe

nucléaire est porteuse.
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1.1.3  Llespace déstructuré

Avec la contamination radioactive, il faudrait inventer une nouvelle culture,
intégrant le temps long et *urgence, la contamination planétaire et ses variations les
plus « locales ». Nous pouvons plus largement nous demander dans quelle mesure 1a
catastrophe de Tchernobyl, qui piésente & bien des égards une structure
épidémique®, a pu engendrer une modification de nos rapports anciens a I’espace,
au sens du territoire habité et garanti par des frontiéres. Inédite, elle se présente
résolument comme un défi lancé & notre culture, modermne, de I’espace. A I’examen
de la situation, des effets sociaux et culturels que nous avons étudiés au sein des
populations biélorusses vivant dans les territoires fortement contaminés et parfois
¢loignés de la centrale en tant que telle, il apparait que chez un grand nombre de
personnes, le systéme de représentations de ’espace et du temps par intermédiaire
duquel ils avaient jusqu'a présent appré¢hendé le monde, & havteur d’homme, a été
profondément bouleversé, Ainsi, du point de vue de Pespace, de nombreuses
difficultés, dues a la structure épidémique de la catastrophe, rendent impossible la
construction d’une représentation objective de la situation. En premier lieu, la
radiation est indécelable, inodore et sans saveur - du moins & présent - et, en tant
gu’elle échappe a tous nos sens, elle ne peut donc étre que symbolisée ou significe,
c¢’est-a-dire rendue présente comme présence invisible. De ce point de vue, toute
expérience de la vie en zone contaminée est déja rendue a priori problématique, dans
la mesure on « nous n’avons ni systéme de représentation, ni analogie, ni expérience
(...} un événement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni méme notre

224

vocabulaire » Seul un trop cofiteux et rarissime appareillage de mesure,

223 permettrait de déceler sa présence.

d’utilisation compliguée et d’efficacité limitée
Les cartes en vigueur ne fournissent que des données globales sur les grandes
« zones » de contamination, en se bornant a quelques prescriptions et interdictions
alimentaires, alors que les radionucléides sont en fait répandus sur le territoire en

dessinant une multitude de taches, & la maniére d’une « peau de l€opard », dont les

*2 1 emarchand F, La vie contaminée, op. cit.

4 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit. p. 33.

*% Les appareils les plus couramment utilisés ne relévent que le niveau de radiation gammamétrique,
¢’est-d-dire principalement la présence de Cs137. Les virulents émetteurs alpha et béla, présents dans
I’alimentation, nécessitent, pour &tre détectés, des appareils de comptage trop cofitenx.

148




“« points chauds » peuvent ne mesurer que quelques métres carrés, localisés sous une
évacuation de gouttiere, dans une cour d’école, un jardin, etc. Dés lors, toute
frontiére appréhendée in situ, et non plus sur la carte, tombe dans le domaine de
I’absurde, une absurdité qui n’échappe pas aux habitants, comme ’a fait remarquer
Yarochinskaya : « Les champs sont partagés par un ruisseau. D*un c6té, on paie un
complément, de I’autre non. Et pourtant la poussiére, elle ne voit pas la différence,
elle va des deux cbtés »*2°, La carte, comme fiction cartographique, diffusée par voie
de presse, demeure pourtant le seul support par I'intermédiaire duquel les autorités
transmettent aux populations une information - réduite au minimum - qui est censée
&tre la réalité, mais qui n’entraine que rarement, comme nous 1’avons constaté, les
comportements de radioprotection attendus. Ainsi se construit la fiction « officielle »
d’un retour 2 la normale, vig la carte de la - supposée - contamination en 2016.

La catastrophe de Tchernobyl n’est pas un banal accident mais porte bien la
marque d’une véritable catastrophe au sens ol les représentations sociales de
Pespace et du temps modernes s’y sont ablmées. Il semblerait que nous soyons 1a
confrontés a 1’émergence d’'un monde nouveau. La Renaissance, comme toute
époque, a été marquée par I'avénement d’un monde nouveau, sous le sceau de
I’expansion économique et géographique, Ia découverte du Nouveau Monde grice a
I"usage simultané de la carte et de la boussole ; celui qui apparait avec Tchernobyl
inaugure une autre époque, celle du rétrécissement du monde habitable, un monde en
régression, faconné par les conséquences du « progrés » technique, d’abord par le
nucléaire et depuis peu par la génétique et les manipulations du vivant, Le monde
nouveau cn préparation, mais déja en train d’advenir, est en partie produit par
Peffondrement des anciennes garanties apportées par la science, et que nous avons
appelée technoscience, pour son opérationalité. Contrairement & ce qui a ¢
longtemps affirmé, Tchernobyl n’est pas un accident (accidere, qui sur-vient) :
d’abord parce qu’il s’agit, par ses proportions et ses conséquences, d*une véritable

catastrophe.

Les physiciens R. et B. Belbéoch avaient déja constaté, en 1993, combien la
gestion de la catastrophe, pour des populations, et peut-étre plus encore pour les

politiques et les scientifiques, 1évélait les difficultés conceptuelles que cet inédit

226 Yarachinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, Editions de I'Aube, 1993. p. 115
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posait aux représentations habituelles de Pespace, du proche et du lointain, du dedans
et du dehors. Trois points au moins, selon eux, mettaient nos conceptions a I’épreuve
de la nouvelle réalité, points que nous nous proposons de reprendre de manicre
synthétique. Notons que le lien ol se révelent ces contradictions, c¢’est d’abord le
langage. Ainsi avaient-ils remarqué que le recours au mot « sarcophage » pour
désigner la construction de béton armé censée contenir les restes du réacteur pour
une longue durée ne convenait pas a la réalité. « Sarcophage » désignait chez les
Anciens la pierre dont on recouvrait le corps afin qu’il se. dégrade lentement,
littéralement « qu’il mange la chair », qu’il consomme le mort. Le « sarcophage » de
Tchernobyl continue a se désagréger, et Ie « mort » ne se décompose pas ; ce qui fait
dire aux Belbéoch que « ¢’est finalement le mort qui mange le sarcophage »21 Plus
anthropologiquement, j’en suis arrivé & conclure 4 ’obsolescence de la vielle culture
de I’épidémie, fondée sur la logique du confinement, qui a conduit les techniciens a
penser pouvoir se débarrasser d'un cadavre bien encombrant en lui créant une
sépulture, cadavre dont ils connaissaient, théoriquement au moins, la « durée de
vie ». Dans le méme ordre d’idées, les autorités ukrainiennes ont lancé un appel
d’offres en direction des pays occidentaux pour la construction d’un « abri », destiné
a contenir le « sarcophage » et le réacteur, abri dont le colit était évalué entre 600
millions et un milliard de francs, selon la solution retenue. Désormais, notent les
Belbéoch, « c’est a 'extérieur de « ’abri » que les gens espérent étre protégés » 28,
La encore, le jeu des limites et des frontiéres, dans une vulnérabilité nouvelle, met
notre culture ancestrale du « risque », via le langage, a rude épreuve. Enfin, face 5 la
menace de contamination de la mer Noire dans la meswe ou la radioactivité
accumulée sur le site de Tchernobyl contamine les nappes souterraines et, surfout, la
riviére Dniepr qui alimente le bassin réservoir de la ville de Kiev?®, on avait, dés
1986, construit des digues et un mur souterrains pour empécher les eaux en
provenance de la zone proche du réacteur, d’atteindre la riviére Pripyat, affluent du
Dniepr. Une centaine de barrages filtrants ont ainsi été construits, barrages qui ont
d’ailleurs montré leur vulnérabilité en période de crues, au cours desquelles les
radionucléides débordent et se redéposent en aval. Béatir, pour l¢ moins

paradoxalement, des digues en sous-sol pour protéger les riviéres n'a pas, une fois

z; Belbéoch B. et R. , Tchernobyl, une catastrophe, Allia (éd.), 1993. p. 165.

Ibid
7 1.e Ministére des situations extrémes admet que les eaux du Dniepr qui alimentent en eau potable
plus de 32 millions de personnes en Ukraine « ont été considérablement contaminées ».
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encore, prouvé Defficience de nos connaissances en pareille situation. Ainsi,
concluent les Belbéoch, « la mer Noire ot se jette le Dniepr n’a guére de chance

d*échapper 4 la contamination »0,

Bien que la catastrophe nucléaire recéle encore, et probablement pour
longtemps, une large part d’impensé, nous nous tisquerons a avancer quelques
hypothéses au sujet de ce qui nous est apparu comme une forme nouvelle de
déracinement. On peut, pour la caractériser, parler d’un déracinement sans
déplacement, in sifu, immobile, d’un d’arrachement de l'intérieur, incommensurable
aux formes qu’il avait prises jusqu’alors, formes organisées de I’exode, paysans
chassés de leurs terres, et plus largement par toutes les conséquences de
I*urbanisation et de Pindustrialisation des sociétés modernes, puis des pays du
« sud ». Avec Tchernobyl, les dimensions du temps et de I’espace, dans intimité de
leur articulation, ont ¢té bouleversées et il est devenu impossible de penser le rapport
4 DPespace sans prendre en compte ¢galement, comme nous allons le voir, la
dimension temporelle de la catastrophe. Au-deld des renversements opérés entre le
dedans et le dehors, dans la complexe problématique de la «zone» qui ne
correspond & aucune mémoire, & aucune expérience politique, ou encore enfre le
proche et le lointain, dans les jeux tout aussi complexes de révélation de la
vulnérabilité de territoires & 1’échelle planétaire, il faudra donc encore s’interroger
sur "expérience faite par quelque six millions de personnes dont le territoire dans
lequel elles vivent apparemment « comme avant » leur est en fait devenu étranger. Le
monde, négatif, contaminé, fabriqué par la technoscience n’est plus désormais,
comme nous nous sommes efforcés de le montrer, le monde d’avant. 11 faudra
également s’interroger sur le prix de I’adaptation — supposée — des hommes dans un
territoire durablement contaminé et devenu dangereux pour la vie elle-méme. On ne
peut en effet, comme nous I’avons expérimenté, goﬁtef un fruit de cette terre sans
8ire saisi d’un doute, sans lui trouver cet arriére-goQit d’étrangeté, immeédiatement
refoulé et enfoui au plus profond de I’inconscient, qui ne laisse plus affleurer qu’un
sentiment d’anxiété, d’angoisse diffuse. On ne peut non plus contempler un paysage
rural, répondant pourtant aux critéres de 1’esthétique romantique occidentale par ses

foréts, ses rividres, sa palette de couleurs, ses jeux d’ombres et de lumicres,

230 Ihid. p. 165.
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Pomniprésence d’animaux rustiques et sauvages elc,, sans étre saisi par Peffrol a
I’idée qu’en dépit des apparences, il s’agit bien du monde nouveau produit de la
catastrophe nucléaire, le « monde d’aprés ’apocalypse » décrit dans son horreur par
Svetlana Alexiévitch®, Dans une certaine mesure, la redéfinition de la dimension
spatiale du territoire pourrait étre interrogée a la lumiére de la construction d’une
identité négative des habitants des zones contamindes par ceux qui croient ou
prétendent ne pas y habiter. $’il est vrai qu’avec le temps le phénomene de reiet
appelé «syndrome de Tchernobyl», illustrant la stigmatisation  des
« Tchernobyliens », s’est estompé, il n’en demeure pas moins que le statut des

habitants de la « zone » reste ambivalent.
1.1.4 1 a catastrophe technologiqne on laccident du temps

Le présent projet repose sur hypothése selon laquelle I’époque qui
s’inaugure powrrait étre pensée & partir d’unc réflexion sur les catastrophes
engendrées par I’homme et en particulier, pour ce qui concerne notre propos, sur les
catastrophes technologiques. L’apparition de la modernité a coincidé avec la fin
d’une conception religieuse de la catastrophe et avec Pémergence d’un imaginaire
catastrophique nouveau qui se tévélait comme unique moyen d’appréhender le
monde, alors en train d’échapper & toute compréhension. A son tour, la nécessité de
penser les dessins d’une nouvelle époque caractérisée en partie au moins par le
développement technoscientifique, et qui semble de nouveau échapper a toute
compréhension, devrait nous amener a reconsidérer I’imaginaire catastrophique
moderne & partir duquel nous pensons notre rapport au monde depuis le XV
si¢cle. Quelque chose a changé dans la nature méme de la catastrophe 4 partir du
moment ou elle s'est trouvée lide au développement conjoint de la science et de la
technique. Dans le cas de Tchernobyl, il convient de préter la plus grande attention,
contrairement aux media qui ont escamoté la réalité aussi rapidement qu’ils I’ont
faite apparaitre, 4 la durée des conséquences, et donc de séparer la phase accidentelle
4 proprement parler, de ’ampleur catastrophique qu’a prise 1’événement. Le
- développement généralisé d’une pollution a [’échelle planétaire, les surfaces

contaminées par la radioactivité (6,4 milliards de Curies rejetés, les seuls rejets en

1 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit.
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césium-137 équivalent a 300 Hiroshima, 7220 000 ha de terres agricoles
contaminés), entralnent une production permancnte des fails catastrophiques. Les
effets, quotidiens et dmjables, deviennent alors incommensurables aux conséquences
de n’importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure o tout espoir de réparation
semble abandonné, ou trop lointain pour &tre représentable. Loin de s’améliorer, la
situation - ¢’est-a-dire principalement la santé des populations - n’a cessé d’empirer,
de méme que 1’état général de I’environnement des pays industrialisés. La réalisation
de la catastrophe semble avoir porté atteinte & notre possibilité méme de la figurer,
comme le remarque A. Lebrun®*? : « plus la catastrophe est plausible ou réelle, moins
clle est imaginée». Ainsi, poursuit-elle, dans les innombrables fictions
-cinématographjques ou littéraires liées & la bombe nucléaire, « la fin du monde n’est
plus figurée alors méme que nous disposons pour la premiére fois des moyens de la
provoquer ». La peur que nous pouvons éprouver 4 I’égard de la nature n’est plus lice
désormais & ses manifestations spontanées et dévastatrices, mais, comme 1’a montré
H. Jonas®®, au mépris de son équilibre et aux effets des actions - aux conséquences &
présent irréversibles - de "homme. Au surgissement de la situation nucléaire comme
réalité répond un refoulement généralisé du danger d’anéantissement général devenu
réel. En ce sens, c’est bien le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire comme
imaginaire de la catastrophe qui disparaft, au profit de la mise en ceuvre de dispositifs
gestionnaires et experts des effets de la catastrophe réelle. L’inquiétante question de
la banalisation de la catastrophe est également au fondement de Ia pensée de Jean-
Pierre Dupuy, que j’ai déja présenté dans ce travail, lorsqu’il écrit: « C'est
précisément la pertinence, voire la seule existence de la possibilité de ce scénario du
pire qui peut et doit guider la réflexion et I"action (...) Je crains que ce point fasse
peu sens pour les gestionnaires du risque. La catastrophe a ceci de terrible que non
seulement on croit qu’elle ne va pas se produire, mais qu’une fois produite elle

. . 2
apparait comme relevant d’un ordre normal des choses » i

Dans le méme sens, la catastrophe devient dans les sociétés modernes, selon
Henry Pierre Jeudy™, un moyen d’adaptation, et donc de socialisation des individus

a leur nouvelle condition humaine, une condition & haut risque, et il se déploie, dans

B2 ebron A., La Perspective dépravée, La letire volée, 1991,
23 Jonas H. (1990) : Le Principe responsabilité, op. cit.

24 Dupuy J.-P., Pour un catastrophisme éclairé, op. cit.

B3 Jeudy H.-P., Le Désir de catastrophe, op. cit.
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les sociétés industrielles, une certaine idée qu’il nous faudra désormais « faire avec »
en produisant les efforts physiques et psychiques nécessaires pour s’adapter,... ou
disparaitre, Cela explique, dans le cas de Tchernobyl, que I’on puisse encore
admettre le fonctionnement - dans des conditions des plus précaires -~ de la centrale,
via un bricolage techmnique, comme si rien ne s’était passé. I.’imaginaire
catastrophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter a le changer. Exit
les utopies radieuses du XVII*™, les grandes utopies de Ledoux ou de Montesquieu,
I'imaginaire caa’[astrophjquvf:236 semble désormais décrire, depuis une dizaine
d’années, des reprises de la vie, en. situétion post-catastrophique, qui ont pour
principale caractéristique d’&tre ponctuelles et étrangéres a tout équilibre naturel,
comme des « bulles de nature ». Les projets « hors-sol » liés 4 la création d’umvers
de synthése - que les Etats-Unis ont d’ailleurs tenté¢ d’expérimenter dans le projet
Biosphére II**7 - consacrent le role de la technique dans la production contemporaine
d’artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mémes, indifférents les uns aux autres,
autonomes et autogérés. Dans cefte logique de résignation, ces nouvelles
architcctures hors sol, ces prothéses, ne modifient jamais le monde dévasté ou elles
s’insérent pas plus qu’elles ne sont modifies par lui. La supposée nécessité de
s’adapter ne peut, dans cet imaginaire, que recourir d’une maniére sans cesse
grandissante & [’artifice technique, pour répondre & un probléme supposé d’ordre

technique, imaginaire dont nous restent & explorer les contours et les horizons.
1.1.5 Un horigon d’attente post-catastrophique est-il concevable ?

L’analyse des croyances et des pratiques mises en ceuvre par les habitants des
territoires contaminés a permis de montrer que, pour ’essentiel, ces pratiques et
croyances visent & déplacer le lieu ot on doit affronter la réalité - I’objectivité de la
situation & risque - dans le registre de I"imaginaire et du symbolique. 1l ne s’agit,
certes, pas d’une nouveauté dans la mesure oll, tant que les catastrophes ont été

exclusivement naturelles, ’imaginaire catastrophique s’est déployé dans I*univers

8 Nous faisons d’abord référence 2 Ia littérature et au cinéma de science-fiction des années quatre-
vingts, mais également 4 la maniére dont est envisagée la catastrophe par les « gestionnaires » du
risque. : '

B7 11 s’agissait, aux confins d'un désert, de recréer artificiellement et de faire coexister différents
biotopes représentatifs de la diversité biologique terrestre, enfermés dans un gigantesque bulle. Le
cofiteux projet se soida par un cuisant échec.
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mystique et religicux ; au pire, la catastrophe était considérée comme faisant partie
du quotidien, de DPordre des choses. Or, on assiste avee les catastrophes
technologiques contemporaines, a de nouvelles formes d’expiation du malheur que
nous appellerons dénis de réalité. Ce refus de réalit¢ ne trouvant pas d’alternative
symbolique qui autorise & parler la peur, vient alors & manquer une explication au
malheur qui permette de lui donner un sens. Au bout du compte et bien que les
attitudes face au risque soient, comme nous 1’avons analysé, souvent paradoxales,
nombreuses sont les réactions des autochtones qui nient totalement I’existence d’un
risque 1i¢ 4 la contamination et prétendent échapper ainsi & I’emprise de la menace.
On pourrait également faire état, que Pon soit en situation post-catastrophique
(Tchernobyl), comme en situation pré-catastrophique (la situation d’alerte
permanente que connaissent les pays industrialisés), de ’existence de nombreux rites
conjuratoires censés minimiser, voire évacuer le risque nucléaire. C’est ce que doit
metire A jour ’analyse des rumews que j’envisage de poursuivre : la théorie de «
I’innocuité des faibles doses», ou Pidée qu’une accoutumance aux radiations st
possible par exemple, participent de ces productions sociales qui permettent
d’accepter une situation que, seules, ni la raison, ni les cultures anciennes ne
semblent pouvoir « rationaliser ». T

Lors, la durabilité des effets et des conséquences délétéres pour la santé de
manifestations de la réversibilité du développement technoscientifique, ne nous
autorise plus a faire entrer la catastrophe dans le domaine du passé, ni en 'inscrivant
dans un récit, une narration historique, ni en la saisissant par le biais d*une mémoire
collective qui permettrait, par sa puissance d’oubli actif, de faciliter le travail de deuil
et de dépasser la catastrophe. Pour S, Alexiévitch, la difficulté & prendre la véritable
mesure de la catastrophe in situ tient au fait que deux catastrophes ont coincidé :
« L’une sociale - sous nos yeux, un immense continent socialiste a fait naufrage ;
P’autre, cosmique - Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la' premiére est plus
proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien : ou trouver
I’argent pour vivre ? On aller ? Que croire ? Sous quelle banniére se ranger ? Chacun
vit cela. Mais tous voudraient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre,
mais comprenant la vanité de ces tentatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de

quelque chose que nous ne connaissons pas, que 1’humanité ne connait pas.
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Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une autre »=8 L’un des principaux
factewrs sur lesquels repose [’hypothése selon laquelle on ne pourrait pas
appréhender la catastrophe de Tchernobyl comme n’importe quel autre avatar
technologique est donc constitué du cadre social-historique et idéologique dans
lequel s’inscrit I’événement, et en particulier des transformations qu’il a subi depuis
la survenue de 1’accident, il y a prés de vingt ans. Il s’agira, en d’autres termes, de
comprendre ce qui, dans Peffondrement du « bloc de I’est » en tant que ce dernier
constituait 1’une des principales formes politico-économiques de société moderne, ne
permet plus d’inscrire la catastrophe de Tchernoby! dans une mémoire sociale®™ et
historique. J. Chesneaux notait & ce sujet : « La catastrophe de Tchernobyl a cassé net
a la fois le discours d’infaillibilité de la technoscience nucléaire et le discours de
1égitimité de Vordre soviétique. Tout, y compris le consensus résigné dont I'un et
I'autre bénéficiaient, s’est trouvé soudain remis en cause »*'". Rappelons que les
événements majeurs de la modemité occidentale ont tous dii, par le passé, s’inscrire
dans le cours d’une histoire générale. L’histoire moderne a pu ainsi fonctionner,
depuis le XVII™ siécle, comme cadre général d’un « grand récit », comme cadre
pour une multitude de petits récits particularistes, individuels, familiaux ou
communautaires. Ainsi, chacune des histoires qui se tissent dans les rapports sociaux
directs entre les hommes, dans le registre de la socialité primaire, tend & inscrire son
sens dans un projet global et universaliste qui contribue & lui donner un sens. Si
chacune de nos histoires singuliéres n’épuise pas son sens dans le cadre de cette
histoire moderne universelle, cette derniére fournit en revanche un support commun
susceptible de recevoir une grande diversité de récits produits de corporations, de
communautés ou d’individualités. Qu’il s’agisse d’histoires de mineurs désoeuvrés,
de paysans liquidés, d’anciens combattants ou de rescapés de la déportation, la
rationalisation du malheur supporté par chacun avait jusqu'a présent, du moins ’a-t-
on pensé, trouvé son sens par la mobilisation d’une histoire moderne universaliste
qui permettait de légitimer, au nom des valeurs du droit universel, le sacrifice de

ceux qui ont donné leur vie ou leur santé physique et psychique au nom des « intéréts

8 Alexiévitch S., La Supplication, op. cit., p. 34.

? Nous reprenons 1’opposition instaurée par le sociologue M. Halbwachs entre mémoire sociale ou
historique, officielle, et mémoire collective, communautaire ou familiale. Cette dernire ne fonctionne
qu’a partir de cadres sociaux (des personnes, des objets, des lieux) qui lui servent de support et elle se
joue de la vérité historique.

0 Chesneaux J., Habiter le temps, op. cit. p. 276.
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supérieurs de la nation ». L’histoire des sociétés occidentales a engendré, au cours du
XXM siecle, des communautés de vaincus, vaincus de la technique (des militaires et
des victimes civiles de la Grande Guerre, & ceux et celles de la guerre du Golfe ou du
Kossovo) et du productivisme (les communautés et classes désoeuvrées issues du
projet productiviste : ouvriers et paysans). Il faudrait dés lors s’interroger sur le statut
des victimes, des « vaincus » de la catastrophe de Tchernobyl, et en premier lieu des
800 000 liquidateurs mobilisés. L’effort qui a ét¢ demandé aux populations des pays
concernés de travailler, dans ou a proximité des sites industriels nucléaires, en en
acceptant les risques inhérents au nom d’un grand projet national, et & présent,
Peffort qui est demandé & ces mémes populations de vivre dans des territoires
contaminés avec les conséquences que cela implique, trouveront-ils une Iégitimité
« historique » 7 De quelle histoire sera faife cefte histoire-13, s’interrogeait Svetlana
Alexiévitch ? Glinther Anders remarquait, dans son essai de définition de ’humanité
a partir de notre existence « sous le signe de la bombe atomique », que certains
événements ne sont plus des catastrophes historiques, que ne passant plus par le
crible de [histoire, ils constituent une fin de I’historicité, des « blocs saillants de
’histoire » : « Il en va de méme, écrivait-il, des essais nucléaires, sans parler des
guerres atomiques. Il se peut que leurs préparatifs aient encore une dimension
historigue (...) mais dés instant ot il y aurait un passage a l'acte, ¢’en serait fini de
I"histoire. Ce qui subsisterait ne serait plus une situation historique mais un champ
de ruine sous lequel serait enfoui tout ce qui a été un jour, !'histoire. Et 5i ’homme
malgré tout survivait, ce ne serait plus un étre historigue mais un résidu pitoyable :
un élément péllué dans une nature polluée»**" . Si le sort dramatique des liquidateurs
a conduit les nations concernées a reconnaitre leur courage et leur bravoure a 1’instar
des héros des nations modernes, il est assez probable qu’on ne rende jamais
hommage aux quelques millions de personnes qui auront expérimenté la premiére
catastrophe technologique de 'humanité: « Ills étaient venus d’Everan jusqu'a
Tchernobyl, écrit Alla Yarochinskaya, pour se retrouver dans la fournaise, en enfer,
et y oeuvrer jusqu’au péril de leur vie ! Et ’Etat, aprés les avoirs utilisés, les avait
aussitot oubliés (..) méme les enfants présentant des affections de la thyroide ne sont
pas suivis en tant que victimes de la catastrophe ! »**. Non seulement aucun musée,

aucun monument, aucun récit, pour I’instant, n’est I3 pour rendre compte de cette

% Anders G. (1995) : De la bombe et de notre aveuglement face & 'apocalypse, op. cit. p. 46
2 Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, op. cit., p. 69.
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tragédie & une échelle universelle, mais I'identité méme des vrais liquidateurs fut
largement usurpée par ceux qui, occupant des postes administratifs, trouvérent 1a un

moyen d’obtenir quelques avantages sociaux.

Les modes de distribution de la mémoire que sont le monumental et le muséal
peuvent-ils d’ailleurs prétendre remplir une telle tiche ? Pourra-t-on, comme Alla
Yarochinskaya, affirmer un jour : « Ce village est un monument, un monument a
Tchernobyl. Un monument au crime »** ? La politique d’effacement des traces,
d’enterrement des villages et de mise entre parenthéses de leur nom sur les cartes,
engagée depuis 1997, semble indiquer que non, et si la « zone » devient temple ou
musée, c¢’est plus probablement sous la forme en devenir d’une réserve de « nature ».
Les territoires sinistrés apparaissent ainsi comme des lieux ol se conjuguent de

multiples figures de 1a ruine, politique, sociale, environnementale, économique...

Le monde, le ferritoire des habitants des zones contaminges, s’est pour la
plupart d’enfre eux, refermé, étiolé, resserré jusqu’aux frontieres de l'intimité.
Repliés sur leur village, leur lopin ou leur jardin, les Tchernobyliens ne vivent plus
que dans et par la « zone ». Les problémes sont locaux et spécifiques, et il semble
inconcevable de produire un effort permanent pour « s’adapter » 3 cette vie nouvelle
tout en imaginant qu’une autre vie, «'normale », serait possible ailleurs. Du point de
vue de la construction de la responsabilité, Roger et Bella Belbéoch avaient remarqué
que I’ «on exigeait le jugement des coupables» mais qu’en fait « c’étaient les
responsables de la gestion post-accidentelle qui étaient principalement visés et non
les responsables de la catastrophe, concepteurs et exploitants de la centrale »24,
comme si ’on ne pouvait pas atteindre le lieu et le temps de ’origine de ce qui a
littéralement bouleversé le monde, la catastrophe. Si un hypothétique horizon
d’attente, qu’il reste & explorer, peut encore s’ouvrir & ces populations, « des gens
perdus, occultés, trompés, comme des personnes dgées qui n’att¢ndent plus rien”® »,
¢’est probablement & une échelle particulariste et en puisant largement dans les

formes sociales et modes de production issus de I’époque pré-moderne qu’elles ont

su garder en mémoire.

3 Ibid., p. 34.
¥ Belbéoch R. et B., Tchernobyl, une catastrophe, op. cit,, p. 181.
™ Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, op. cit.,, p. 21.
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TEMOIGNER SUR TCHERNOBYL : LES SCIENCES HUMAINES ET L’ART FACE

A LA CATASTROPHE

On peut aisément comprendre les raisons pour lesquelles les pays les plus
nucléarisés du monde ont tout mis en oeuvre pour dissimuler cette histoire et tentc,
par différenis moyens médiatiques et scientifiques, de «faire passer» et/ou
d'occulter ce passé. On pourrait également comprendre les raisons pour lesquelles
I’Histoire, dans son sens modeme d’histoire des Vainqueursz46, ne parvient pas a
prendre sens autour d'un tel passé, a I’instar de la Shoah ou d’Hiroshima. Cette
‘histoire-1a, celle de la premiére catastrophe technologique civile majewre de
I’humanité, n’a pas produit de héros : les « liquidateurs », glorieusement sacrifiés sur
l'autel des intéréts supérieurs de ’Etat et de la rationalité technique, agonisent
silencieusement dans les hépitaux. Elle n'a pas engendré non plus de grand récit : elle
ne figure pas dans les livres d’histoire. Mais elle n’en a pas disparu pour autant de la
mémoire ni du quotidien des millions de personnes dont elle a littéralement changé le
monde. Ainsi, persuadés que scule la mobilisation de ces mémoires de vaincus,
individuelles ou collectives, de ces mémoires silencieuses des « sans parole » sera
véritablement « & la hauteur » pour rendre compte de la situation dans sa dimension
inédite et radicalement nouvelle pour I’humanité, c'est-a-dire & hauteur d’homme,
quelques écrivains, artistes, metteurs en scéne ou réalisateurs ont envisagé d'en livrer
I"expression & partir du recueil des témoignages, au travers de diverses ceuvres, dont
la plus retentissante aura indéniablement été celle de I’écrivain biélorusse Svetlana
Alexiévitch : La Supplication, vendue & des centaines de milliers d'exemplaires a
travers le monde, et désormais adaptée au thédtre. Partageant le méme souci et la
méme attention a la question du témoignage, le recueil de la parole des habitants des
zones contaminées, dans le cadre d’une recherche a caractére socio-anthropologique
menée en Biélorussie de 1997 4 1999, nous améne & penser que les sciences

humaines et ’art sont susceptibles de produire du sens quant a ce qu’on pourrait

#8 Walter Benjamin définissait I'histoire, dans son sens moderne, comme « le récit de ceux qui, ayant
remporté la victoire, participent a ce cortége triomphal ou les mafires d'aujourdhui marchent sor les
corps des vaincus d'aujourdhui », in « Sur le concept d’histoire », Ecrits frangais, Paris, Gallimard,
1991,
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qualifier, en empruntant ’expression 4 Gunther Anders (1995), de « bloc saillant de
Ihistoire », alors que les sciences « dures », principalement sollicitées dans le cadre
des tentatives de compréhension de la catastrophe et de gestion de ses conséquences,

contribuent 4 occulter la dimension métaphysique et politique de Tchernobyl.

1.2.1 Le vingtiéme siécle comme « nonstre historigue »

La question & laquelle nous renvoie P’histoire du XX™ sidcle, parmi les
décombres des deux guerres mondiales, du nazisme et du stalinisme, et a4 présent
ceux de la catastrophe nucléaire, est finalement celle de la fin de ’historisme, ¢’est-
a-dire de Décritwe de notre propre histoire comme récit fondateur pour les
générations A venir. « Le vingtiéme siécle est un monstre historique, réfractaive a tout
rangement dans la succession des époques humaines», remarque Alain
Finkielkraut*”’. Comment écrire une histoire sur une série de catastrophes, le plus
souvent ramendes a des « erreurs du passé » ? Que faire des fragments épars de la
mémoire des vaincus 7 Est-il possible, et quelles en sont les conditions de possibilité,
de constituer une histoire positive, un hommage a I’humanité saisi dans la résistance
et non la seule histoire négative de la défaite ? Touie histoire, en tant que réeit, du
mythe 4 I’histoire moderne, est porteuse et épouse & la fois une définition de
I’humanité de I’homme, reflet de 1’imaginaire social et historique ‘qui la sous-tend.
Comme la mythologie pouvait définir "’homme sauvage ou le Grec ancien, |"histoire
moderne a produit ["homme fort, autonome, qui devait s’émanciper de sa condition,
quelle que soit la voie choisie®®. Ainsi, I’homme de I’Age atomique se devait-il
d’étre ’aboutissement de ce long processus, inauguré avec les Lumiéres, qui devait
le conduire & occuper une position de maltrise totale sur la nature et sur le monde.
Mais & ’homme générique, idéal et abstrait de la philosophie, s’est substitué, dans sa
friste concrétude, I’homme social et historique que la division du travail et la
domination technique ont réduit a I’état de vaincu., L’homme des zones contaminées
n’est pas le surhomme promis par P’idéologie soviétique, mais I’homme vuinérable

qui cherche & affirmer,. voire a redéfinir son humanité, dans un monde devenu

247 Finkielkraut A., Penser le XXe sigcle, Paris, Editions de I'école polytechnique, 2000.

% Moore B. dans Les origines sociales de la dictature et de la démocratie (1983) analyse trois modes
distincts d’apparition de la société moderne : la voie bourgeoise (rupture révolutionnaire avec le
pass€), la voie fasciste (pas de soulévement révolutionnaire), la voie communiste (révolution
paysanne).
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incompréhensible et inhabitable. Le silence criminel et I’effacement des traces
entretenus par le lobby nucléaire infernational — en tout premier lieu, PAIEA™ —
face & la catastrophe de Tchemobyl, contribuent 3 nier I’humanité de I’homme de
Tchernobyl, des habitants des territoires contaminés quels que soient leur
appartenance culturelle, leur 4ge ou leur position sociale. Ce méme lobby, relayé par
les autorités locales, s’évertue & produire une fiction historique banalisée, ramenant
la catastrophe 4 un banal accident, thése étayée par ’innombrables travaux
« scientifiques » et saisissable & leur tour par les institutions politiques, nationales et
iniernationales. On a pu entendre un responsable de I’AIEA dire des zones
contaminées qu’elles constituaient « un bon laboratoire » de mesure que I’on n’aurait
- pas pu faire en Europe. Paradoxalement, dés que ’on réalise, comme certains
scientifiques biélorusses, des mesures sérieuses, elles sont systématiquement remises
en cause. Témoigner de Tchernobyl, ¢’est donc participer a la reconnaissance de
Phumanité (qui outrepasse a notre sens, par sa dimension collective, le concept plus
réducteur de « dignité » des personnes) des survivants de la catastrophe. Si la place
réservée a cette question est, dans les innombrables travaux scientifiques écrits sur
Tchernobyl, quasi inexistante, des institutions telles que le Tribunal Permanent des
Peuples, ou d’autres plus [ocales (Théétres, Universités, ...) ont enfrepris de donner &
cette histoire une place, appelant a la barre des témoins, des scientifiques, des
politiques, dont certains ont pris de réels risques, eu égard aux pratiques de rétorsion
en vigueur dans les régimes politiques de leurs pays. Mais la parole des témoins ne
saurait se limiter & celle des seuls spécialistes ou protagonistes de la gestion de la
catastrophe, méme critiques. Il existe une autre catégorie de témoins, les témoins
silencieux, les sans parole, constituée par les quelque sept millions d’habitants des

zones contaminées.

Dans une époque de catastrophe, le XX™ siécle, le témoignage acquiert une
valeur heuristique particuliere, contenue pour le philosophe Paul Ricoeur™" dans sa
véracité plus que dans sa vérité, en ce qu’il exerce un pouvoir critique contre la
narration historiciste des vainqueurs. Le témoin est ainsi conduit a entretenir un
rapport de plus en plus étroit avec I’événement, voire ’exception, avec ce qui
échappe au temps ordinaire. Et plus particulirement depuis la chute du mur de

Berlin et la délégitimation des « grands réciis » de la modernité ainsi nommés par le

29 Agence internationale pour I’énergie atomique.
20 Ricoour P., La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000,
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philosophe Jean-Frangois Lyotard®', qui marquent la fin d’une certaine conception
de I'Histoire, on powrra s’interroger sur ce qui fonde la 1égitimité, et donc la
crédibilité du témoin. C’est que le témoignage, dans son rapport a I’histoire, pose la
question du nombre. Si, d’un point de vue heuristique, un seul témoignage vaut & lui
~seul tous les témoignages, un seul rescapé pouvant attester de la réalité d’une
expérience vécue, sa seule voix n’est pas crédible pour autant. C’est en ce sens que -
Svetlana Alexiévitch définit son mode d’écriture comme un «récit 4 plusieurs
voix », & partir de son travail sur ’expérience de la catastrophe de Tchernobyl, pour
donner un sens historique a ensemble des petits récits recueillis, .des expériences
singuli¢res de la catastrophe. Nous pourrions dire, en d’autres termes, empruntés au

22 qu'il g'agit de transformer, par le

sociologue américain Charles Wright Mills
recueil et la diffusion de témoignages, une expérience vécue le plus souvent comme
une épreuve personnelle et locale (que la culpabilisation engendrée par le discours
des autorités renforce), en enjeu collectif de structure sociale (ce qui émerge dans les

— rares — manifestations publiques anti-Tchernobyl).

1.2.2 Llart face d la catastrophe

J’eus I'occasion, en 1999, de rencontrer & de multiples reprises 1’écrivain
bi¢lorusse — peut-étre 1’écrivain biélorusse le plus connu aujourd’hui — Svetlana
Alexiévitch, auteur d’un ouvrage mondialement connu sur la catastrophe, traduit en
vingt langues et diffusé & plus d’un million d’exemplaires. J*invitai donc Alexiévicth,
alors peu connue, au printemps 2000 dans le cadre d’un colloque que j’avais organisé
a I’Université de Caen intitulé « Forum Tchernobyl », pour inaugurer une réflexion
sur la possibilité d’une « littérature de Tchernobyl », comme il existe une littérature
des camps. Je fis publier quelques années plus tard d’intéressants entretiens entre
Alexiévitch et Paul Virilio, pour poursuivre la réflexion sur le témoignage dans le
~ cadre des activités du pdle de recherche interdisciplinaire « Identité mémoire » de la

Maison de la recherche en sciences humaines de I’Université de Caen, réflexion qui

#l Lyotard J.-F., La condition post-moderne, Paris, Mimuit, 1979.
%2 Wright-Mills C, L 'imagination sociologique, Paris, Frangois Maspero, 1967.
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fut notamment communiquée dans le cadre du colloque «Esthétique du

témoignage »253

Svetlana Alexiévitch a toujours eu 4 coeur, dans la plupart de ses ouvrages,
d’instituer I’expérience des témoins, comme dans celui consacré aux victimes de la

guerre 4’ Afghanistan™*,

11 s’agit pour elle, comme elle s’en explique dans
Pintroduction de son livre sur le suicide aprés ’effondrement du systéme
communiste, de solliciter la mémoire des vaincus pour déconstruire les mythes
forgés par les vainqueuss : « les mythes ne craignent qu’une seule chose : les voix
humaines, vivantes. Les témoignages. Méme les plus modestes ». Avec La
supplication, elle tente la encore d’inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans la
perspective de la fin de ll’Histoire, a savoir celle du systéme soviétique. Aux
questions «y a-t-il une expérience possible de Tchernobyl 7 et est-elle dicible et -
transmissible ? », elle a tenté de répondre, et ¢’est 14 l’original.ité de son ceuvre, en se
situant toujours au croisement des expériences individuelles, en s’effor¢ant de penser
a la fois I'homme absolu (celui des philosophes et des anthropologues) et 'homme
historique (particulier et propre & une époque et a4 une société données). Mais le
fondement de son ceuvre repose sur une investigation de la souffrance, a la maniére
dont le philosophe et éthicien allemand Hans Jonas®® envisage de sonder notre peur,
c'est-a-dire dans sa dimension heuristique. Une heuristique de la souffrance, faire de
la souffrance un moyen de connaissance, constitue une approche et un
ressatsissement possibles de la catastrophe par la culture, C’est en effet par
I’artialisation de la douleur que I’auteur nous entrafne au coeur de la contradiction

pour comprendre le monde dans lequel nous vivons.

Svetlana Alexiévitch parlait ainsi de sa démarche lors de rencontres théatrales
organisées en janvier 2001 a Bruxelles : « Aprés Auschwitz et les camps staliniens, il
paraissait impossible d’aller plus loin dans la description de la souffrance. Un jour,
je me suis réveillée avec la conscience d’appartenir a un vaste laboratoire. Nous
étions projetés dans un monde nouveau, mais comine nous ne l'avons pas compris,
nous continuons a vivre comme d’habitude. Pourtant, des choses ont changé : je

m apercevais qu’on ne briflait plus les feuilles a Minsk, mais qu’on les enterrait ;| un

3 Actes du colloque « Esthétique du témoignage », sous la direction de C. Domier et R. Dulong,

MSH de Paris.
24 Alexievitch S. (1991), Les cercueils de zine, Paris, Christian Bourgois.
3 Jonas H. (1990), Le principe responsabilité. op. cit..
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enfant demandait “les oiseaux reviendront-ils au printemps prochain?” (...) Je
décidais donc de me rendre dans la zone contaminée, un monde apparemment
comme le ndtre, mais différent. Pour en parler, les scientifiques se sont révélés étre
des interlocuteurs bien moins intéressants que les simples paysans. Ces paysans,
traditionnellement, ne contrdlaient pas le monde : ils en disposaient, et remerciaient
Dieu de pouvoir y vivre. Les scientifiques ont eu 'ambition de le changer. Sous mes
yeux, cette idée de ’homme maitre de la nature s'effondrait. Le monde s'est levé
contre Vintrusion humaine. On entendait de nouveay : il faut avoir peur de la forét,
de ’eau... (comme au Moyen Age, mais avec la possibilité de symboliser en moins).
Le Mal a un visage nouveau que nous ne sommes pas préts & affronter (ruine des
besoins, du subconscient, du langage). 1l n'y a pas de mots pour décrire, pour parler
le mal, la nouveauté, (...) Je voulais extraire un sens de cette souffrance. Or, dans
nofre culture, il n'’y avait pas de tradition de la perception de I’Apocalypse.
Seulement dans la société américaine (le modéle de I'Apocalypse). Mais la réalité
§’est avérée infiniment plus fantastique. On associe I'Apocalypse & la destruction,
des morts par millions... et ce n'est pas le cas. On considére que 600 000 personnes
sont mortes de Tchernobyl aujourd’hui ». Ainsi, les caractéristiques du monde
nouveau et les bouleversements spatio-temporels engendrés par les conséquences de
’accident mettent, en partie au moins, la science en faillite de répondre aux questions
qui nous sont posées et d’en épuiser le sens. Mais la souffrance est intime, elle
appartient & chacun, de 'intérieur, et ’enjeu de ’art face & la catastrophe poutrait
étre de faire de I'expérience de chacun un petit récit qui soit transmissible et

recevable, par la narration ou I’écriture. Aprés publication de La supplication par

exemple, une femme a demandé 4 ’auteur pourquoi elle avait effacé son nom et celui

de son mari pour les remplacer par des initiales. Selon Alexiévitch, son travail s’est
apparenté 3 faire la « psychanalyse d’un sujet sans sujet », c'est-a-dire d’un sujet
collectif,. ce qui constitue pour nous une maniére d’envisager I’anthropologie, une
anthropologie du trauma et de la souffrance, du refoulé et du symptéme. L’homme
de Tchernobyl est détenteur de cette nouvelle connaissance liée 4 la premidre
expérience massive de la catastrophe nucléaire, mais le plus souvent il ne sait pas
qu’il le sait, et il ne sait pas la valeur de son savoir. Or, le travail d’anamnése et
d’heuristique engagé par 1’écrivain-passeur de témoignage vise, 4 Pinstar de la
psychanalyse, & nous libérer de la mémoire du trauma. Et comme dans la posture du

psychanalyste, avons-nous le sentiment que tout est déja 1a, qu’il faut délier les liens,
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aller 3 1’essentiel, au caché. C’est par exemple la fonction du lamento, auquel a eu
recours le metteur en scéne belge de La supplication, Jean-Frangois Noville, que j’eu
également [D'occasion d’inviter & Caen dans le cadre du colloque «Forum

Tchernobyl » : le chant pour dire ce gu’on n’arrive pas a dire.

Je voudrais attirer I’attention sur un ensemble d’expériences réalisées depuis
quelques années dans e domaine de la culture, et plus précisément du théétre, autour
de I’ceuvre de Svetlana Alexiévitch, La supplication, et dans lesquelles j’ai vu une
tentative d’appropriation des questions abyssales que nous pose la catastrophe. Le
théatre, dés lors qu’il s’intéresse au témoignage des vaincus de Phistoire, peut-il
participer d’une forme particuliére de médiation et de transmission de la mémoire de
I’impensable et de I’indicible ? Mais peut-on, doit-on jouer un tel texte ? Toute
interprétation pourrait étre falsificatrice : Svetlana Alexiévitch nous confiait que la
femme qu’elle a interrogée et dont effroyable récit inaugure La supplication, lui
racontait son histoire avec un détachement et une froideur difficilement imaginables,
assise au coin d’une table de cuisine, sans manifester d’émotion particuliére. Une
expérience ainsi banalisée, peut-étre parce qu’il est impossible d’en faire le deuil, si
clle était adaptée a la scéne d’une maniére pathétique, trahirait-elle du méme coup la
posture du témoin — le travail d’oubli - au profit de I’événement et de 1’empathie ?
Ce probléme a été soulevé, non sans provoquer de polémiques, par un récent film
japonais portant sur la vie en zone contaminée : on peut y contempler le déroulement
saisonnier de la vie ordinaire, c'est-a-dire banalisée, dans un village contaminé de
Biélorussie. Effectivement, cette vie est pour I’essentiel, en apparence, redevenue
« normale » ; mais au prix d’une souffrance physique et psychique liée au jeu de
contraintes contradictoires qui ne peut &tre révélé par la  simple
observation/description du quotidien d’un monde resté tel quel mais seulement dans
la parole du témoin. Si le texte est dramiatique, le quotidien est quant a lui, comme
j’al pu le constater, relativement banal. Mettre en scéne la catastrophe n’est-ce pas,
dans une certaine mesure, trahir la vérité (mais encore faudrait-il définir laquelle), et
manquer du méme coup les risques dénoncés par Hannah Arendt de banalisation du
mal ? Car I’écrasement des vaincus, dans sa véracité, est aussi cette banalité, Mais les
lois du théatre ne sont pas pour autant celles du quotidien. Et a polir la parole de

témoins qui, loin d’étre uniquement banale, souligne aussi I’émergence d’une
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nouvelle philosophie qui rend compte de I’extinction d’une culture, ne risque-t-on

pas de rendre la banalité acceptable et de manquer la tragédie ?

Dans Quarante-neuf apartés pour un thédtre tragique, Howard Barker écrit :
«Si on rend a Pacteur le langage, il peut alors rompre le blocus imposé par la
culture a I'imagination. Si ’acteur 4nonne des banalités, il ne fait qu’amonceler de

. 2
’asservissement »2°°,

La problématique du passage du livie au théitre, de
I’adaptation scénique des témoignages de La supplication, pose aussi des questions
au théatre. Cet art du voir (étymologiquement featron, le licu d’ol ’on voit) peut-il
relever le défi de montrer I'invisible, ce qui ne se voit pas (la radioactivité ne se voit
pas), compris aussi comme corollaire de ce qui ne peut pas ou ne doit pas étre dit.
Cécité, surdité, non-dit, mal entendu, censure et autocensure ne suffisent pas pour
autant & définir la fragédie. Mais dés lors que le mot tragédie est prononcé, les
praticiens du théatre courent le risque de se voir reprocher leur complaisance vis-a-
vis des victimes autant que leur pessimisme. Ainsi des écrivains de la catastrophe,
comme Svetlana Alexiévitch, accusée par les autorités de son pays de « broyer du
noir » pour avoir produit une cuvre d’art qui remet en question la culture, c'est-a-
dire aussi les fondements de la politique culturelle de son Etat. Sans doute faut-il
encore rappeler 4 I’instar de Howard Barker que « 'un des buts du théatre de la
catastrophe [est] de vouloir culbuter les barriéres de la tolérance normalement
admises par le public, [suscitant] P’accusation de pessimisme. Mais la douleur et
I’échec apparent ne sont pas des synonymes du pessimisme, un concept étriqué et
cher a Pesprit totalitaire tout en étant pourtant banni par I’état totalitaire, chez qui la
notion de « pensée pessimiste », comme représentant un danger potentiel pour la
morale publique, a entrainé la dégradation de la littérature et de Part ». Pour Barker
encore, « ¢’est le spectacle de la souffrance humaine, celui de I’échec charismatique,
qui constitue le pouvoir de fascination et la force de la tragédie ». 1.’adaptation
scénique de La supplication repose donc la question de la définition de la tragédie et
de son positionnement par rapport & la culture, notion dont la polysémie « permet
aussi d’oublier ce qui fait probléme, soit son usage pour désigner une politique »**7,

Le thédtre de la catastrophe s’oppose-t-il 4 la culture au sens ou il creuse « sous la

surface des croyances courantes et [éprouve] le terrain des principes premiers » ?

%% Barker H., Quarante-neuf apartés pour un thédtre tragique, I’ Atalante, 1993.

> Dubois V., La politique culturelle. Genése d’une catégorie d'intervention publigue, Paris, Belin,
1999, pp. 7-18. '
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Pour Bruno Boussagol, metteur en scéne de La Priére de Tchernobyl, chronique du
futur (titre original du livre), dont je fis produire la pi¢ce au Panta Thédtre & Caen en
2000, la catastrophe de Tchernobyl, cornrné toutes les grandes premiéres de
I’histoire, engage le théitre & se penser hors de la répétitioﬁ. II ne peut y avoir de
tragédie dans la répétition, Et si la tragédie ne supporte pas le dogme, ¢’est justement

parce qu’elle ne peut pas se penser dans la répétition. Le thédtre de Tchernobyl a &

voir avec la tragédie de la catastrophe telle que I’a définiec Barker : « Elle ose étre .

belle. Dans le théatre, qui de nos jours parle encore de beauté ? Ils pensent que c’est
du domaine des costumes. La Beauté qui n’est possible que dans la tragédie, détruit
’idée mensongére d’une misére humaine qui est un des fondements du nouvel
autoritarisme. (...) Puisque aucune forme d’art n’entraine 1’action, la forme d’art la
plus appropriée 4 une culture au bord de l’extinction »est. celle qui stimule la
douleur ». Tchernobyl pose enfin au théitre qui assoit sa position d’opposition a la
culture la question de savoir s’il peut étre encore idéologique et engagé, ou s’il
s’assume comme politique parce que concerné. Le thédtre de Tchernobyl renoue
avec I'idée de démocratie en ce qu’il s’autorise a montrer et a faire entendre
I’hétérogénéité des points de vue, Pambiguité des discours des témoins ainsi que
leurs contradictions. 11 est aussi bien le lieu que le prétexte & questionnements sur le
renouvellement des pratiques tant théitrales que politiques et constituera pour ces

raisons 1’un des objets identifiables du présent projet de recherche.

1.2.3 Le temps : commemorer ¢ patrimonialiser ¢

Jentends poser une questioh relative & ce point saillant de I’historiographie
contemporaine communément nommé révisionnisme, ou encore négationnisme. On a
coutume de définir ces deux termes par la position intellectuelle qui consiste a
minimiser l’impoﬁance du génocide perpétré par les nazis contre les communautés
juive et tzigane et, plus fréquemment, & contester 1’existence méme des chambres a
gaz installées dans les camps d’extermination durant la Seconde Guerte mondiale, ce
qui a conduit nombre de défenseurs de cette thése  nier ’existence méme des crimes
contre ’humanité commis contre ces communautés par 1’Allemagne nazie. Plus
largement, si Pon peut s’entendre sur le fait que toute écriture de Ihistoire, au sens

de I’histoire moderne, est une révision des faits ayant réellement eu lieu et une
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réinterprétation des idées et des valeurs de 1’époque, la stratégie développée par de
nombreux organismes en charge de la gestion de la catastrophe de Tchernobyl et en
premier lieu I’ATEA (Agence Internationale pour 1'Energie Atomique) qui a inventé
et soutenu la « thése officielle » selon laquelle ’accident aurait provoqué trente-deux
- morts, constitue une forme avérée de négationnisme de I’holocauste nucléaire. Un
texte de loi européen contre le révisionnisme a été approuvé en mars 1995, 11 prévoit
des sanctions relativement sévéres (jusqu’a un an de prison) pour foute personne qui
nie, minimise grossiérement, cherche & justifier ou approuver le génocide commis
par le régime national-socialiste allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est
a noter que la loi Gayssot a modifié 1a loi sur la presse pour y introduire un article
punissant « ceux qui auront contesté ’existence d’un ou plusicurs crimes contre
I’humanité ». Or, un crime contre I’humanité appartient & la catégorie d’infractions
criminelles englobant ’assassinat, ’extermination, la réduction en esclavage, la
déportation et tout autre acte inhumain commis contre toute population civile avant
ou pendant la guerre, ainsi que les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou
religieux — que ces actes ou persécutions aient constitué ou non une violation dua
droit interne du pays ot ils ont été perpétrés. Cetie définition a été donnée par
larticle 6, alinéa ¢, du statut du tribunal de Nuremberg, le tribunal militaire
international chargé de juger les criminels de la Seconde Guerre mondiale, en
Europe. Nous sommes donc en mesure de nous interroger sur les raisons pour
lesquelles les positions résolument négationnistes défendues par DIAIEA et
différentes composantes du lobby nucléaire a 1’égard des conséquences sanitaires ct
sociales de la premiére catastrophe nucléaire civile sont jusqu’a ce jour restées
impunies. N’y a-t-il a cela que des raisons strictement politiques de la dissimulation

d’un crime d’Etat de plus, dont Phistoire du XX*™ siécle est pavée ?

Hannah Arendt annongait qu’il n’y aurait plus de héros a I’dge atomique®?,
voulant ainsi mettre en évidence le lien qui existe entre la montée en puissance de Ia
technique et I’augmentation corrélative de I*impuissance de I’homme par la
réduction progressive du monde commun politique et de ses marges de liberté
pratique. C’était sans parier toutefois sur la capacité développée par quelques

hommes et femmes de science dont nous devons saluer ici le courage et la ténacité

! Voir F. Lemarchand, « 1’4ge atomique », in Y. Dupont (dir.), Dictionnaire des risques, Paris,
Armand Colin, 2003,
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dont ils ont su faire preuve dans leur tentative d’approcher au plus prés la réalité
physique et biologique du nouveau nouveau monde contaminé. Persécutés, menaces,
interdits ou, pour Youri Bandajevsky, torturés, celles et ceux qui n’ont pas souhaité
se faire trop rapidement oublicux de ’homme, en tentant de placer la science a son
service et non Iinverse, ont dii comprendre trés vite que la science en laquelle ils
continuent de croire est désormais inféodée 2 des intéréts économiques et
stratégiques qui nient précisément toute humanité de I’homme. La répression
scientifique dont ils continuent de faire Pobjet et dont ils témoignent dans Les
silences de Tchernoby®™l n’est quune facette de D’organisation criminelle du
mensonge sur les conséquences de la premiére catastrophe nucléaire civile.

L’Organisation Mondiale de la Santé une fois muselée®®, celle en charge de la

romotion de I’énergie atomique (ATEA) a pu bénéficier du soutien du complexe
P g P

militaro-industriel des Etats concernés et 4 la solde desquels travaillent des centaines
d’« experts » de toutes disciplines (physique nucléaire, biologie, médecine...). Cette
gigantesque organisation née dans les années cinquante, organisation phare du /obby
nucléaire, posséde encore aujourd’hui le pouvoir de peser lourdement sur la gestion
de la santé publigue, et plus particuliérement celui de contrbler I’information
officielle — dans laquelle & vrai dire plus personne n’a confiance — et de fixer les
normes de radioprotection. On pourra se demander comment il est possible que de
grandes organisations internationales ayant pignon sur rae continuent & nier la réalité
de la majeure partie des conséquences de la catastrophe, C’est qu’elles sont trop
énormes pour étre acceptées, méme partiellement, et les responsabilités sont trop

pesantes pour &tre endossées.

Le silence qui entoure Tchérnobyl pourrait peut-étre trouver un début
d’interprétation dans ’analyse de deux questions. Celle, d’abord, de notre
aveuglement face i la catastrophe, du fait que nous ne voulons pas la voir ni en
prendre Ia mesure tellement celle-ci nous renvoie & notre impuissance face a la
puissance de la technique. De cette puissance, a la fois comme puissance

d’organisation et organisation de la puissance, découle la seconde question : celle de

% Op. cit. : \

260 Un accord datant de 1959 lie I’Organisation mondiale de la santé (OMS) pour tout ce qui reléve de
Pétude des effets néfastes de I’industrie nucléaire sur la sanfé. L’année précédente, un rapport de
I’OMS prénait la gendse d’une nouvelle génération « qui aurait appris & s’accommoder de I’ignorance
et de I’incertitude ».

169




notre impuissance a agir dans |’organisation qui gouverne le monde. En avril 1986,
un nuage mortel venu de loin s’étend sur I’Europe. Que pouvait-on et que peut-on
encore y faire ? La « mondialisation » de la puissance technigue et économique, ne
peut générer chez I’homme ordinaire qu'un sentiment de honte prométhéenne pour la
premiére fois pensé par G. Anders”’. Ce dernier pensait alors positivement & la
perfection des machines et a leur capacité a nous supplanter. Mais nous sommes
également dépassés par la négativité de ce que nous faisons, laguelle atteint 4 son
tour une sorte de « perfection » jusqu’alors inconmue. Sans commune mesure avec
tous les accidents qui 'ont précédé, Tchernobyl nous a jetés hors de nos limites
anthropologiques, spatiales et temporelles, tout comme elle a jeté la contamination
hors des frontiéres. Comment, en effet, faire face aux dimensions spatio-temporelles
d’un événement dont les effets s’étendent du Groenland jusqu’au nord du Japon pour

une durée dépassant plusieurs millions d’années ?

Il nous faut bien avouer que nous n’avons pu régler définitivement les

Lo

problémes posés par la contamination radioactive par le recours désespéré 2

262 ot de force de travail pour tenter de liquider les conséquences

surcroit de technique
de 1’accident, en mobilisant plus de 800 000 sauveteurs sacrifiés, des milliers de
tonnes de béton et d’engins de chantier, La société, prise ici dans sons acception
civile, n’en est pas pour autant restée sans tenter de répondre & I’événement inédit, ni
sans essayer de 1’appréhender, a défaut de pouvoir en comprendre le sens. Ainsi les
mécanismes de la mémoire collective destinés a faire passer le passé douloureux,
ceux-Ja méme qu’on mobilise pour faire le deuil d un événement traumatique — une
guerre par exemple — semblent se heurter & une difficulté nouvelle liée au caractére
inédit de I’événement : ¢’est que nous sommes pour la premiére fois confrontés 4 une
catastrophe en devenir, sans lendemain, « sans aprés ». L’ambition de ce projet est de
poursuivre l’inventaire des formes de la mémoire et de repérer les différentes

réponses apportées par le corps social A la catastrophe par les mises en scéne de la

mémoire et & en interroger la pertinence face & la dimension inédite de 1’événement.

z:; G. Anders, L'Obsolescence de I'honme, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 2002 / 1956. .

Il suffit d’aviser les immenses cimetiéres de matériels civils et militaires laissés aprés la phase
accidentelle pour s’en convaincre : des milliers de camions, d’hélicoptéres et de bulldozers en ruine
sont stockés dans la zone interdite des trente kilométres autour de la centrale en ruine.
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1.2.4 Le monumental : des villages-nionuments ¢

- H participé de nos trés anciennes habitudes anthropologiques de créer des
monurhents intentionnels destinés a perpétuer dans le présent le souvenir de faits ou
de personnes du passé. LUnion Soviétique était méme passée maitresse dans cet art.
Je voudrais soulever le probléme que poserait une action de patrimonialisation des
villages de la zone fortement contaminée telle qu’elle a ¢té récemment proposée dans
le cadre d’un projet soumis & PUNESCO. 1l s’agissait de classer une partie des zones
contamindes, les villages et la nature environnante, au titre du patrimoine mondial de
I’humanité ; d’autres organisations ont évoqué ’idée d’en faire des musées ou, a tout
le moins, leur donner le statut de monuments dédiés 4 la mémoire de la catastrophe et
de ses victimes. Le propre d’un monument intentionnel est d’étre exposé au regard et
donné comme présence-rappel 4 ceux qui en sont les contemporains. Nous avons fait
Pexpérience, par le passé, de monuments de nature métonymique tels que dans les
camps d’extermination, lorsqu’une partie seulement d’un lieu ou d’une architecture
ont pu étre sauvegardés. Exposition particlle, mais présence réelle. Or, constituer les
villages interdits comme monuments suppose qu'on leur confére une valeur
monumentale sur le fait méme de leur absence, soit parce qu’ils sont physiquement
détruits, soit parce qu’ils sont contaminés et donc peu fréquentables. Qui pouira, en
effet, ou qui osera arpenter ces lieux hautement contaminés, en dehors de quelques
chercheurs utopistes et, surtout, des habitants de ces villages fantdmes qui n’ont eu
d’autre choix que de rester y survivre ? C’est ainsi que fait irruption dans notre

“histoire de la mémoire, du moins potentiellement, une nouvelle catégorie d’objets
mnémoniques inédits surgie de la catastrophe : le monument absent. Ne pourrait-on
pas alors, comme ce fut le cas pour les grottes de Lascaux, imaginer une
reconstruction de village contaminé dans une zone propre 7 Si ’art rupestre peut se
satisfaire d’une copie, voire d’une simple reproduction comme dans le « musée
imaginaire » de Malraux, on pouma se demander quel serait le sens de la
reconstitution « propre » — elle aussi envisagée — d’un village contaminé. Le propre,
si je puis dire, d’un village contaminé, avant sa lente ruinification, c’est d’&tre
parfaitement indécelable en tant que tel, c’est-a-dire parfaitement identique aux
autres villages, au-dela de ce qui fait la singularité du lieu. Le césium et le strontium
sont, nous le savons, invisibles, inodores et sans saveur, Le propre d’un village de la
zone interdite, est justement d’étre contaminé par une substance invisible, inodore et
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sans saveur. Nous aurions la potentiellement affaire & un monument intransportable,
infréquentable et irreproductible, & ’instar de la ville fantéme de Pripyaf qui abritait
les travailleurs de la centrale et qui est aujourd’hui totalement abandonnée et qui
nous apparait désormais comme un sanctuaire inaccessible, celui des promesses du

progés technique.

1.2.5 Le muséal : lexcposition Tehernobyl du musée de Minsk

Plusieurs types de phénoménes peuvent caractériser empiriquement
I’évolution des rapports que les sociétés (post)industrielles entretiennent avec leur
mémoire, parmi lesquels I’évolution qu’ont connu ces vingt derniéres années avec le
développement des « musées de société » et des « écomusées ». Marc Guillaumne®®
leur attribue pour fonction, nous ’avons vu, de rendre acceptable 'accélération du
temps dans le développement de la société de consommation/destruction de masse,
ce dont témoigne 1’archéologie industrielle et I’essor des musées du quotidien. La
valeur culturelle des objets ressaisis par le musée a subi en quelque sorie une
« éclipse », et le choix de les patrimonialiser contribue 4 leur rendre une légitimité
perdue. La muséographie sociale pose de ce point de vue au moins une question
essentielle : tout comme le musée révolutionnaire s’est saisi de la question de la

destination de ’ceuvre d’art, elle se saisit des traces d’un passé quotidien de plus en

plus récent, jusqu’a se saisir du présent comme c’est le cas du musée de Minsk.

Ma premiére visite au musée des traditions et arts populaires de Minsk eut
lieu en octobre 1998. Je découvrais, & ma grande surprise, que le musée
d’ethnographie avait été subrepticement transformé en musée des zones contaminées
en invoquant la culture disparue d’avant la catastrophe et qu’une grande partie des
collections exposées avait été collectée — pillée — suite au déplacement des
populations rurales qui vivaient dans les territoires concernés. La section Tchernobyl
a ¢été créée en 1992, & partir d’une récollection d’objets effectuée dans la zone de
trente kilométres autour de la centrale. Si la Biélorussie a connu des guerres et des
désastres qui ont détruit beaucoup de villes et de villages, jamais autant que

Tchernobyl ils n’avaient atteint la culture. Or, le relogement de masse fut la cause

3 M. Guillaume, La Politique du patrimoine, op. cit.
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d’une importante destruction de la structure sociale et culturelle. Différents €léments
de la culture (folkloriques, cthnologiques, art populaire, etc.) sont a jamais perdus,
enterrés, disséminés, Peut-on penser, comme ’annonce un petit catalogue écrit en
Biélorussien distribué & I'entrée de la visite, que « par le musée des centaines de
monuments ont été sauvés » 7 Aprés désactivation, dit encore la plaquette, « on peut
faire désormais connaissance avec les ceuvres de 1’ethnographie de I’art populaire de
cette zone. [...] D’aprés leur valeur, ces monuments irradiés entrent pour la premiere
fois dans [’histoire de I’art mondiale ». On nous précise que chaque objet a passé un
test radiologique 3 I’Académie des Sciences avant d’étre exposé. La pratique des
musées ne connait pas cela. Aller chercher la pureté et 1’originel de la culture dans la
contamination peut sembler paradoxal. Mais ¢’est compter sans ’ambivalence de la
catastrophe : elle est toujours a la fois ce qui détruit et ce qui révele. Comme les
ruines de Pompéi, nous y reviendrons, qui nous ont été restituées parce qu’elles
avaient été ensevelies sous une cendre mortelle, celles de la culture bi¢lorussienne
des zones contaminées sont devenues des objets de curiosité et de convoitise. Cette
dynamique sociale et politique a été trés largement stimulée par le fait que la
République Soviétique de Biélorussie se transforme, en 1991, en nouvel état
indépendant, en proic 4 une recherche identitaire commune a tous les pays ainsi
« libérés » du joug soviétique. Pour H. P. Jeudy? 6 la muséographie de (la) société
apparait le plus souvent comme le symbole de la domination, de I’aliénation ou de
Pexploitation, dont elle efface paradoxalement le négatif (en méme temps que les
traces), pour ne dommer & saisit qu’une histoire blanchie, réécrite, nettoyée des
accidents « historiques » et sociaux, bref : un paradis perdu. L’histoire présentée au
musée de Minsk est-elle autre chose qu’une allégorie de la société pré-soviétique,
terre nourricidre et bienfaitrice d’un temps ou la nature était plus porteuse de
promesses que de menaces ? Il est frappant de voir comment la catastrophe, qui a
accéléré la révélation de la culture ancestrale des populations habitant les zones
actucllement contaminées, n’y apparait qu’en creux, en négatif. Pourtant, la menace
de disparition est constitutive de I’ensemble des discours sur la constitution de ce
fonds, mais il demeure possible face 3 la scénographie présentée, pour un visiteur
ignorant tout de Tchernobyl, d’imaginer que la catastrophe n’a pas eu lieu. Le

souvenir de la souffrance, de ’humiliation, participent de la mémoire, celle que

24 4.-P. Jeudy, Mémoires du social, Paris, PUF, 1986.
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partagent encore collectivement les communautés déswuvrées, celle des
« Tchernobyliens », mémoire devenue objet d’histoire depuis que 1’Histoire ne
constitue plus le garant ultime de ’avenir des sociétés que I’on qualifiait jusqu’alors

de modernes.

Le musée, domicilié dans un batiment de I’Académie des Scienc_es, est
essentiellement fréquenté par des étudiants, des chercheurs étrangers et des scolaires.
A Pentrée de Iexposition, on apercoit un mannequin en bois qui supporte des
fragments de costumes éclectiques, provenant de différentes régions. Cette petite
installation syncrétique est 4 Pimage du musée tout entier, un lieu rassembleur de
fragments, rappelant la scénographie actuelle des musées de société centrée sur la
reconstitution des cadres de la vie quotidienne et non plus suivant le principe des
collections nominalistes propres aux musées coloniaux. Ainsi, que la catastrophe soit
survenue ou non, le réflexe de patrimonialisation muséographique demeure,
conduisant les autorités biclorusses & mettre & ’abri et a exposer les reliques de la
culture paysanne qui n’a eu cesse de faire I’objet, dans la modernité soviétique, de
tentatives de liquidation programmeée, et dont Tchemobyl ne constitue peut-€tre que
le « coup de grice ». Entre les impasses d’une conservation réifiante et les illusions
de DParchéotopie, ce désir de « faire revivre le passé», il reste donc a inventer
d’autres modes de ressaisissement et d’actualisation de la mémoire qui puissent
frayer un chemin entre deux écueils du patrimoine. Entre la collection répétition
névrotique propre au musée ethnographique (les collections nominalistes de ruches,
de seaux, etc., du musée de Minsk) et la surexposition réifiante du glorieux passé
biélorusse, il reste & inventer un mode de ressaisissement de la mémoire de la
catastrophe qui rendrait possible un travail de deuil. Le passé pré-soviétique que la
catastrophe a révélé se retrouve mis a distance, séparé du présent. C’est par
1’objectivation du passé que 1’on croit rétablir la continuité entre le présent et le passé
mais, en constituant ce dernier en objet d’études, on ne fait qu’inscrire le présent sur
ce qu’on croit saisir de la matiére morte du passé. Les icOnes exposées, trouvées dans
les maisons, sont du XIX*™ si¢cle. Mais régulierement, la peinture s’efface, le bois
réapparé,it, en arricre plan. Le bois «refait surface » me dit-on, et « qui écrira le
nouveau motif 7 ». Le musée pourrait-il dans ce cas constituer un conservatoire, un
lieu ot I’on viendrait chercher I’inspiration pour construire autre chose ? Un lieu de

ressources qui permettrait de penser un aprés de la catastrophe ? Le musée serait
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alors congu non comme une fin, mais comme un passage, vers un aitleurs, un monde
en cours de reconstruction ? I’envisage de poursuivre cette réflexion avec les acteurs
de la muséographie a Pest, sans oublier I’accompagnement de travaux de recherche

afférents.

1.2.6 Lz probléme de la commibmoration

Nous nous éloignons du vingtiéme « anniversaire » oll, comme tous les ans,
nous avons commémoré P’accident de Tchernobyl et la mémoire de ses victimes.
Nous avons en effet pris I’habitude, depuis 1987, vers la fin du mois d’avril,
d’assister a un regain d’intérét des médias a 1’égard d’une histoire fort mal connue,
celle de la catastrophe et de ses conséquences — pour une part encore insoupgonnées .
— dont ’évocation nous rappelle invariablement la date fatidique de 1’accident a la
centrale Lénine le 26 avril 1986. Or, contrairement aux expériences qui ont €t€ faites
de la catastrophe par le passé, il n’y a pas eu pour la majeure partie des victimes
directes de la contamination d’événement fondateur, sauf pour les liquidateurs, les
pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les témoins directs de P'accident.
Avec Tchernobyl, c’est la nature méme de la catastrophe qui a changé, une
catastrophe qui ne produit pas de traces massivement visibles, pas de villes détruites
ni de champ de bataille, seulement des corps malades et des morts discrets. Les
millions d’habitants des zones contaminées se trouvent encore aujourd’hui privés de
référence a ’accident comme étant ce qui arrive, la face visible de 1’événement.
L’événement, c’est pour eux la vie quotidienne et le fait d’étre brutalement plongé
dans un monde doté de nouvelles régles, de nouvelles normes et par conséquent de
nouveaux interdits. La vie quotidienne devient un événement par la nouveauté
qwelle recéle, L’événement inangural, & un second niveau, a pu étre constitué par la
politique de relogement des populations, d’abord prés de la centrale, puis dans des
zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été vécu comme un
traumatisme de déracinement. Penser Tchernobyl, on le voit, suppose donc de
dépasser notre tendance historiciste a chercher ’événement, 4 penser le présent
comme aboutissement du passé, & ranger les faits dans les livres d’histoire. I’ai ainsi
acquis la conviction que la catastrophe de Tchernobyl, en tant qu’elle constitue la

premiére catastrophe nucléaire majeure qu’ait connu ["humanité, est devant nous,
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alors méme que la fermeture — symbolique — de la centrale en décembre 2000 nous

incite a croire qu’il s’agirait d’un événement appartenant au passé.

Comment donc, commémorer une catastrophe en devenir? Autre
contradiction a laquelle nous confronte Pinédite expérience de la premiére
catastrophe nucléaire civile. Il semble que, depuis 1986, les efforts de mémoire se
focalisent, faute de mieux, sur la date anniversaire de [’accident. Un accident
industriel comme il s’en est produit d’autres, a priori. Une explosion, certes
importante, dans une usine destinée & produire conjointement de 1’électricité et du
plutonium militaire. Aprés une longue période de banalisation et de tentative d’oubli
de « I’accident », voici en premier lieu fes populations des zones contaminées et les
autorités des Républiques concernées, et plus largement nous voici confrontés a un
probléme inédit que pose Tchernobyl & la mémoire : le développement exponentiel
des effets de Paccident dans le temps. A Iirréversibilité de ces conséquences il
faudrait ajouter lewr capacité, parce qu’elles se manifestent dans ’ordre du
biologique et de la reproduction de la vie, a croiire et 4 se multiplier sans cesse, et a
ouvrir ainsi des abimes d’incertitude tant sur le plan scientifique que social ou
philosophique. Si, comme nous le rappellent inlassablement les « experts » de
Patome, le rayonnement ionisant des éléments présents dans la nature est amené a
décroitre, sur une période allant de quelques centaines d’années (Césium137) a plus
d’un million d’années (Plutonium), la trés forte toxicité de ces mémes éléments n’a,
quant 2 elle, aucune raison de disparaitre puisqu’il s’agit de leur caractéristique
chimique, de leur nature méme. A I’instar du plomb — que I’on trouve également en
grande quantité dans les zones contaminées — dont on connait les effets destructeurs,
les centaines de tonnes de substances trés hautement toxiques disséminées au cceur
de I’Europe poursuivront donc inexorablement leur ceuvre destructrice, modifiant
incidemment le métabolisme des organismes qui s’y trouvent exposés par ingestion
¢t par inhalation. Rappelons que I’homme, en tant que super prédateur dans la chaine
alimentaire, occupe ici la plus mauvaise place par la nature méme de son
alimentation, la toxicité se concentrant successivement du milieu an végétal, du
végétal 4 ’animal, et enfin de I’animal & I’humain. L’animal le plus évolué et depuis
longtemps dominant devient ainsi le plus vulnérable et la premiére victime de la

contamination.
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1.2.7 Tehernobyl et le probléme de la miémotre

La mémoire, prise dans son sens social ou encore collectif, consiste
invariablement a articuler souvenir et oubli, remémoration et refoulé, inscription des
traces et travail de deuil. Le paradoxe de Tchernobyl, trés présent dans les zones
contaminées, tient justement dans la nécessité contradictoire d’oublier la présence de
la contamination pour pouvoir supporter le quotidien par déni de réalité®® et en
méme temps de prendre toute la mesure de sa présence réelle, quand du moins cela
est possible. Nous savons désormais qu’il n’y aura pas d’espoir d’amélioration de la
vie quotidienne ni de résolution partielle des problemes sanitaires sans affronter
pragmatiquement la redoutable technonature artificialisée et contaminante, mais nous
savons également qu’il est impossible de proposer & des millions de personnes de
procéder & une autorationnalisation de la vie quotidienne passant par une restriction
drastique des pratiques ordinaires (péche, chasse, cucillette, jardinage, promenades
en forét). Plus, la misére économique que connalt une grande partic de la population
des zones contaminées aux confins de la Biglorussie, de 1'Ukraine et de la Russie ne
lui permet pas pour Iinstant d’envisager de se passer de sa production vivriére, ni
méme de D'activité économique des kolkhozes, si réduite soit-elle. Les voici
condamnés & vivre 13, & vivre avec. D’ou l'impérieuse nécessité, pour les
« Tchernobyliens », d’étre en mesure de discerner, au-dela de la fiction des grandes
zones contaminées, ce qui est potentiellement propre et utilisable, la parcelle de
champ ou de jardin raisonnablement cultivable, la part de I’alimentation réservée aux
humains et celle que ’on donnera aux animaux, celic que Pon donnera plus
particuliérement aux enfants, etc. En ce sens, le travail de la mémoire pourrait
consister & mémoriser et & apprendre une nouvelle géographie, non plus définie par
des frontiéres naturelies, culturelles ou politiques, mais par le dessin infiniment
complexe des taches de contamination radioactive. Parallélement, la nouvelle
condition humaine issue du nouveau nouveau monde dont nous parlons est conduite
4 élaborer une nouvelle temporalité fondée d’une part sur le temps long (trés long) de

la contamination de son monde par des éléments chimiques hautement toxiques, et

265 1,. Bocéno, Y. Dupont, G. Grandazzi, F. Lemarchand, « Vivre en zone contaminée ou les
paradoxes de la gestion du risque », in A. Goujon, J.-C. Lallemand, V. Symaniec, Chronigues sur la
Biélorussie contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 307-335.
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d’autre part sur P'idée qu’il existe un monde d’avant la catastrophe et que nous
vivons désormais dans un apreés. A ceci prés que cet aprés, dont nous ne connaissons

ni la durée ni la véritable nature, n’aura probablement pas d’aprés, pas de fin.

Si P'on peut en effet parler de réalité post-accidentelle pour désigner la
période qui a suivi I’explosion du réacteur et pendant laquelle on a tenté, sans grand

% on ne peut parler d’un

espoir 4 vrai dire, de liquider les conséquences de celle-ci*
temps « post-catastrophique » dans la mesure oil, contrairement aux expériences que
nous avons faites des pires fléaux tels que les guerres, les épidémies ou certains
phénomeénes naturels, la catastrophe se déploic dans le présent pour construire et
déterminer I’avenir. A chaque seconde qui s’écoule, depuis le 26 avril 1986, des
maladies progressent, des organismes se décomposent, des métabolismes sc¢
transforment, des symptomes se font plus présents. Nous ne pouvons plus désormais
nous contenter d’enterrer les morts, de reconstruire des habitations détz_'uites, de
replanter des cultures, d’élever des monuments destinés 8 commémorer un moment
précis. Ce qui s’est achevé, avec Tchernobyl, n’est rien moins que la possibilité qui
nous était offerte d’habiter le temps, de définir des horizons d’expectation possibles a
partir d’expériences du passé. Désormais, ¢’est le temps qui nous habite et nous
hante, le temps long de la contamination qui nous rend esclaves de ’incertitude et
colonise 1’avenir. Ses effets, comme ceux d’une bombe a retardement que personne
ne saurait désamorcer, sont déja la avant méme Que le processus ne soit achevé. Les
différentes mutations biologiques observées par le Pr. Bandajevsky sont plus quune
simple hypothéque sur la santé d’une population de jeunes enfants en passe de
constituer la cohorte des victimes « temporaires » d’un événement dévastateur. Elles
contiennent en réalité en puissance le devenir déja observable, bien que pour une
grande part encore inconnu, de générations entiéres promises au malheur et 4 la
souffrance que Svetlana Alexievitch a tenté d’appréhender”®’, celui d’une humanité
condamnée, Les pathologies cardiaques et musculaires, I’effondrement de la fertilité,
les mutations du systéme nerveux central ou la modification de la formule du sang et
les symptdmes cliniques qui en sont la manifestation visible, sont-ils le signe de la
grande tfransformation qui guette le genre et ’espéce humaine ? La généticienne

Rosa Goncharova a mis en évidence les mutations génétiques profondes qui affectent

2% On a eni fait surtout « liquidé » 600 000 personnes parmi les 800 000 liquidateurs envoyés au feu.
78, Alexievitch, Za Supplication, op. cit.
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plusieurs générations de poissons et d’animaux soumis 4 un régime alimentaire
fortement contaminé dans la longue durée, ainsi que les effets mutagénes du Césium
et du Sirontium. Elle conserve dans les sous-sols de I’Académie des Sciences de
Biélorussie une collection de bocaux contenant ces « nouveaux monstres », une carpe
sans bouche qui s’alimente par les ouies, des poissons difformes qui ne sont pas sans
nous rappeler ces poissons préhistoriques qui peuplaient la terre bien avant que
I’humanité n’apparaisse, premiers habitants des mers. Les monstres qui habitaient au
Moyen Age I'imagination d’un Jérdme Bosch, comme spectre de la catastrophe, d’un
chaos déstiné 4 borner et 4 définir le monde divin, sont-ils désormais advenus et
constituent-ils notre monde. Ceci renvoic les Tchefnobyliens, et nous renvoie aussi, &
I’épineuse question de savoir comment construire une anthropologie, une définition
de I’humanité de 'homme, une fois que la catastrophe n’est plus cette perspective
négative par rapport & laquelle nous pouvons nous situer, nous définir comme
humains, une fois qu’elle ne constitue plus la limite qui sépare I’humain de
I’inhumain, mais & présent qu’elle constitue un (im)monde dans lequel nous sommes
condamnés a (sur)vivre. On le devine, il est peu probable que les moyens dont nous
disposons collectivement (muséographie, monuments, stéles, etc.) soient 4 la hauteur
des enjeux de la catastrophe du point de vue de la mémoire. Tout juste pourront-ils
permetire aux liquidateurs survivants, promis & une disparition rapide, et & leur
famille de réaliser un travail de deuil acceptable, le plus souvent en référence a
’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale, en I’honneur de ceux qui ont « sauvé
leur patrie ». Ce champ reste a4 défricher dans la mesure of, pour I’heure, aucun

travail universitaire en langue frangaise, anglaise ou russe n’y a été consacré.
1.2.8 La mémoire prospective

L’enjeu mnésique de la catastrophe nucléaire, contrairement aux catastrophes
connues jusqu’alors et qui, une fois survenues, appartiennent au passé, est de se
forger dans le présent une mémoire du futur. C’est que Tchernobyl est un événement
qui, pour ’essentiel, appartient encore au futur. I nous dépasse, de trés loin, dans sa
temporalité pour constituer, non plus un horizon d’attente comme celui vers lequel se
tournaient les générations passées 4 partir du moment ol s’inventa I’histoire
moderne, mais une sorte d’horizon négatif, un abime duquel on tente de se détourner
et vers lequel nous coulons pourtant inexorablement. Se forger une mémoire
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prospective de cet avenir, ¢’est consentir & regarder, a investiguer cet abime dont le
dessin nous apparait sans cesse plus nettement au fil des découvertes scientifiques et
des témoignages anthropologiques. Mais n’oublions pas que le destin tragique de
ceux qui sont condamnés a devoir vivre en zone fortement contaminée n’est pas une
punition divine, pas plus qu’il ne reléve du hasard. Il marque notre entrée dans la
société du risque, ot Iincertitude dont la Science était censée nous défaire régne a
nouveau en maitre — on parle ainsi de « nouveau Moyen Age technologique »*%¢ ou
encore dans I’ére damocléenne selon la formule d’Edgard Morin, Cette épée qui,
attachée au dessus de nos tétes, a rompu ses chaines une nuit du mois d’avril 1986 en
Ukraine, a ét¢ longuement forgée par des ingénieurs, des techniciens, suivant une
longue chaine organisationnelle, depuis le Premier secrétaire du Parti jusqu’a
I'ouvrier qui en a coulé le béton. Nous pourrions méme dire qu’elle a été désirée :
vivre & Pripyat, ville modéle, travailler en col blanc dans la branche la pius noble du
génie électrique, pour satisfaire aux intéréts supérieurs du pays constituaient le réve
pour de nombreux enfants soviétiques. A présent que la ville modéle est devenue
ville fantdéme, que la fierté prométhéenne s’est transformée en honte et que la grande
Union Soviétique s’est changée, pour les Ukrainiens et les Biélorusses en particulier,
en pétites Républiques appauvries et incertaines, envisager I’avenir depuis les zones

contaminées est devenu unie tiche redoutable.

La catastrophe de Tchernobyl marque en effet, avec la ruine de PURSS
qu’elle précipite, un effondrement de la puissance, technologique comme politique,
la fin d’un réve de maitrise ou, du point de vue nietzschéen, de la volonté de
puissance qui a porté la modernité industrielle. Nous voici mis en demeure, par la
« force des choses », de retrouver le sens des limites. Plus qu'un simple probieme de
streté ou de sécurité industrielles qui appellerait des réponses techniques, I’avenir
radieux promis par I’dge atomique une fois devenu radiant, constitue assurément le
lieu, au sens du fopos, a partir duquel nous devons regarder notre pfésent. Suivant la
proposition faite par Jonas, pour qui «1’éthique se construit lorsqu’on regarde le

269

présent, notre présent, du point de vue de l'avenir »”~, nous confirmons qu’un

renversement de la fiéche du temps est nécessaire & la définition d’une éthique pour

268 . P . . .. . .
in Beck U., La société du risque : sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier/Alto, 2001.

® Jonas H., Le principe responsabilité, op. cit.
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les sociétés technoscientifiques®’ et nous devons apprendre, non plus 4 considérer
"avenir comme le meilleur des mondes en puissance qu’il nous resterait a fagonner a
partir des transformations que nous réalisons dans le présent, mais & adopter le point
de Yue du monde futur afin que nos actes dans le présent permettent de lui conserver
un caractére habitable. La mémoire prospective, pour les psychologues, est celle qui
commande & des actions futures : demain, je dois faire ceci. Dans le cadre d’une
éthique pour les sociétés technoscientifiques, elle pourrait consister 4 déterminer ce a
quoi nous devons renoncer si nous voulons offir 4 ’humanité future les capacités
nécessaires a satisfaire ses besoins comme nous avons pu satisfaire les ndtres. Ainsi,
le probleme de la mémoire n’est plus tant de chercher a retrouver ou a occuper la
posture des générations du passé en « faisant Phistoire » (ce que propose pour
essentiel la muséographie contemporaine), qu’a prendre celle des générations a
venir et dont les signes du destin sont malheureusement déja lisibles dans le présent
pour qui accepte de les lire®’!. Cette posture temporelle, qui est également reprise
aujourd’hui par le philosophe Jean-Pierre Dupuy, sera donc la mienne, ce qui ne
manquera pas de soulever de nombreuses questions de nature épistémologique dans
ma fentative de construction d’une socio-anthropologie négative. Reprenant le
propos de Jonas, avant de le discuter et d’en radicaliser le raisonnement, J. P. 'Dupuy
cerivait dans son traité Pour un catastrophisme éclairé : « C'est seulement dans les
premiéres lueurs de son orage qui nous vient du futur (..) que peuvent étre

découverts les principes éthigues ».
1.2.9 Une alternative de la mémoire : la question du témoignage

Alors que je participais, avec deux collégues de I'Université de Caen, au
tournage du film La vie contaminée?”, dans le sud-est de la Biélorussie a "automne
1998, il m’apparaissait de plus en plus nettement que les témoignages de nombreux
scientifiques et politiques locaux tendaient 4 rejoindre ceux des populations. Avec le

temps et aprés le constat d’échec des mesures prises au cours de la phase post-

20 ibid.

¥ Cétait précisément le sens du sous-titre de I’adaptation théétrale précitée réalisée par B. Boussagol
de La Supplication, qui reprend le sous-titre original de I'ccuvre littéraire de S. Alexievitch :
« chroniques du futur ». L’auteur notait d’ailleurs elle-méme : « Plusieurs Jois j'ai eu 'impression de
nofer le futur »,

2 La vie contaminée, film documentaire de D. Desramé et D, Maestrali, production ACCAAN, 2001],
Caen. '
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accidentelle, tous finissent en effet par se rejoindre sur la question de la nouveauté,
de ’incompréhension, du probléme du sens d’une telle catastrophe. Les observateurs
autorisés (chercheurs, médecins, gestionnaires) vivant dans les zones sont aussi des
victimes de Tchernobyl, tout comme le sont leurs enfants, lewrs familles, leurs
proches. La position objectivante de 1’extériorité, sur laquelle repos¢ en partie la
légitimation de la maitrise technique, ne leur est plus permise et les langues se
délient. Ainsi, lorsque 'on interroge des responsables locaux, des médecins, des
contrdleurs radiologiques, leurs propos dépassent rapidement [’obsolescence de leur
savoir pour rejoindre le registre de la vie quotidienne, au-dela de leur supposée
compétence. Il sont d’abord les témoins d’une terrible catastrophe en méme temps
que les premiéres et silencieuses victimes. Leur parolé n’en est pas moins importante
pour la constitution d'une mémoire de la catastrophe, par la répétition qu’elle
produit : vous entendez de la bouche d’une directrice d’école que huit enfants sur dix
souffrent de maux divers, parfois graves, souvent cumulés, qui n’existaient pas avant
Iaccident (notamment des probiémes cardiaques, des migraines chroniques et un
affaiblissement des défenses immunitaires), et I’expérience se répéte dans deux, trois,
dix écoles. A chaque fois le méme constat, sans exception ; chaque fois le méme
désarroi, la méme tristesse, la méme lassitude. Combien de temps devrons-nous
encore vivre dans celte situation ? Et Pexpérience se répéte dans les hdpitaux et les
~ dispensaires, dans les kolkhozes ou les travailleurs de la terre, couverts de terre et de
poussiére contaminées, affichent un état de santé préoccupant, lorsqu’ils ne
« tombent pas morts »23 Enfin dans les maisons, des appartements urbains aux
maisons villageoises, des habitations collectives soviétiques aux isbas colorées, un
méme constat, plus ou moins déni¢, ou abordé de biais : rien n’est plus comme avant,
des maladies nouvelles et nombreuses ont fait leur apparition, beaucoup en sont
morts, les autres survivent. Combien de disparus 7 La comptabilité officielle n’existe
pas et les moyens de la connaitre n’ont jamais été mis en ceuvre, & I'est comme a

™ va plus loin, montrant philosophiquement

I’ouest. Jean-Pierre Dupu
I’impossibilité de connaitre un jour le véritable bilan de Tchernobyl, pour la simple
raison que les morts de Tchernobyl seront toujours mélées et dissimulées parmi les

autres, fous les autres. Et c’est 13 la stratégie du lobby qui a bien compris que la

215 Expression utilisée par les habitants pour évoguer les cas de «mort subite » qui affectent des
personnes jeunes et apparemment en bonne santé, et qui se sont multipliés depuis I'accident.
2" Dupuy 1.-P., Retour de Tchernobyl, op. cit.
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meilleure fagon de cacher un cadavre consiste non pas a I’isoler mais a le cacher dans
une forét de cadavres. La réalité de Tchernobyl n’est-t-elle donc saisissable que par
la somme de ces expériences individuelles ou communautaires, tragiques et
répétées ? La mémoire collective cependant, nous 1’avons vu, ne saurait étre réduite a
la somme des mémoires des expériences individuelles. Elle permet au contraire de
mettre en ceuvre un certain jeu qui autorise tantdt le souvenir, tantdt ’oubli
d’événements traumatisants. Seulement, 13 encore, il n’est pas question de faire le
deuil ni de dépasser une catastrophe en devenir, une catastrophe située devant nous.
C’est que notre production muséographique et monumentaire n’a pas, n’a jamais ¢té
congue pour commémorer {’avenir, mais pour maintenir dans le présent le souvenir
de faits, d’objets ou de valeurs du passé qui n’ont pas épuisé en totalité leur capacité
4 produire du sens. Si, en effet, le musée révolutionnaire a pu constituer une
destination possible pour I’art religieux, comme ’écomusée pour les traces des
sociétés paysannes disparues, ou encore le mémorial, comme lieu d’exposition des
valeurs du droit universel dans un siécle de catastrophe, quelle surface d’inscription,
quel lieu, quelle scénographie seront susceptibles d’accueillir ’avenir, le devenir-
catastrophe des territoires contaminés et de leurs habitants ? Pourtant, avec

Tchernobyl, ’avenir s’expose avec une capacité a habiter le présent jamais atteinte.

Les changements que produit déja Tchernobyl dans notre futur, comme
nouveau déterminisme négatif de la technique, doivent finalement nous amener a
repenser et 4 modifier nos actes dans le présent, a partit d’une expérience dont nous
ne connaissons pourtant que le commencement. Le champ d’expérience qui se
constitue d’ordinaire & partir du passé, qui constitue plus précisément le passé
historique, est devenu ’horizon tragique vers lequel marchent, un peu plus vite que
’homme occidental, les Tchernobyliens. Non plus horizon d’attente ou d’expectation
fondé sur le modéle utopique de «ce qui doit advenir» comme promesse, mais
plutbt comme horizon négatif vers lequel nous glissons inexorablement, sans
pourtant 1’avoir désiré. L’horizon de la catastrophe constitue désormais notre seule
ligne de référence & partir de laquelle nous pouvons — devons — guider notre action.
Le fait que notre monde soit pavé de plusieurs Tchernobyl «en puissance » et
d’innombrables bombes 2 retardement n’est pas en soi irréversible. Les conséquences
de ’accident de 1986 le sont. Pouvons-nous accepter de prendre le risque d’une

nouvelle catastrophe ? Si Pon suit les experts cyniques du capitalisme tardif qui en
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arrivent a estimer le cofit de la vie d’un homme sur terre en fonction de la richesse du
pays qu’il habite, les effets d’une telle catastrophe seraient inenvisageables du point
de vue de I’économie des pays d’Europe de I’Ouest étant données les normes de
radioprotection dont nous disposons actuellement. Du point de vue anthropologique,
les travaux de G. Anders ont montré, dés les années cinguante, que le projet de
maitrise de [’énergie et de la matiére inauguré avec Hiroshima n’avait rien d*humain,
ni ne visait aucune prise en compte de Phumanité de ’homme car tel n’est pas son
objet. L’essence de la technique est précisément la technique pour elle-méme,
I’efficience, la performance. Enfin du point de vue politique, le refus de plus en plus
clair, manifesté par les citoyens des pays nucléarisés, de [’institution (lobby)
nucléaire ne tient pas tant dans les risques de catastrophe majeure contenus dans cette
technologie qu’a la maniére dont elle a, depuis son apparition, été gérée : c¢’est-a-dire
sur un mode liberticide et antidémocratique, tenue au secret militaire et imposée par

la force.

1.3 MYTHES DU MONDE ID’APRES I’ APOCALYPSE

Ma réflexion sur les mythes contemporains est trés récente. Je dois dire que
ce fut pour moi 'occasion de reprendre, de relire certains fondamentaux de
I'anthropologie parmi lesquels I’incontournable ouvrage de Roger Caillois L’Homme
et le sacré®”, dont, je dois dire, la dimension philosophique m’avait échappé. En
relisant donc ce texte avec mes yeux de « Tchernobylien», comme je m’en
expliquerai plus loin, quelle ne fut pas ma surprise de constater combien 1’expérience
que j’ai faite des les zones contaminées et auprés des « monstres sacrés » que sont la
centrales, le « sarcophage », la ville fantdme de Pripiat, etc., nous plonge directement
dans les questions métaphysiques auxquelles toutes les sociétés ont di faire face,
notamment par la production de rites, mythes, sacrifices ou de toutes sortes
d’institutions du symbolique. Caillois définit donc le sacré comme toujours plus ou
moins « ce dont on n’approche pas sans mourir ». Il ajoute plus loin « la force que
recélent I’homme ou la chose consacrées est toujours préte & s'épandre au dehors, i

s'échapper comme un liquide, & se décharger comme ['électricité ». Comme le

23 Caillois R., L "homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950.
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nucléaire, le sacré « constitue & la fois la supréme tentation et le plus grand des
périls. (..). Le sacré représente donc une énergie dangereuse, incompréhensible,
malaisément maniable, le probléme consiste & l'utiliser au mieux de ses intéréts, tout
en se protégeant des risques inhérents & l'emploi d’une force si difficile a
maitriser »*'°. On peut lire page suivante : « Un organisme non préparé ne peut
supporter un tel transfert d’énergie. Le corps du sacrilége enfle, ses articulations se
raidissent, se refournent, se brisent, sa chair se décompose, il meurt bientdt de
langueur ou de convulsion ». Si ce texte n’avait été écrit avant guerre, en remplagant
le mot « sacré » pat « nucléaire », nous pourrions penser que Caillois avait en arriére
plan de sa réflexion, plus ou moins consciemment, I’idée de la force atomique. A
moins qu’il ne s’agisse de la méme chose. La description du sacrilége correspond
d’ailleurs exactement a celles faites par les témoins de Tchernobyl du syndrome
d’irradiation aigué qui a affecté les premiers pompiers « sacrifiés » sur 1autel de

P’atome et plus connus sous le nom de « liquidateurs » !

Ces troublantes constatations faites, revenons au sacré et a ses
principes anthropologiques fondamentaux & partir desquels j’appréhenderai un
certain nombre de mythologies de Tchernobyl. Le probléme inhérent au social,
depuis que P’ont explicité Durkheim et Mauss, est de distinguer sans séparer, de
rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et surtout dans le symbolique, « la
bonne distance ». La division fondamentale sacré/profane fonde les notions de fabou,
d’interdit, suivant le principe général de séparation. Partant, les interdictions
rituelles, jusqu’au sein de science modemne, ont pour effet de prévenir la contagion
(d’abord magique) entre des choses ou des domaines séparés. Notons que le principe
de contagion, au départ risque symbolique, devient également, avec Tchernobyl, réel
et total. Le monde du sacré est donc, comme la « zone » dont il sera question plus
loin, celui du « dangereux et du défendu : I'individu ne peut s’en approcher sans
metire en branle des forces dont il n’est pas maitre et devant lesquelles sa faiblesse
se sent désarmée »*"". Le cindaste russe Andrei Tarkovski nous a laissé une ceuvre
troublante, réalisée en 1974, Stalker’”®, dans laquelle il problématise la question du

sacré & partir d’une situation post-catastrophique au centre de laquelle se trouve une

218 Ibid.

277 1bid.

8 Voir 4 ce sujet I'ouvrage de Akos Szilagyi et Balint Andras Kovacs, Les mondes d’Andrei
Tarkovski, Lausanne, 1.’ Age d’homme, 1987. Notamment le Chap. VII : Stalker.
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« zone interdite », ccuvre dont on ne peut que signaler la troublante ressemblance
avec la catastrophe de Tchernobyl. On y retrouve justement le caractére du sacré
comme un monde d’énergies opposé au monde profane qui est un monde de
substances. Caillois écrira : « D’un cdté, des forces ; de ’autre, des choses ». Partant,
la dialectique du sacré repose sur I’ambiguité des sentiments éprouvés a son égard,
antagonistes et complémentaires, 4 la fois respect et aversion, désir et effroi. La
encore, comme dans Ia zone contaminée « la souillure contractée parait inexpiable,
¢ 'est-a-dire, précise Caillois, en restifuant au mot sa valeur étymologique, qu’avucun
rite de purification ne pourra débarrasser le coupable de 1’élément énergétique dont

il s’est chargé en commentant I'acte interdit 272

(pour nous, le péché nucléaire,
I’accident provoqué par ’homme). Aussi ne reste-t-il pour ’auteur qu’a retrancher
radicalement du groupe ce principe et ce foyer de contagion dangereuse : «on le
déclare donc sacré (sacer) ». Nous touchons 14 une clé de votte de notre architecture
des mythes de Tchernobyl. La sacralisation apparait, notamment pour les
Tchernobyliens, comme une rationalisation (elle répond d’une part a la question :
comment donner un sens au malheur ?) et elle constitue aussi un destin ou une
destination (elle répond d’autre part & la question: que faire des territoires
définitivement contaminés ?). Je me propose de reprendre cette réflexion en
I’approfondissant & la lumiére de la pensée de Jacques Ellul, et plus particuli¢rement
d’un ouvrage « mineur» et, en tout cas, moins connu que sa trilogie autour du
systéme technicien, intitulé Les nouveaux possédés™. 11 ne s’agit de rien moins
qu’une réflexion anthropologique et philosophique sur la question des rapports entre
sacré et technique, ou plus précisément d’une tentative de penser «l’explosion
religieuse de notre époque en dehors des cadres du christianisme », ¢’est-a-dire
penser la croissance technique comme religion. Ainsi, écrit-il, « un signe entre autres
du sacré ressenti par ’homme devant la technique c’est son souci de la traiter avec
familiarité, (...) il n'est pas question d’une religion de la technique mais bien du
sentiment du sacré. La technique est sacrée parce qu’elle est | ’expression commune
de la puissance de I’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu».
Voici, pour clore cette courte introduction, ce que les polynésiens, auxquels nous
devons le mot fabou (le contraire de noa, « libre »), craignent qu’il ne se produise en

cas de trangression de Iinterdit fondamental : « la terre risque de ne plus produire

7 Caillois R., op. cit.
20 Ellul J., Les nouveaux possédés, Paris, Fayard, 1973.
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de récolte, le bétail d'étre frappé de stérilité, la maladie et la mort de ravager la

contrée »°.

1.3.1 Un mythe chasse Pautre : Tehernobyl ou L'effondrement du mythe du progres

libératenr.

Voici donc dix ans, j’ai rencontré Tchernobyl. La formule peut paraitre
curieuse, que I’on puisse parler de Tchernobyl comme d’une personne, comme d’un
sujet, alors qu’un chercheur construit d’ordinaire son objet. Quelque chose s’est
inversé, avec cette catastrophe, dans la perspective qui oppose traditionneliement le
sujet observateur et I’objet : 13, c’est ’objet qui nous regarde et nous qui sommes
réifiés, pétrifiés, impuissants. Giinther Anders, écrivait en 1947, que nous ne sommes
plus en imagination et en sentimentd la hauteur de ce que fabriquons. Or,
Tchernobyl, comme la méduse, ne se laisse contempler en face; on ne peut la
regarder dans les yeux ou trop la cOtoyer sans en mourir. Il ne s’agit pas 12 que d’une
métaphore : tous les premiers témoins sont morts, pompiers, photographes,
techniciens... et les autres ne sont que des morts en sursis, Il nous faut donc
I’aborder de biais, indirectement, par le détour, par la métaphore. C’est en ce sens
que j’ai fait le pari, il y a dix ans, de ce que la culture, au sens des pratiques
culturelles bien sfir, mais aussi dans la pratique ordinaire, pourrait malgré tout,
malgré notre imaginaire catastrophique en panne, tenter de s’élever 4 la hauteur de ce

que nous avons produit. Nous, les hommes.

La véritable catastrophe est en réalité le suicide écologique de I’humanité,
Tchernobyl ne constituerait alors, pour I’humanité, qu'une entrée paradigmatique
possible; celle de la catastrophe technologique majeure, pour penser notre nouveau
rapport au monde. Ne pourrions-nous pas finalement penser en méme temps, avec
Abraham Molesm, que si notre monde devient essentiellement artificiel, au fond
« c’est Dartificiel qui est véritablement naturel pour I’étre humain actuel » ? Cest

donc par I’analyse de la production des mythes et rites post-catastrophiques, que je

281 -

Ibid.
82 Moles A., « Ingénieurs et inventeurs aujourd’hui », in L’Empire des technigues (collectif), Paris,
Seuil, 1994,
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compte poursuivre ma recherche des signes de la catastrophe dans I’espoir qu’elle
aura peut-&tre quelque enseignement a nous livrer pour la conduite des affaires
humaines, si toutefois nous tenons collectivement a préserver une part d’humanité.
« Si le mythe, lié & une civilisation, en exprime la signification profonde, écrivait
Jacques Ellul, il est en méme temps le moyen pour I’homme de s’y intégrer et peut-
étre moyen de réduire les tensions entre son milieu et lui-méme. (...). Détenir la
puissance atomique est bien. Mais se retrouver maintenant seul avec cet objet entre
les mains, et savoir que de la décision I'on est responsable, et que I'on ne peut
compter que sur ses propres forces : la situation est intolérable »™. Le mythe est
donc en ce sens fondamentalement une chose créé collectivement qui cristallise les
valeurs essenticlles d’unc culture: «il est pour ainsi dire un systéme de

284 Mais le mythe, poursuivons-nous avec

communication interne a une culture »
’auteur, ne peut se développer, se formuler, étre cru que dans un monde sacral, « i/
est une expression du sacré, une des déterminations de 1'homme pour se situer dans
le monde. Il est un moye pour s’insérer dans le temps sacré, dans la zone du sacré,
en méme temps que pour expliquer et I'exprimer »25_ Voici donc une esquissé des
petites mythologies de Tchernobyl dont I’exploration donnera lieu a4 une
collaboration future avec les enseignants chercheurs de philologie de langue
frangaise de 1’Université nationale Taras Chevtchenko de Kiev (V. Bourbelo, T.
Svatkova et E. Solomarska), toutes trois déja engagées dans une démarche de

recherche action au sein des territoires contaminés d’Ukraine.

1.3.2 Nuage

La catastrophe de Tchernobyl a, dans les pays d’Europe occidentale moins
fortement touchés par la radiation, engendré des modifications culturelies dont nous
sous-estimons aujourd’hui probablement ’ampleur. Souvenons-nous du cas de la
France ot, au lendemain de I’accident et & la stupéfaction des pays voisins, les
responsables politiques, relayés par des « experts », affirmaient sans ’ombre d’un
doute 4 la population que le « nuage » radioactif avait « contourné » la France. Cette
proposition s’est retrouvée socialement traduite sous la forme : « le nuage s’est arrété

aux frontiéres » ou, mieux, «la frontiére a arrété le nuage », réactivation de la

3 Ellul J., Les nouveaux possédés, op. cit. p. 120
2% ibid. p. 132
25 thid. p 155
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mémoire historique de la Ligne Maginot. Ceci pourrait étre interprété comme la
découverte collective de ce que Pexistence des trés anciennes frontiéres politiques,
qui furent 1’un des enjeux des conflits terribles du XXéme siécle en Europe, n’est
plus aujourd’hui en mesure de mettre le territoire national a Pabri des périls
épidémiques et la crise de la vache folle est venue renforcer, depuis, ce sentiment de
vulnérabilité. Mais encore faudrait-il s’interroger sur les raisons pour lesquelles nous
avons plus ou moins consciemment baptisé « nuage» une émanation gazeuse
radioactive constituée pour I’essentiel de fumées toxiques ¢t non de vapeur d’eau. Ne
pourrions-nous pas considérer, avec Christa Wolf** ou Svetlana Alexiévitch®’, que
le fait que nous appelions cela « nuage » est un signe de l’incapacité de notre langue
4 suivre le rythme des progrés de la science ? S’il est vrai que la carte de la
contamination est liée, pour Iessentiel, aux facteurs climatiques - les vents et la pluie
contriburent pour une large part en effet a fixer la radioactivité les jours qui
suivirent Paccident -, la question que nous posons teste celle de la représentation qui
fut donnée 2 voir et 3 entendre au monde entier quant a la supposée « réalité » du
phénoméne observé. Nous avions le sentiment que « quelque chose d’anormal » était
en train de se passer disent les habitants, « le ciel était orange, les flaques d’eau aussi,
et nous avions un gofit amer dans la' bouche et un léger picotement au fond de la
gorge »288 La banalisation de la catastrophe est donc & mettre en relation avec
I’appréhension que les pays occidentaux ont pu réaliser du «nuage», par
Pintermédiaire du satellite d’observation Spot qui faisait a cette occasion ses
premiéres preuves. En cffet, la seule représentation tangible de ce fameux nuage aura
été pendant longtemps, pour plusieurs millions de téléspectateurs occidentaux, en
attendant la diffusion des premiers documentaires sur les conséquences sanitaires et
sociales de Tchernobyl, une série de photos satellites montrant la dispersion du nuage
dans les semaines qui suivirent I’accident. On tendit ainsi, via I’abstraction de
I’observation satellitaire, & réduire en apparence I’ampleur de la premiere catastrophe
technologique majeure & une " simple affaire apolitique et anhistorique, de
météorologie. Ceci ne constitue qu’un élément supplémentaire du processus plus
global de naturalisation de la catastrophe technologique qui consiste 4 trouver aux

accidents techniques et industriels, via le discours des «experts», des causes

286 Wolf C., Incident, nouvelle d’un jour, Stock, 1996.
7 guetlana Alexiévitch, La Supplication, chronigue du futur, Paris, Lattes, 2000.
28 Témoignage recueilli en Biélorussie, 4 250 Km de Tehernobyl (Ukraine).
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« naturelles » en occultant leur véritable origine. Ainsi apprend-on que les
carambolages, corollaires du développement généralisé de la vitesse et de la
circulation, sont liés «au brouillard » ; que la radioactivité doit &étre considérée
comme une chose « naturelle » ; que les inondations, liées a I’aménagement du
territoire rural et agricole (Vaison-la-Romaine) ou de la pression touristique sur
certaines cotes (le tsunami de 2004 en Indonésie), sont des conséquences des « aléas
climatiques », eux-mémes liés 4 Partificialisation de ["atmosphére... sans que jamais
soit considéré ke fait que nous ayons affaire, en amont, 4 des choix technologiques, a
des rapports sociaux, 4 des décisions politiques et 4 des responsabilités partagées.
Telle est la double fonction du mythe du nuage. Le nuage de Tchernobyl, qui s’est
« arrété a la frontiére », est un mythe permettant d’accéder & la dimension spatiale et
inaugurale de ’accident nucléaire : il a pour fonction, tout en nous éloignant des
causes humaines de Paccident et donc de notre responsabilité 4 cet égard, de nous
révéler la porosité des frontiéres géographiques et politiques derricres lesquelles nous
pouvions imaginer nous tenir a |’abri. Cela signifie toutefois que les menaces de
destruction totale liées a la guerre froide, hypothése que nous soutenons, n’ont jamais
été atteintes par les limites de notre imagination ni de nos sentiments. Le nuage de
Tchernobyl, comme toute mythologie, correspond en méme temps a la réalité bien
tangible, celle de la pluie qui a fixé Ia contamination car ce sont bien des nuages
d’eau qui ont dessiné en mai 1986 la nouvelle carte du désastre (et qui a pris la
décision de faire tomber la pluie sur la Biélorussie ?...). Il est curieux de remarquer
qu’il existe en russe deux mots pour désigner les nuages : I’un désigne les nuages
noirs placés sous le signe de la menace, I'autre (obloko) les nuages blancs
correspondants & 1’esthétique des nues tels qu’ils parsément les ciels de la peinture
renaissante. Le « nuage » de Tchernobyl est, en russe, placé sous les auspices de la
menace. On se sert alors des nuages noirs (fumée) pour parler des nuages blancs
(vapeur) 14 encore parce que ’on ne peut pas concevoir la belle nature (le nuage
blanc) directement comme une menace. En frangais le terme « nuage » utilisé pour
désigner la menace qui plane alors  sur ’Europe ne fait aucun doute... sur son
ambiguité. Si ’on parle, bien sbr, d’un « nuage toxique » lorsqu’il se produit une
fuite dans une usine chimique, /e nuage isolé (et non pas les nuages) désigne bien
cette masse blanche et douce qui se détache sur le ciel bleu. Pourrons-nous encore

regarder les nuages ?
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1.3.3 Sarcophage

Sarcophagos désigne en grec la pierre qui mange les chairs, qui mange les morts. On
pourra s’étonner de cette référence a I’antiquité. Nous sommes la de toute évidence
dans I’espace du sacré, le sarcophage désignant la pierre tombale qui est sensée, en
coupant le mort du monde des vivants, mettre ces derniers & I’abri d’une possible
contamination, non pas tant physique d’ailleurs, que symboligue. Le sacré, nous
I’avons vu, repose en effet fondamentalement sur la séparation de [’espace profane et
repose 4 I’origine sur la nécessité d’affronter des questions métaphysiques. Ainsi,
face a la crainte de la puissance infinie, de ce que I'on ne peut aborder qu'avec
précaution, engendre le rituel comme mode d’approche de ce que 'on ne peut saisir
frontalement. Cette crainte est a l'origine du respect religicux et de la vénération. Le
sacré nait suivant le méme principe de la construction symbolique du mystére de
I'inconnaissable, de l'inexplicable, du {ranscendant, et par conséquent du pouvoir des
objets ou symboles — qui deviendront religieux — ainsi que des interdits qui y sont
associés. Enfin, le latin sacer vient souligner cette ambivalence en désignant a la fois
ce qui signe le surhumain vénérable et le met 4 I’écart par une souillure qui suscite
I’effroi. Ellul a tenté de montrer en quoi ’homme moderne, comme je I’ai rappelé,
avait institué la technique en sacré. Mais ’objet technique, qu’il compare & des
« petits dieux », regoit selon lui un statut différent : « c’est envers l'objet technique
que s'est créé un sentiment religieux. L’homme moderne y place son espérance, sa
Joi en méme temps que son assurance, son bonheur, sa sécurité »**. De toute
évidence, le « sarcophage » de Tchernobyl, qui n’est au départ qu’un mot inventé par
un journaliste et qui s’est propagé de maniére épidémique, vise 4 instaurer une limite
entre le visible et I’invisible, et & produire du caché. Si sa fonction principale est sans
nul doute de contenir pratiquement le mal invisible constitué par les restes fondus du
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réacteur et du combustible™”, il participe également d’une logique de dissimulation

du monstre sacré, de ce qui n’aurait jamais dit s’exposer au regard. Nous sommes

249 Eilul ., Les nouveaux possédés, op. cit. p. 184.

" Ce n’est par ailleurs que frés récemment que les ingénieurs sont parvenus 4 dresser un inventaire
précis du combustible. Quelque 96 % de sa masse totale est restée prisonniére du sarcophage mais le
puits du réacteur est vide, Tout ou presque a fondu, se mélangeant an béton pour former de 130 & 150
tonnes de magma qui s’est écoulé pour partie sous le réacteur, pour partic dans les couloirs
périphériques, et pour partie par les conduits de vapeur. Le reste, cinquante tonnes, se trouve sous la
forme de débris de réacteur et de poussiéres.
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dans la situation des premiers anatomistes qui, tel Vinci, ouvraient la voie au regard
vers le lieu interdit de ’intérieur du corps humain. Dans le cas du réacteur, il s’agirait
d’une sorte de sacralisation de ce qui a été révélé, désenchanté, d’un tabou brisé, bref
une profanation : on a pu, la nuit du 26 avril 1986, observer a ciel ouvert I'intérieur
du « ceeur » radioactif laissant échapper la fameuse « luminescence de Wagner »2l,
Si ’on peut définir le tabou comme un acte prohibé vers lequel I’inconscient est
poussé par une tendance trés forte, alors I’expérimentation qui a conduit & la chute du
réacteur, dont on peut dire en un certain sens qu’elle a réussi, a bris¢ les chaines de la
raison pour atteindre le stade supréme de la réalisation de ce que Henri-Pierre Jeudy
a nommé le désir de catastrophe. Mais le sarcophage de Tchernobyl sert aussi, par le
secret qu’il renferme, A désigner autre chose encore, de ’ordre de I'inédit radical que
recéle la premiére catastrophe nucléaire civile. Il renferme la mémoire sacrée des
premiers soldats du feu nucléaire, tous briilés par les radiations extrémes, morts dans
d’atroces souffrances. Pompiers volontaires, d’abord, envoyés sur un banal feu
industriel, puis robots humains utilisés quelques minutes — nécessaires a recevoir
plusieurs fois la « dose-vie »22 - sur le toit de la centrale pour déblayer les gravats
qu’aucune machine ne pouvait extraire, enfin hommes et femmes mobilisés par
centaines de milliers pour effectuer les travaux de « liquidation » des conséquences
de ’accident dans les villages et les villes contaminés, les liguidateurs apparaissent
désormais comme population sacrifiéc sur l’autel du Dieu atomique. La
ressemblance du sarcophage avec I’architecture sacrée des cathédrales est frappante,
élévation monumentale, contreforts, jusqu’a la présence de cette cheminée en lieu et

place du clocher.

Sarcophage (détail) Cathédrale de Lérida, Espagne Sarcophage (ceuvre de C. Bisson)

2! | umigre rose framboise qui s’élevait dans la nuit au dessus du réacteur la nuit de ’accident.
2 Un morceau de graphite tenu entre les mains transmettait en une seconde et demie la dose
accumulée pendant une vie entiére, en condition de radioactivité naturelle.
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J’ai encouragé il y a quelques années un ami peintre, Christophe Bisson, a
produire un travail pictural sur Tchernobyl. Il choisit, & ma grande surprise, la figure
emblématique du sarcophage. D’abord frappé par I’aspect massif de ’édifice, par ses
contreforts, sa hauteur, qui évoque étrangement le «chiteau» de Kafka et
Parchitecture soviétique et fonctionnaliste des années soixante-dix, il fut aussi étonné
par le nom méme de « sarcophage ». Le sarcophagos est ce qui mange la chair, ce
qui contient la mort pour protéger les vivants. Pourquoi une telle référence au
sacté, s’interrogea-t-il ? Est-ce le caractére invisible de la radioactivité qui évoquerait
une puissance magique ou divine ? Est-ce I’ampleur de la catastrophe dépassant le
cadre de I'expérience humaine qui en ferait un événement indicible et
irreprésentable ? Ou est-ce son caractére horrifiant qui nécessiterait un voile de
silence et de mensonge pour nous en protéger ? Ces questions 1’ont poussé a traiter
'image en regard avec I’icdne que I’on peut comprendre comme manifestation de
Pinvisible au ceeur du visible. Figure faisant signe vers ce qui ’excéde, icéne post-
moderne aprés I’effondrement du projet technique, ot le rayonnement de la matiére
se substitue 4 la radiance divine. Le fond or qui fait briller 1’icéne de 1’éclat divin se
désagrége en pluie 4 la surface de la toile. Crépuscule des idoles technoscientifiques.
Tchernobyl, catastrophe sans événement sauf peut-&tre le moment inaugural de
I’accident dont la mémoire est contenue dans le sarcophage, nous apparait finalement

comume un objet embiématique de la fin de I’ére des représentations.

1.3.4 Pripiat, la nonvelle Powpés.

Pripiat est une ville devenue fantomatique et déserte qui naguére hébergeait
plusieurs dizaines de milliers de travailleurs du nucléaire et leurs familles. Premiére
ville évacude, elle renferme aujourd’hui sa mémoire dans une ruine d’un type
radicalement nouveau, celle de notre civilisation du progrés et du développement, a
partir d’un lieu bien particulier : non pas celui, secret et étrange, de I’installation
industrielle, mais celui de la ville, de la vie quotidienne, des équipements culturels et
urbains que nous connaissons. Aprés I’évacuation de Pripiat, qui eu lieu tout de
méme plusieurs jours aprés ’explosion fatale de la centrale située a deux kilométres,
le temps est resté figé dans une temporalité de la lente décomposition, et la ville
apparait désormais comme ’un des seuls lieux de mémoire de I’accident. Son statut

193




est trés différent de celui des zones contaminées qui demeurent plus ou moins
habitées et ou le travail du temps ouvre des perspectives inquiétantes et incertaines,
sans donner de point de repére sur Uorigine du mal, sur le temps de I’accident, du
moment ol tout & basculé. Pripiat apparait, avec le temps, comme le seul
monument de ce qui reste de Tchernobyl (avec le sarcophage, toutefois) comme
projet d’avenir radieux. Pripiat incarne en tant que champ de ruines les traces et les
restes des promesses d’avenir contenues dans le projet nucléaire en tant que mythe,

¢’est-a-dire discours fondateur™

. Mais ce qui frappe le plus le visiteur a Pripiat tient
dans ce que ’esthétique de la ruine, propre au romantisme qui en a largement usé
dans la référence aux civilisations pré-modernes, s’applique désormais a notre propre
civilisation dans une ville nouvelle des années quatre-vingt. On déplaca d’ailleurs,
aprés P’accident, statue de Prométhée qui trbnait fitrement sur la place publique de
Pripiat (agora) prés de la centrale ol sont aujourd’hui stockés déchets et rebuts
industriels contaminés. Par ailleurs, la présence de nombreux panneaux portant la
mention « pripiat.com » sur les murs des immeubles décrépis tend a révéler une
tentative d’universalisation de la mémoire de la catastrophe, mais une mémoire
spectaculaire principalement diffusée 4 travers le réseau électronique mondial car les
visiteurs in situ de la cité contaminée ne se pressent pas encore au portillon, selon les
sources de I’organisme officiel chargé des visites, appelé Tchernobyl inter inform.
On ne peut s’empécher, face & cette cité perdue livrée désormais & une jungle
conquérante, de penser bien siir aux villes mythiques englouties telles Atlantide, mais
aussi et surtout & Pompéi figée une nuit de 1’an 79, en plein apogée de I'Empire
romain, sous un amas de cendres briilantes. Celles qui ont figé Pripiat, & ’apogée de
I’Age atomique, une nuit de I’an 1986 étaient radioactives et le volcan était une
cuvre humaine en béton. Deux villes, deux mythes, mais un méme sentiment
catastrophique s’empare du visiteur : 'idée de ’effondrement d’un ordre institué
dans des formes urbaines. Curieusement, la ruine de Pompéi exhumée au XVIHIeéme

siécle est minérale et semble figée pour I’éternité, Pripiat est végétale et promise a

étre progressivement phagocytée par la végétation incontrolée.

23 Citons encore Jacques Ellwl: « Les transmutations, les aventures fabuleuses, les irréalités qui
semblent normales dans le mythe et qui garantissent lauthenticité, sont maintenant sorties des fables
et des réves pour entrer dans cetle représentation de la science ol fout est effectivement possible, et
plus rien ne peut nous étonner », Les nouveaux possédés, op. cit. p. 131
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Mais on ne peut penser a Pripiat sans évoquer dgalement /a ville de la
catastrophe moderne dont nous avons déja parlé: Lisbonne. La question du
XVIlléme était de savoir comment concevoir le mal une fois privés de références
divines. Aujourd’hui, aprés Pirruption de formes nouvelles et, jusqu’il y a peu,
impensables du mal (les camps d’extermination, Hiroshima, et désormais
Tchernobyl), n’est-on pas en face de la méme difficulté ? Mais nolre seule
expérience contemporaine nest-elle pas justement celle de Peffondrement de
Pexpérience et de fa mémoire ? Si Tchernobyl a bien ébranlé nos derniéres certitudes
quant aux promesses de la technique, Pripiat est désormais le lieu de cet

effondrement.

1.3.5 Les liquidatenrs

Tchernobyl est un accident de la puissance, un accident sovi€tique, tout
comme le fut le traitement de se conséquences immédiates. En effet, 'envoi de
800 000 & un million d’hommes et de femmes pour nettoyer, déblayer la centrale
accidentée, ensevelir les villages contaminés, évacuer les populations menacées
constitue un véritable sacrifice, 4 la suite de la longue série qu’a produit le systéme
soviétique (la Seconde Guerre mondiale fit & elle seule 21 millions de morts). C’est
au vocabulaire de cette période hautement mythique et mythifiée de la « Grande
guerre patriotique » que le mot liquidateur emprunte son sens : les « liquidateurs »
étaient chargés du « nettoyage » des poches de résistance nazie sur le front russe.
Ainsi les liquidateurs de Tchernoby!l participent-ils, en tant qu’ils constituent les
derniers héros soviétiques, A la fabrication d’un mythe historiciste selon lequel par le
courage, la bravoure, la mobilisation et le sacrifice de masse, I’histoire libératrice

permettra au peuple de connaitre enfin la liberté. Tout irait bien -- si I’on peut dire ! —
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si ces héros n’étaient pas les premiers anti-héros de la post-histoire, leur gloire
demandant 3 étre honorée au moment méme ol sa possible surface d’inscription
s’évanouissait avec le systéme soviétique. L& encore, avec Tchernobyl, 'ordre
symbolique habituel s’écroule, se renverse, et ceux qui reconnaissent volontiers avoir
donné leur santé, quand ce n’est pas leur vie, pour préserver 1’ intégrit¢ physique de la
Patrie croupissent aujourd’hui silencieusement par centaines de milliers, en attente
d’un hypothétique retour de Ihistoire. Héros oubliés d’une histoire achevée, les
liquidateurs de Tchernobyl ont aussi réalisé une expérience radicalement nouvelle en
devenant les premiers travailleurs jetables de I’industrie, & 1’instar du matériel qui,
placé au contact de la trés forte contamination radioactive, ne pouvait servir qu’une
fois. Ainsi ceux qui ont cru un temps s’inscrire dans le prolongement historique de
leurs ainés héros libérateurs de la Seconde Guerre mondiale qui plantérent le drapeau
soviétique sur le Reichtag, sont en réalité devenus les premiers robots humains réifiés
et désymbolisés. IIs rejoignent alors ’enclos des machines usagées que I’on stocke
par milliers dans la zone interdite, elles aussi rendues prématurément obsolétes par le
seul fait d’avoir été en contact avec la contamination nucléaire. Malgré les tentatives
d’historicisation officielles des liquidateurs telles qu’elles apparaissent au travers des
commeémorations et, surtout, du musée Tchermnobyl de la ville de Kiev, inspiré du
musée de la Grande guerre patriotique, les vainqueurs vaincus de la catastrophe
nucléaire éprouvent, comme les survivants d’Hiroshima, un sentiment de culpabilité
dii au simple fait d’étre encore en vie. « Sans doute n'y a-t-il pas de plus juste
témoignage de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl que cette spiritualisation des
corps ordinaires et de sujets anonymes » écrivaient, au sujet de leur film Le sacrifice,
les cinéastes Emanuela Andreoli et Wladimir Tchertkoff. Mais cette spiritualisation
n’est-elle pas propre a la dimension & proprement parler sacrificielle de la maniére
dont les autorités soviétiques ont décidé de régler les conséquences de ’accident ?
L’expérience des liquidateurs a partie liée avec la notion de sacré dans la mesure ou
elle est radicalement séparée du cours habituel - profane - de l'existence. Mais cette
séparation, nous dit Bataille, se produit a la fois par le haut ct par le bas : dans
I'érotisme comme dans le sacrifice, écrit-il encore, I'homme obéit simultanément 4 un
mouvement ascendant qui le met en rapport avec un ordre supérieur (le divin, la
sainteté, la mort d’Etat idéalisée) et & un mouvement descendant qui le met en
rapport avec un ordre inférieur (la souillure, le sang, [’atome, 'amour et la mort

matérialisée en décomposition). Se fondant sur les acquis de l'histoire des religions,
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Bataille montre que le sacrifice correspondait 4 une exigence de sacré - une exigence
d'excés - inhérente a I'humanité. Que celui-ci ait disparu sous l'effet du christianisme
ne signifie pas que cette exigence a également disparu, mais qu'elle se maintient sous
d'autres formes, notamment dans 1 'hubris (la démesure) atomique. Dans Tchernobyl,
tout n’aura été qu’excés : puissance et force de travail concentrés dans le réacteur,
expérience prométhéenne menée par de jeunes nucléaristes qui a conduit a I’accident,
et I’accident lui-méme par ses dimensions spatiales et temporelles, jusque dans sa
gestion. Les liquidateurs constituent ici la face visible, pour des raisons historiques,
d’un sacrifice qui concernc en réalité des millions d’habitants des zones

contaminées... et toutes les générations a venir.

En avril 2004, un texte de commémoration de la catastrophe provenant de
- I'Ambassade d'Ukraine en Belgique faisait état du décés de plus de 25.000
liquidateurs depuis 1986. De 15.000 a 30.000 morts irradiés selon I'ONU. Ces
chiffres sont contestés par les associations de liquidateurs qui avancent le chiffre
100.000 morts et de 200,000 invalides. Selon le décompte du physicien bélarusse
Gueorgui Lepnine, qui a travaillé sur le réacteur numeéro 4, "Le nombre de
liquidateurs décédés atteint aujourd'hui prés de 100.000 personnes, alors qu'un

million de personnes au total ont travaillé 4 la centrale de Tchernobyl. "

1.3.6 Ia gone contaminée et les cartes de contamination

La carte est un dispositif spatio-symbolique en tant qu’elle permet de faire
tenir la fiction théorique qui consiste & désigner et a circonscrire la part maudite. Elle
a pour fonction, dans le contexte post-accidente}, d’établir des fronti¢res, des limites
entre les zones « propres » et les zones contaminées. Les simplifications successives
nécessaires a une lecture et une utilisation faciles des cartes de contamination
suggérent en retour 'idée d’une majtrise de la situation par les scientifiques qui
réussissent Ie tour de force de rendre visible ce qui ne se voit pas, redessinant les
contours des territoires selon de nouveaux repéres censés ordonner un monde
profondément bouleversé par la catastrophe. L’analyse in situ indique que les
territoires contaminés et évacués deviennent des espaces fantomatiques ol I’on
devine les activités humaines de lante catastrophe. Pour autant, si des reperes

subsistent aprés vingt anndes, ils ne seront pas les témoins muséographiés pour la
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postérité car, entre autres mesures de réhabilitation, les autorités bi€lorusses
dissimulent les traces visibles de la catastrophe, en procédant a I’enterrement des
villages qui ont été vidés ou abandonnés. Toutes les traces sociales disparaissent et la
nature est censée reprendre ses droits, ainsi qu’en témoigne la transformation en
« réserve écologique » de la zone interdite. Les territoires doivent redevenir vierges
pour &tre reconquis et, par ce détour, la contamination industrielle est réaffectée
symboliquement & I’image d’une nature vierge et purifiée, comme un Eden des temps
pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment, la volonté des autorités politiques
et scientifiques biélorusses lorsqu’elles gomment de la surface de la terre les
souvenirs de I’accident de 1986 et lorsqu’elles font disparaitre des rares cartes les
noms des villages et des régions contaminées. Une fois de plus : du passé faisons
table rase ! Ainsi, le processus de « réhabilitation » des zones contaminées passe par
le changement programmé des représentations de la contamination et par un travail
sur les mémoires individuelles et collectives. C’est I’une des fonctions des diverses
cartes publiées des régions contaminées, sur lesquelles ne figurent que certains
radionucléides (Césium et Strontium) 4 I’exception de tous les autres, et qui
n’incluent pas assez fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés « a la
limite » des zones contaminées. De toute fagon, rares sont les habitants des régions
concernées 4 pouvoir élaborer un comportement sanitaire rationnel et salutaire en
fonction d’informations géographiques documentées. Tout comportement, tout acte
du quotidien, ne peut en effet obéir qu’a une seule logique, la prise en compte du
risque radiologique par exemple, dans la mesure ot il est nécessairement sournis a un
faisceau de contradictions : agir « rationnellement » pour préserver sa santé signifie
immanquablement ici renoncer a sa liberté, a pé€cher, & cueillir, a chasser, se

promener, se baigner, ou a manger les produits se son jardin.

1.3.7 Le paradoxe du silure

La principale préoccupation des habitants des zones contaminées n’est pas,
contrairement & ce que le dictat de la rationalité instrumentale pourrait nous laisser
croire, de se forger une nouvelle « culture du risque », mais de retrouver une vie
normale, une vie comparable a ce qu’elle était avant 1’accident. L’inacceptable de
Tchernobyl, c’est surtout son irréversibilité, le fait que rien ne sera jamais plus

198




comme avant, ni ’eau, ni air, ni le sol, ni méme la nature toute entiére. Le regard
que I’on porte sur les choses a changé, le temps s’est abimé, suspendu d’un c6té dans
I'urgence du quotidien et disloqué, de I'autre, par ’interminable durée de vie de la
contamination radioactive. On parle de plus d’un million d’années de durce de
«vie » pour le Plutonium. La nature, si elle reste techniquement mesurable depuis
I’accident, est devenue hors de notre portée d’un point de vue anthropologique, du
point de vue du sens. Nous ne pouvons nous la représenter, ni la figurer, alors méme
qu’elle échappe & nos sens. La contamination radioactive, comme la pollution d’une
maniére plus générale, est invisible, insipide et sans odeur ; ses effets sont lents et
différés. Mais le probléme le plus fondamental est que nous ne possédons ni
imagination, systéme de représentation, ni langage pour nous en rapprocher, pour la
figurer, pour en comprendre le sens. Les spécialistes de la nature, qu’ils soient
philosophes ou environnementalistes, s’accordent sur le fait qu’on ne peut plus
raisonner avec D'ancienne catégorie de nature, au sens de «ce qui advient
spontanément hors de toute intervention humaine », au profit de la notion plus
conforme avec la réalité de fechnonature, sur laquelle nous agissons sans cesse par le
biais de la technique et des artifices. Pour le philosophe Dominique Bourg, «la
nature a commencé alors a céder la place, par pans entiers, 4 une technonature : ades
régulations autrefois naturelles, et donc automatiques, se sont substituces des
régulations artificielles. Tel a par exemple été le cas lorsque les écosystémes naturels
ont fait place a des agrosystémes...'>)294. Mais une telle définition positive de la
nature techniquement maitrisée rendue au service de I’homme ne cerne qu’une
dimension de la technonature ; I’autre en est constituée de maniére exemplaire par les
effets de la contamination radioactive, et plus largement par tout type de pollution
industriclle durable. Avec le fantasme de maitrise radiologicque totale, qui prendrait
la forme d’une société de contrdle social total, nous devons également renoncer a la
possibilité de nous représenter la technonature, dont la catastrophe de Tchernobyl
constitue la manifestation paroxystique. Nous ne pouvons pas la figurer parce qu’elle
se dérobe en nous, parce qu’elle nous dépasse, rendant du méme coup obsolétes nos
modes de perception et nos systémes de représentation anciens. 11 est toujours
possible de continuer & entretenir une relation esthétique avec la nature de type

paysagére sans pour autant accéder a la véritable « nature » de cette nature, Il est

24 Dominique Bourg, «Les deux utopies techniques», Le Portigue, Numéro 5 - 2000 -
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d’ailleurs troublant, pour le visiteur de la zone interdite des trente kilométres autour
de la centrale, de constater combien la nature est belle, dessinant des paysages doux
et luxuriants, arcadiens. Des foréts de pins y poussent sur un sol blanc et sablonneux
qui rappelle les Landes, de vastes prairies fleuries et peuplées d’animaux sauvages —
chevaux, bisons — parsemées de foréts de feuillus et de coniféres. Et ce sentiment de
douceur qui se dégage du paysage, en ét¢ du moins, fait que I’on s’y sent bien et fait
écran dans Pespace du sentiment & ce qui constitue la menace dissimulée au coeur
méme de la « belle nature ». L’esthétique du paysage interdit accés au négatif et
empéche 1’élargissement de notre imagination a la dimension technigue de la nature.
Le mal est en réalité contenu dans le bien (la nature généreuse), le beau, le bon, le
mangeable, I’habitable a priori. C’est I’une des raisons, et non des moindres, pour
lesquelles nous demeurons aveugles & la contamination, et plus largement & la
destruction de nos ressources vitales, du moins pour I’instant : le suicide écologique
de ’humanité est hors de notre portée, hors dimensionnement, incommensurable, et
il réveille de surcroit en nous un sentiment d’impuissance. On peut bien siir, et cela
deviendra une nécessité, entreprendre le sauvetage de ce qui peut étre sauvé, c’est 1a
le sens de I’essor patrimonial. On peut penser globalement et agir localement, a la
mesure de ses moyens, agir malgré tout... Mais la question de savoir que faire aprés

Tchernobyl demeure.

Lors d’un récent voyage & Kiev™, il m’a justement été donné la possibilité,
pour la premiére fois et aprés dix années passées a tenter de comprendre les effets de
la catastrophe dans la culture, de me rendre dans la zone interdite dite des « trente
kilométres » autour de la centrale. Qutre la ville fantdme aujourd’hui totalement
déserte de Pripiat, qui jouxte celle, & demi évacuée, de Tchernobyl, j’ai pu
m’approcher, accompagné d’un guide, des installations aujourd’hui fermées et en
cours de démantélement. Tout prés de la centrale, surmontée de son fameux
« sarcophage », des silures géants vivent depuis vingt ans dans le réservoir dans
lequel ont été stockées les eaux trés contaminées qui se sont échappées de la centrale
au moment de ’accident. Notre guide nous montre aujourd’hui ces poissons, qu’il ne
manque pas d’appater avec du pain, comme §’il §’agissait de monstres dont la taille

pourrait implicitement s’expliquer par le fait qu’ils ont sé¢journé dans des eaux trés

% Ol jorganisais la premidre Université Européenne d’été de Tchernobyl consacrée & I’art et aux
sciences humaines face 2 ia catastrophe — Université Taras Chevtchenko, 2005. Voir détail infra.
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radioactives. Aprés une petite enquéte auprés d’amis pécheurs, il apparait que les
mensurations de ces spécimens, celles d’un requin bleu environ, sont en fait
normales chez des poissons qui n’ont pas été péchés depuis vingt ans ou plus. Le
silure sert alors d’objet prétexte a la production d’un discours sur la contamination
via sa supposée monstruosité comme expression de ce qui sort des limites, ce qui
excéde. Mais c’est paradoxalement parce que I’homme s’est retiré de la nature — a
moins que ¢a ne soit I’inverse — que ces poissons ont pris cette taille. Je dois dire que
je me suis longuement interrogé sur les raisons de ce détournement, du regard, de
I’objet, du sens. Tournant le dos au « monstre sacré » du réacteur tapis sous son
« sarcophage », on nous invitait a contempler des poissons dans un bassin... J’en suis
arrivé a penser que ce détour par les silures, & mon avis au-dela de la simple curiosité
morbide & I’égard du monstrueux, n’était pas seulement destiné & nous divertir de
I’objet que 1’on ne peut pas regarder en face, ¢’est-a-dire le sarcophage comme ruine
de nos attentes 4 ’égard du projet technique, mais qu’il pouvait également s’agir de

nous dire quelque chose, mais sans pouvoir précisément le verbaliser

J’invite maintenant le lecteur a considérer que la technonature fait dorénavant
partie des ceuvres humaines, méme si elle apparait comme un produit dérivé, un
reste, une conséquence de I’¢re industrielle. Si ces ceuvres, lorsqu’il s’agit des
machines et des objets techniques, nous dépassent par leur puissance et leur
perfection, pourquoi ne pas imaginer que la nature puisse, elle aussi, nous dépasser,
nous dominer ? On pourra objecter qu’il peut paraitre paradoxal, du moins de prime
abord, de placer sur un méme plan la perfection et la performance des objets
techniques, des produits technologiques, et ['imperfection désordonnée d’une nature
contaminée, devenue chaotique, indéterminée et immaitrisable. C’est Ia le paradoxe
du silure. L’on cherche & nous — se — faire croire que les silures ont grossi
démesurément, qu’ils sont devenus énormes et puissants sous I’effet de leur séjour
prolongé dans la contamination radioactive. Ifs ne sont en réalité que 1’image
projetée, qui affleure de temps & autre a la surface de ’eau, d’une technonature
surpuissante, qui désormais nous dépasse et nous domine. La technonature produite
par la catastrophe écologique nous raméne a un état d’étrangeté, d’incompréhension

et d’impuissance qui rompt aussi radicalement que brutalement avec le projet de
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possession et de maitrise de la nature®

qui nous a conduit, via la centrale de
Tchernobyl, jusqu’a la catastrophe. Nous savons que le mythe n’est qu’un moyen, ou
du moins une tentative d’appropriation, par le récit, de ce qui nous échappe. Le
« super-silure » signifie et incarne une idée du dépassement, de la monstruosité, alors
méme que sa taille « normalement » démesurée est liée au fait qu’il n’est plus péché
par [’homme et qu’il ne pourra plus ’étre. Transposition du mythe du Minotaure
dans son labyrinthe, qui n’exprime jamais que notre peur de nous-mémes, !’animal
captif aurait 14 aussi profit€ d’une nourriture «enrichie» et littéralement
« énergétique », pour croitre démesurément, Mais ce que nous révele ce mythe ¢’est
que, comme a Tchernobyl, la nature désormais nous dépasse, nous n’en connaissons
ni les régles ni les effets immédiats ou durables. Elle se retire donc de nous pour
rejoindre le rang des objets techniques, définissables par leur performance et dotés de
leur logique propre, objets qui ne procédent d’aucune sorte d’humanité. C’est ainsi
que les zones contaminées de Tchernobyl ont acquis un double statut de « terres
sacrées » marquées du sceau de la catastrophe, peuplées du souvenir des victimes et

des traces des villages enterrés, et de terres souillées, 4 jamais inhabitables et hors de

notre portée.

Dans une perspective symbolique, Tchernobyl n’est peut-étre, pour
I’humanité, qu'une forme d’illustration possible, en méme temps qu’un moyen
d’accés & la catastrophe technologique majeure et au nouveau rapport au monde
qu’elle produit. Ce que nous dévoile Tchernobyl, a qui veut bien le voir et ’entendre,
c’est qu'un rapport inédit a une nouvelle nature, la technonature contaminée, et a la
technique comme référent de ’humanité, a fait son apparition. Que pouvons nous
faire d’autre sinon poursuivre inlassablement ce travail anthropologique fondamental

des sociétés sur elles-mémes qui vise 2 distinguer ’humain de ’inhumain ? Aprés la

2% Descartes, dans le Discours de la Méthode, en 1637, a défini le projet moderne comme étant celui
par lequel « la force et les actions du feu, de eau, de Vair, des astres, des cieux ef de tous les autres
corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos
artisans, nous les pourrions employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils sont propres et
ainsi nous rendre comme mditres et possesseurs de la nature », et s’empressait d’ajouter « ce gui n'est
pas seulement & désirer pour I'invention d'une infinité d'artifices, qui feraient qu'on jouirait, sans
aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent, mais principalement
aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous
les autres biens de cette vie ». 1l est ainsi le premier & établir un lien entre science et technique, entre
la connaissance de la nature et les moyens pouvant &tre mis en ceuvre par l'homme pour la
transformer.
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barbarie nazie qui engendra ’effondrement de la morale et du droit issus du projet
des Lumicres, c’est dans la catastrophe technologique totale comme accident du
temps et de 1’espace que nous cherchons nos références absolues 4 I’inhumain, au
sur-humain. Hannah Arendt écrivait, dans I'introduction a The Human condition””’,
au sujet de ’époque : « Scientifiqguement I'époque moderne a commencé au XVIiléme
siécle, s'est achevée au début du XXéme ; politiqguement, le monde moderne dans
lequel nous vivons est né avec les premiéres explosions atomiques ». « Pourquoi se
tourner vers la culture ?», pourra-t-on s’interroger. Mais parce que lorsque la
technique aura définitivement gagné la partie, il n’y aura plus d’humanité. Et Arendt
de soutenir, dans I’ouvrage sus-mentionné qui constitue une incontournable réflexion
sur le travail, ’ceuvre et ’action, que les « hommes de paroles et d’action» (les
ingénieurs, les fabricants de centrales nucléaires par exemple) ont aussi besoin
d’homo-faber (’homme laissant derriére lui des ceuvres de la culture): «ils ont
besoin de I'artiste, du poéte et de I'historiographe, du bdtisseur de monument ou de
Décrivain, car sans eux le seul produit de leur activité, histoire qu’ils jouent et
qu’ils racontent, ne survivrait pas un instant »*8 C’est en ce sens que la production
des mythes et rites contemporains post-catastrophiques aura peut-Ctre quelque
enseignement & nous livrer non seulement sur nos peurs, mais sur ce qui pourrait
servir pour la conduite des affaires humaines, si toutefois nous tenons encore a

préserver cette part d’humanité.

»7 Arendt H., Condition de I"homme moderne, op. cit. p. 39
28 ibid. p. 230
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Conclusion g¢générale: compétition, obsolescence de
I’lhomme et biopolitique

Etablir un paralléle entre la lutte pour la survie biologique de [’espéce
humaine en situation de catastrophe écologique et 1’idée d’une lutte pour la survie
technologique du genre humain en situation de catastrophe anthropologique ne peut
faire [’économie de 1’analyse conjointe de la transformation de 1’espace politique, de
I’évolution du capitalisme et de I’émergence de nouvelles formes de menaces et de
vulnérabilités propres aux sociétés technoscientifiques. Car il s’agit bien, loin des
gesticulations méthodologiques d’une sociologie tantdt réduite & une approche
enfermée dans les segments de la « vie quotidienne », tant6t propulsée dans 1’éther
de la « supréme théorie » ou de la philosophie de I’histoire, de saisir un tout ; le tout
d’une époque caractérisée par plusieurs renversements et bouleversements de la
modernité occidentale. C’est qu’un nouveau but semble animer, parfois sans qu’il
soit explicitement posé, la conduite des affaires humaines : se hisser a la hauteur de
nos ceuvres technologiques, ou plus précisément de ce qui constitue, selon
I’expression de Jacques Ellul, le systéme technicien®”. Si I’essentiel de I’activité
humaine a pu consister au cours des siécles, a trouver une place acceptable dans la
nature en cherchant a entretenir avec elle différentes sortes de commerces pratiques
et symboliques, du moins jusqu’a la modernité ou il fut question de s’en rendre
« comme maitre et possesseur », il semblerait bien que ’homme pressé des sociétés
technoscientifiques cherche désormais plus & s’intégrer au systéme technicien qu’a
s’en détourner. Partant, interroger les nouvelles formes de la compétition moderne
signific qu’il ne faille négliger ni ’observation des pratiques individuelles et
collectives, ni la compréhension des logiques de I’organisation mondialisée dans
lesquelles elles s’inscrivent. L’accélération a laquelle est soumise ’ensemble de la
vie moderne, répondant & une injonction de mobilisation et de mise en mouvement
permanent (flexibilité du salariat, mobilité étudiante, etc.), entraine la production
d’un phénomeéne social fort bien synthétisé par Pierre-André Taguieff dans le

concept de bougisme par lequel « le devenir est pensé comme changement perpétuel

*? Ellul, Jacques, Le systéme technicien, op. cit.
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étant a lui-méme sa propre fin »*®. La recherche permanente de « mise a niveau »
des performances humaines dans le systéme technicien afin ne pas se laisser dépasser
par les machines et la technique, vécue comme une nécessité, constitue le nouveau
moteur du productivisme et de la compétition, non plus la compétition économique
d’acteurs concurrents sur un marché autorégulé, mais la lutte pour tenter de s’adapter
a [’accélération engendrée par la technique.

On pourra considérer, un peu rapidement sans doute, que I’idée de survie

30 celle qui lie ’homme et la

biologique reléve de la nécessité humaine premiére
nature dans une relation qui demeura des millénaires durant, des sociétés primitives
jusqu’a la fin des sociétés paysannes en Europe, basée sur un commerce « durable et
équitable ». C’est-a-dire que 1’'empreinte écologique des pratiques humaines, limitées
a la production des paysages agraites comme oeuvres, ne remettait pas en cause les
conditions mémes de cet échange, ni donc la durabilité de la vie sur terre. Toute autre
est I’idée d’une survie technologique, non pas seulement « dans un monde d’objets
techniques », mais littéralement par I'intermédiaire de la technique. Si nous nous
autorisons, comme Gilnther Anders il y a cinquante ans, & parler d’obsolescence de
’homme®®, c¢’est que, plus que jamais, Iintégrisme de la course impose sa
temporalité technicienne & "humanité, tout comme la machine imposait sa cadence
au travailleur 2 la chaine des Temps modernes. Ni le travailleur infatigable ni le
consommateur insatiable ne devront en cffet renoncer & se hisser & la hauteur des
objets qu’ils fabriquent et consomment, qu’il s’agisse de prothéses de
communication, de machines outils, de syst®mes « experts » ou « intelligents », ou
méme d’une alimentation de plus en plus abstraite, technique, décomposée en
éléments chimiques basiques ou produite par le génie génélique. « S’adapter ou
disparaitre », telle pourrait étre la devise de I"homme engagé dans la compétition
mondialisée, de Tchernobyl 4 la Hague. Mais P’adaptation dont il s’agit ne consiste
plus seulement & renoncer a ses habitudes, a la tradition, a la religion ou aux Savoirs

sociaux. Bien plus, il s’agit de ne pas se laisser dépasser par les machines ou le

300 Pierre-André Taguieff, Résister au bougisme. Démocratie forte contre mondialisation techno-
marchande, Paris, Editions Mille et une nuit, 2001, p. 75.

301 Voir sur ce sujet, Marshall Sahlins, dge de pierre, dge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976.
L’auteur y remet en question le dogme utilitariste qui consiste 4 renvoyer la condition des habitants
des sociétés primitives 4 la pure nécessité biologique en considérant leur économie comme une
&conomie de subsistance. Sahlins montre que, loin d’étre «écrasé par son environnement
écologique », le sauvage échappe au contraire A I'aliénation au travail et construit méme une économie
d’abondance.

302 Giinther Anders, L’Obsolescence de ['homme. op.cif.
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milieu, d’anticiper le bouleversement climatique ou la montée des océans, la crise de
I’énergie et la concurrence des salaires en Extréme Orient, d’apprendre & vivre dans
une techno-nature contaminée et avec I’éventualité plus que probable de développer
une maladie environnementale. Ainsi, selon le Professeur G.E. Séralini*® deux
européens sur trois connaitront, durant leur vie, I’expérience du cancer'™, §’il ne fait
aucun doute que notre destin soit désormais scell¢ a la technique, ce qu’ont pensé de
nombreux philosophes heideggériens (Arendt, Anders, Janicaud, Hoftois, etc)
comme les fondateurs de 1’écologie politique (J. Ellul, I Iltich, B. Charbonneau, H.
Marcuse, etc) il est plus délicat en revanche d’articuler les approches
paradigmatiques classiques de la relation homme/nature — c’est-a-dire modernes,
issues du dualisme cartésien ~ a ce troisiéme terme que constitue la sphére

autonomisée de la technique.
1.3.8 Un étre-ponr-la-conrse 7

Je partirai du concept d’obsolescence de [’homme pour tenter de frayer un
chemin d’accés 4 la compréhension de la véritable nature de la compétition qui opére
dans le capitalisme tardif sur fond de crise écologique (littéralement crise de
I’habiter). L ’extraordinaire pertinence de la pensée de G. Anders est d’avoir pointé
un demi-siécle avant les penseurs critiques de la fin du XXe siécle I’existence d’une
troisiéme révolution industrielle, d’ordre métaphysique, faisant de la bombe
atomique un mode d’entrée dans une nouvelle époque dans laquelle "humanité
devient techniquement et pratiquement tuable. Dés lors, si I’étre des choses tend vers
une quuidation‘accélérée dans la production/consommation, 1’étre humain lui-méme,
remarque Anders, se dissout dans les images et le temps réifiés. Mais I’essentiel de
sa pensée repose sur I'idée qu’avec le perfectionnement technique, et surtout celui
des machines, apparait de plus en plus nettement le retard de 1’étre humain en tant
que travailleur face a la technique. Le perfectionnement de nos machines ne fait que

révéler la défectuosité de notre corps, laquelle entraine un sentiment de honte face a

303 Gilles-Eric Séralini, Génétiquement incorrect, Paris, Flammarion, 2004, Gilles-Eric Séralini est
expert européen, membre de la Commission du Génie Biomoléculaire et président du conseil
scientifique du CRII-GEN,

304 Selon le Pr. F. Belpomme, chargé par J. Chirac d’un rapport sur les cancers, 80% des cancers
auraient une origine environnementale. Voir sur ce sujet, Dominique Belpomme, Ces maladies créées
par Uhomme. Comment, la dégradation de environnement mef en péril notre santé, Paris, Albin
Michel, 2004. :
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la perfection technique, ce qu’Anders, se plaisant a rappeler que le corps du
constructeur de fusée ne différe que trés peu de celui du troglodyte, appelle la honte
prométhéenne. C’est donc honteux, ne supportant plus le « poids de la chair figée »,
que nous tentons, grice a la technique, de venir a la rescousse de ’homme, et
notamment grice a I’human ingineering. C’est ainsi tant d’un point de vue psycho-
technique que physio-technique qu’est lancée, depuis un demi-siccle, I’ultime
offensive contre la « misérable matidre brute humaine » réduite au rang d’antiquaille.
L’idée que ce phénoméne ne toucherait que les populations des pays dits développés,
riches ou technicisés est fausse. Les pauvres, et plus généralement le « sud », sont
également soumis au nouveau régime d’obsolescence et a la tyrannie de la
mondialisation comme nouvelle figure du capitalisme technicien, qu’ils acceptent ou
non de courir. Si je reprends I’exemple des paysans kolkhoziens des zones
contaminées de Tchernobyl, obligés de s’adapter a la survie en milieu nucléariss, et
plus largement les cent soixante millions de personnes en ex-URSS vivant dans des
conditions de post-catastrophe écologique®®, «courir» pourra donc prendre
plusieurs significations. D’aborci entrer dans la course 4 la survie dans le cadre de
I’adaptation de I’espéce & la raréfaction des ressources vitales disponibles : 'eau
potable, la terre agricole comme au Brésil et, plus généralement, les parts de monde
habitable ; ensuite, pour ne pas se laisser dépasser anthropologiquement par le
progrés technique, pour ne pas se retrouver relégué au rang des rebuts, des
antiquailles au sens Andersien ; ou encore, pour tenter de produire une culiture qui
puisse se hisser «a la hauteur» de I’époque, de I’incroyable nouveauté qu’elle
recéle, de I’inédit qu’elle contient. La lutte pour la vie devient ainsi une lutte contre
1’obsolescence, et la compétition prend alors les formes les plus diverses, s’immisce
dans les moindres espaces de la quotidienneté ; I’imposition et la généralisation des
stages de «remise & niveau» par intermédiaire de la formation permanente,
I'urgence impitoyable qui caractérise désormais la recherche d’un emploi ou d’un
domicile, et qui se poursuit lorsqu’il faut, pour conserver cet emploi, accepter
d’entrer dans une logique de concurrence acharnée avec ses coliégues. Et le sport
semble n’étre au fond, en tant qu’il constitue un dispositif esthétique et moral propre
au conditionnement idéologique des sociétés techniciennes, qu’une métaphore

générale et plurisémantique, nous pourrions dire une allégorie, de ces diffcrentes

35 yoir inquiétant bilan dressé par Alexandre et Boris Poutko, Silence atomique, les arsenatx
nucléaires sur les ruines de I’URSS, Paris, France Loisirs, 1994,

207




significations de la compétition. Au-dela de la lutte pour la victoire, le sport apparait
désormais au méme tifre que la guerre, comme un gigantesque banc d’essai pour
’augmentation et I’artificialisation des performances « naturelles » du corps humain.
Nul n’ignore que, sans dopage, aucun accroissement des performances ne serait
envisageable, de la performance énergétique a la résistance 2 la douleur, ou méme au

sommeil pour les circumnavigateurs.

Les avatars d’homo-oeconomicus, depuis au moins trois décennies,
s’inscrivent dans le cadre de la grande transformation qui affecte Iappareil de
production, le mode d’échange et, au fond, ’anthropologie de I’homme moderne.
C’est de ce point de vue que j’entends livrer cette réflexion sur la compétition qui
organise et structure les économies techno-scientifiques. La double logique de lutte
pour la vie et de course contre la montre qui s’est engagée dans les sociétés
contemporaines — encore que la question de Dexistence méme d’une société
mériterait d’étre posée — a en effet engendré une transformation rapide des rapports
sociaux de pouvoir qui doivent selon nous faire objet d’une approche d’abord
politique, pour en évaluer ensuite les conséquences sociales et anthropologiques.
L’évolution technologique en question, si elle place au coeur de la réflexion et a
nouveaux frais la question de la technique — et ses corollaires, ’organisation et ie
contrble —, n’en est pas moins une mutation globale du capitalisme. I.’autophagie,
qui peut-étre définie par ’extension ultime du régne de la marchandise & I’homme
comme ressource — et plus généralement au vivant — apparait ainsi comme le stade
supréme de la course de chacun contre tous. Autoconsommation de sous-produits
humains®®, recyclage du corps morcelé composé d’organes interchangeables, trafics
d’organes prélevés sur les enfants du Tiers-monde organisés par lés mafias... ces
phénomeénes ne font sens commun qu’au sein d’une compétition massifiée devenue
planétaire dans laquelle I’ingénieur ou I’ouvrier frangais court contre son homologue
anonyme coréen ou chinois et dans laquelle surtout, aucune production agricole
occidentale ne serait plus possible sans Pintervention publique des Etats et de
I’Europe (plus de 7 milliards d’euros par an de dépense publique pour ia France). La

catastrophe écologique comme horizon d’attente a remplacé la révolution ou

306 v/ oir sur ce sujet, Denis Duclos, « L'autophagie, grand menace de la fin de si¢cle 7 », in Le Monde
diplomatique, juin 1996. Denis Duclos révéle qu’une firme pharmaceutique allemande avait
« recyclé » dans la fabrication de produits de beauté des placentas humains que lui fournissaient un
certain nombre de cliniques.
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I’accomplissement de I’idéal bourgeois des Trente glorieuses et il y a fort & parier
que ’imaginaire de la compétition, dans ses différentes déclinaisons que nous avons
esquissées, constituera I’un des plus puissants moteurs de transformation du monde
et des rapports sociaux au sein des sociétés technoscientifiques. Dans la logique du
mouvement, de la course, on n’en finit jamais avec rien et [’injonction au mouvement
engendre des effets continus et indéfinis. C’est le sens que donna Gilles Deleuze a ce
qu’il nommait les sociétés de contrdle, « réglées sur le mot de passe» et qui se
distinguent des anciennes sociétés disciplinaires « réglées sur le mot d’ordre ». Ainsi,
si « ’homme des disciplines était un producteur discontinu d’énergie, I’homme du
contrdle est plutét ondulatoire, mis en orbite, sur faisceau continu »*°". Nous
assisterions selon lui 4 I’installation dispersée et progressive d’un nouveau régime de
domination au sein duquel « le contrdle s’exerce & court terme et a rotation rapide,
continu et illimité, tandis que la discipline était de longue durée, infinie et
discontinue », Apparaissent des mécanismes de contrble qui donnent en temps réel
la position d’un élément en milieu ouvert, de ’animal dans sa réserve & I’homme
dans D’entreprise, et plus largement dans n’importe quel point de I’espace. Dans un
méme temps s’accroit la demande « d’étre motivé», demande de stages et de
formations continues, d’étre branché ou connecté vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. L’équipement d’infrastructure ADSL (haut débit Internet) devient d’ailleurs
I'un des premiers critéres dans le marketing territorial des communes rurales
frangaises ou des pays de ’est, tout comme il fallait recevoir le téléphone il y a
cinquante ans. Cette métamorphose technologique n’est-elle qu’une évolution
linéaire d’un processus technique commencé & ['aube de ’humanité avec les
premiers outils ? II semblerait bien que non. L’espace de la compétition mondialisée
et banalisée résulterait plutdt d’une transformation en profondeur de [’espace
politique, et par conséquent du pouvoir. C’est la raison pour laquelle je procéderai
par un détour, par les sociétés de contrdle chez Deleuze d’abord, pour ensuite
aborder une question que je compte réinterroger dans des temps futurs a la lumiére
des objets définis dans le cadre de ce projet de recherche, celle de la naissance de la

biopolitique chez M. Foucault.

%7 Deleuze Gilles, Post-sciptum aux sociétés de contrédle, in L’ Autre journal, n°1, mai 1990
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1.3.9 De la discipline an controle

Pour tenter de résumer la problématique, nous pourrions dire que les sociétés
disciplinaires nées avec les Lumiéres, développées au XIXe, atteignent selon
Foucault leur apogée au début du XX¢ siécle. L’individu y était socialisé en faisant
Pexpérience de différentes formes d’enfermement dans des milieux clos : famille,
école, armée, usine, éventuellement hopital ou prison. La violence qui s’y exergait
sur I’individu procédait donc d’un contrdle strict de ’espace et du temps, du respect
de Iordre et des codes, et de la concentration des hommes et des facteurs de
production (usine). Or, ces institutions closes fondées sur la logique de
I’enfermement connaissent depuis plusieurs décennies une situation de crise, et plus
particuliérement depuis mai 68, ou [’on décidait précisément de s’en prendre a ces
lieux d’enfermement — en tant que symboles et réalités — ainsi qu’a toute forme de
limite, d’obstacle 4 la jouissance, d’entrave & la liberté d’action, de morale et,
surtout, d’incarnation d’une autorité a travers les figures du pere (professeurs,
police, ecclésiastiques, etc.). Gilles Deleuze®®, dans la lignée de Foucault, a
développé I’idée selon laquelle les sociétés disciplinaires auraient justement cédé la
place a des sociétés de contrble ol précisément le contrdle social s’effectuerait & ["air
libre, & Pextérieur des systémes clos et avec une efficacité toute comparable, sinon
bien supérieure. Pour Deleuze par exemple, ’autoroute ne reléve pas d’une logique
d’enfermement, mais en faisant des autoroutes, on multiplie les moyens de contrdle.
Des automobilistes peuvent ainsi tourner a I’infini et sans étre du tout enfermés, tout
en étant parfaitement contr6iés. Et plus largement, sous couvert de nouvelles libertés,
de nouvelles formes de la domination politique ont fait leur apparition. Citons péle-
méle : ’informatisation de la bureaucratie, puis de la société entiére, ’hégémonie des
médias dans le traitement et la manipulation de 1’ « information », 'explosion de la
publicité dans tous les espaces de la vie quotidienne, publics et privés, 'emprise
croissante de ’industrie culturelle qui véhiculent des images idéales (positives ou
négatives) du monde, I’urbanisme de contrdle social (et la télésurveillance des lieux
publics), I’apparition de nouvelles formes fluides du capital, la marchandisation du
vivant et les manipulations génétiques, la relance du programme électronucléaire et

le contrdle de I’énergie, le discours sur les risques et I’obsession sanitaire, la lutte

308 Gilles Deleuze, ibid.
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anti-terroriste et enfin, 3 partir de la problématique de la raréfaction des ressources
vitales et du travail salarié, la substitution d’une logique de compétition généralisée 4

la logique moderne de production.

Ainsi la transformation des anciennes formes de contréle, basées sur
I'enfermement et la répression, donne-t-elle tieu a des formes fluides et dynamiques
de gestion des hommes et des activités basées sur la stimulation et la mobilisation, La
technique joue désormais un réle déterminant dans la fabrication de ces nouveaux
appareillages gestionnaires (des flux, de I'espace urbain, de la nature, du corps, du
travail...) en opérant une mutation des lieux clos en réseaux abstraits (économie-
monde, télédétection et télésurveillance, pistage informatique, etc.). C’est
précisément ce qui s’est produit dans le passage de I'usine a I’entreprise mis en
exergue pat Deleuze : «l'usine était le corps intérieur qui portait ses forces
intérieures a un point d’équilibre, le plus haut possible pour la production, le plus bas
possible pour les salaires ; mais dans une société de controle, ’entreprise a remplacé
Pusine... elle s’efforce d’imposer une modulation pour chaque salaire, dans un état
de perpétuclle métastabilité qui passent par des challenges, concours et colloques
extrémement cosmiques ». Pour Deleuze encore, « 1’usine constituait les individus
en corps [...] mais Pentreprise ne cesse d’introduire une rivalité inexpiable comme
saine émulation, excellente motivation qui oppose les individus entre eux et traverse
chacun, le divisant en lui-méme »’'°, Dans le méme sens, la formation continue
remplace 1’école, le contrdle continu remplace ’examen et ce processus achéve de
livrer I’école & I’entreprise et a ses logiques de gestion des flux tendus. Les sociétés
de contrdle sont donc aussi des sociétés de compétition, s’inscrivant dans un espace
politique qui n’est plus celui des sociétés disciplinaires, fermé et discontinu. Les
bases de la grande transformation dans la nature du pouvoir de ces nouvelles
sociétés, que 1’on peut aussi qualifier de technoscientifiques, ont été en réalité posées
par M. Foucault dans la derniére partie de son ceuvre. Elle m’a sémblé d’autant plus
€clairante 4 I’égard de la question que j’entends formuler — qu’en est-il de
P’obsolescence de I’homme aujourd’hui ? — quelle interroge 4 nouveaux frais la

dimension biologique du pouvoir et, partant, nous rapproche de la définition

3% ibid.
30 ihid,
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écologique originelle du terme compétition : « interaction des organismes vivants

pour la maitrise des ressources d’un milieu donné wi

1.3.10 Bio-ponvoir et technique

L’hypothése du bio-pouvoir, ¢’est-a-dire d’un certain rapport entre le pouvoir

et la vie, a été initialement formulée par Foucault dans La volonté de savoir’ 2

et
dans ses derniers cours au Collége de France (/1 faut défendre la société). La question
a laquelle il a tenté de répondre est de savoir ce que devient le pouvoir lorsqu’il
prend la vie comme préoccupation et comme objet ? Pour comprendre Phypothése
foucaldienne du biopouvoir, il me faut encore revenir sur la distinction opérée par
Foucault entre pouvoir souverain et bio-pouvoir, Un pouvoir de « gestion de lavie»
a fait son apparition au cours du XX¢ siécle, non seulement de la force de travail,
mais possibilité scientifique de transformer la vie elle-méme, comme bien-étre ou
comme santé. De I’inflation de Iextraordinaire préoccupation pour la santé dans les
sociétés technoscientifiques jusqu’aux nouvelles technologies de manipulation du
vivant et aux promesses d’eugénisme qu’elles contiennent, on ne peut nier qu’une
nouvelle nature du pouvoir puisse, au moins 4 titre hypothétique, y étre lice. La bio-
politique s’adresse ainsi selon Foucault & « la multiplicité des hommes comme masse
globale affectée de processus d’ensemble qui sont propres a la vie » 1. L’ensemble
du processus qui va de la naissance a la mort, en passant par la maladie, la vieillesse,
les accidents, ainsi que les rapports entre ’espéce et le milieu se trouve pris dans ce
nouveau rapport du pouvoir & la vie. Contrairement & la discipline qui est
individualisante, la bio-politique est massifiante et son objet est la population congue
comme probléme scientifique et politique : « Il s’agit d’installer des mécanismes de
sécurité autour de cet aléatoire inhérent & une population d’étres vivants » 4 Et
Foucault de poursuivre sa définition de la biopolitique dans la formulation suivante
que nous avons retenue pour sa portée synthétique : « Une des plus massives
transformations du droit politique du XIXé si¢cle a consisté, je ne dis pas exactement

4 substituer mais & compléter, ce vieux droit de souveraineté — faire mourir ou laisser

3 Dictionnaire Petit Robert

MEoucault Michel, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir. Paris Gallimard, 1976.
221p.

33 Michel Foucault, If faut défendre la société. Cours au collége de France. 1976, Paris, Gallimard/Le
Seuil, 1997, p. 216.

314 Ibid, p. 219.
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vivre — par un autre droit nouveau, qui ne va pas effacer le premier, mais qui va le
pénétrer, le traverser, le modifier, et qui va étre un droit, ou plutot un pouvoir
exactement inverse : pouvoir de faire vivre et de laisser mourir »1°_ Le pouvoir est
donc de moins en moins un pouvoir de faire mourir, de plus en plus un droit
d’intervenir pour faire vivre ; de prendre en charge la vie par le recours croissant aux
nouvelles technologies, biologiques bien sir, mais également de gestion et de
P'information. La transformation de la société fermée, régie par la morale carcérale a
I’ceuvre dans les lieux clos (école, prison, usine...) & la société de flux et
d’accélération se traduit par I’injonction de la mise en mouvement permanent, du
bougisme de Picrre-André Taguieff & la mobilisation chez Sloterdjik, mais aussi dans
son négatif, par le discours sur les risques et I’idéologie sécuritaire qui apparaissent

comme de nouvelles formes de contrdle social.

Mais les nouvelles technologies ne peuvent-elle pas &tre comprises elles aussi
comme étant aussi des nouvelles technologies de pouvoir ? Ainsi le mécanisme
d’incitation croissante, de stimulation et d’excitation propre a la surmodernité
appartient en propre a la technique, qui n’a d’autre fin que I’augmentation de ses
propres performances et de son efficience. Le biopouvoir procéde de ce mécanisme
« positif » visant a la multiplicité, & P'intensification et & la majoration de la vic et il
se présente ainsi comme un « nouveau procédé de pouvoir qui fonctionne non pas au
droit mais & la technique, non pas a la loi mais & la normalisation, non pas au

316 Mais bio-pouvoir et pouvoir souverain ne sont pas

chitiment mais au contrdle »
exclusifs 1’un de Pautre. Ils peuvent se nouer et coexister comme P’exemple du
pouvoir atomique, cité par Foucault, qui peut étre compris comme excés du pouvoir
souverain de tuer, mais de tuer précisément la vie, renvoyant a la formulation de
Giinther Anders selon laquelle 'humanité devient tuablea Pdge atomique. En
revanche, la possibilité de fabriquer des virus, des armes biologiques, et désormais
génétiques reléve d’un excés du bio-pouvoir sur le pouvoir souverain, Pour Katia
Genel, 4 qui nous devons une trés éclairante lecture de la question de la biopolitique
chez Foucault, «il faut se débarrasser du modele du Léviathan, ¢’est-a-dire en

somme d’un pouvoir congu comme foyer central et décrit en termes juridiques, et

analyser le pouvoir a partit de techniques et de tactiques de domination. Le

15 1bid., p. 222. ‘
316 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 118,
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biopouvoir se comprend a partir de cette redéfinition du pouvoir »*'7. Si I’état de
nature au fondement de la pensée politique moderne doit étre plus compris comme
un état de guerre qu’une guerre réelle, la compétition produite par la lutte contre la
rareté est par contre devenue une guerre réelle pour I’eau, I’énergie ou I’alimentation.
Tchernobyl illustre et annonce de maniére paroxystique cette situation de rareté

puisque tout y est contaming,

La compétition apparait par ailleurs, dans I’ordre du discours, comme étant ce
qui légitime le passage au nouveau régime de pouvoir fondé sur ’organisation
normative mondialisée de la vie et la standardisation de I’agir humain. En se
soumettant a une nouvelle forme d’autorité, placée sous le signe du fatalisme (« celui
qui refuse d’entrer dans la course est condamné & disparaitre ») ne signifie pas pour
autant que 1’on puisse croire — car il s’agit bien la de la croyance — a ’existence d’un
quelconque progrés technique. Le progrés de la technique ne s’accompagne plus
désormais d’aucune autre forme de justification sociale que la forme qu’il génére et &
laquelle nous donnons ici le nom de compétition. Nous pourrions tout aussi bien
I’appeler capitalisme tardif, mondialisation ou autophagie. Pour Alain Gras®'®
d’ailleurs, e récit que nous avons produit autour de I’idée de progrés technique dans
I’histoire des techniques procéde d’une mystification et d’une mystification totale
des techniques: « La plus grande perversité de I’histoire des techniques, telle qu’elle
est enseignée dans nos écoles, consiste d nous laisser croire que tout ce qui est
arrivé techno-logiquement devait se produire ainsi et que le progrés, congu comme
mattrise croissante de la nature, n'est pas une construction intellectuelle des temps
modernes, mais correspond & une vérité transcendante »**°. Dans le systéme en
question, ol interagissent I’espéce humaine, la nature et le monde d’objets
techniques et que nous pourrions appeler culture ou société, le corps biologique tend
a devenir une simple interface entre la nature et la technique, appelé d’une part &
s’hybrider avec la machine dans les pays riches, et d’autre part 3 étre réduit a 1’état
de marchandise et maintenu en survie dans la partie la plus pauvre du sud. Ainsi, si le
XIXeme siecle peut &tre considéré, avec Marx, comme celui de I’invention de la

marchandisation de la force de travail, le XXéme a vu apparaitre une nouvelle forme

317 Katia Genel, «Le biopouvoir chez Foucault et Agamben.», in Methodos, numéro 4, (« Penser le
corps »),Lilie, 2004.

1% Gras A., Fragilité de la puissance, op. cit.

31 Gras A., « Comment se débrancher des macro-systémes 7», op. cit.
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de réification, celle de la vie biologique, de la vie nue, qui fait désormais I’objet
d*une gestion universelle. Le film Le cauchemar de Darwin d’Hubert Sauper, qui a
produit une sorte d’onde de choc dans la critique cinématographique documentaire,
pourrait constituer une sorte de synthése du processus de gestion de la vie nue qui
s’instaure dans les pays du sud. Il y est question d’une expérience « scientifique »
réalisée dans les années soixante ol fut introduite dans le lac Victoria, en Tanzanie,
la Perche du Nil, un prédateur vorace qui a depuis lors phagocyté quasiment toutes
les populations de poissons indigénes, et cela pour permettre & quelques richissimes
colons de satisfaire leur passion pour la péche. De cette catastrophe écologique est
née une industrie fructueuse, la chair blanche de I'’énorme poisson péché
artisanalement et transformé de maniére industrielle étant exportée avec succés dans
tout I’hémisphére nord. Dans le ciel, d’immenses avions-cargos en provenance de
1’ex-union soviétique forment un ballet incessant au dessus du lac, ouvrant ainsi la
porte 4 un tout autre commerce vers le sud : celui des armes. Dans quelques années,
le super-prédateur du lac aura consommé la totalité des ressources du deuxiéme lac
mondial, consommé & son tour par le sur-homme prédateur occidental. Mais on
comprend vite que la compétition entre les espéces qui régne dans le lac, comme le
silure des eaux contaminées de Tchernobyl évoqué dans ce mémoire, n’est que la
métonymie de la course dans laquelle s’engage désormais I’humanité toute enticre
pour la survie de l’cspéce. Hubert Sauper, rappelant que les guerres civiles,
entretenues par les occidentaux, qui font rage dans ce secteur et qui entrainent
chaque jour de 1’année plus de morts qu’il y a eu de victimes du 11 septembre 4 New
York, montre que ce que nous prenons avec plus ou moins de cynisme pour des
« conflits tribaux » participe en réalité des ressorts méme de la compétition
mondialisée, c’est-a-dire des intéréts impérialistes pour les ressources naturelles. La
problématique de la biopolitique, fortement présente dans le contenu documentaire —
ou {’on découvre que la nourriture des deux millions de riverains paupérisés du lac
vivant de la péche est constituée des déchets des poissonneries industrielles —,
constitue finalement le fondement de la réflexion du réalisateur. « L’éternelle
question qui consiste & se demander quelle structure sociale et politique est la
meilleure pour le monde semble avoir trouvé une réponse. Le systéme capitalisme a
gagné. Dans le sens Darwinien le "bon systtme” a gagné. Il a gagné en convainquant
ses ennemis ou en les éliminant... Dans le Cauchemar de Darwin j’ai essayé de

transformer I’histoire du succés d’un poisson et le boom éphémere autour de ce
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"parfait" animal en une allégoric ironique et effrayante du nouvel ordre mondial.
Mais la démonstration serait la méme en Sierra Leone et les poissons seraient des
diamants, au Honduras, ils seraient des bananes, et en Irak, au Nigeria ou en

Angola... ils seraient du pétrole brut w20,
1.3.11 Le camp conme matrice de la modernité et de la compétition pour la vie

Le bio-pouvoir désigne donc pour Foucault un mode d’exercice du pouvoir
spécifiqguement moderne, qui apparait au XVIII¢ lorsque la vie entre dans son champ
d’application. Partant, on peut éclairer la modernité politique en n’opposant plus,
comme il est coutume de le faire dans la pensée progressiste manichéenne, mais en
rapprochant au contraire la démocratie et le totalitarisme, comme ’ont fait Giorgio
Agamben et, surtout, Hannah Arendt. La démocratie comme le totalitarisme sont
pour Agamben deux « réponses » & la crise du pouvoir souverain traditionnel : « la
vie nue devient la forme de vie dominante» et « I’état d’exception devient la
régle w2, Cette analyse recoupe la définition du totalitarisme chez Hannah Arendt,
comme régime spécifique et distinct des dictatures ou tyrannies, moins par son
rapport aux masses que par son investissement de toutes les sphéres de la vie et en
particulier par son lien avec la « simple vie » ; le nazisme est spécifiquement analys¢
comme rapport direct 4 la vie nue (les poux), la vie vouée & la mort. « Parce qu’il
investit de plus en plus directement la vie, poursuit Katia Genel, qui devient
immédiatement politique, le totalitarisme est une réponse a la crise de 1’espace
politique »*?2, Le totalitarisme peut étre, selon Agamben, caractérisé plus
précisément par deux aspects fondamentaux : d’une part le pouvoir y devient
décision immédiate sur la vie (c’est-a-dire sur sa valeur) ; d’autre part le « donné
biologique » devient « tAche politique ». La race, qui est un héritage biologique, doit
étre assumée politiquement, dans un climat général de lutte contre P'ennemi.
Politique et biologie se rejoignent et se confondent jusqu’au point paroxystique ot le

nazisme a réalisé 'idée de compétition entre les races’>. La construction de la

race comme acteur collectif entrant en compétition fut certainement 'une des

320 Huber Sauper, Dossier de presse du film Le cauchemar de Darwin, 2004,
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322 K atia Genel, «Le biopouvoir chez Foucault et Agamben, op. cit.

3 Voir sur ce sujet, Philippe Burrin, Ressentiment et apocalypse. Essai sur 'antisémitisme nazi,
Paris, HEditions du Seuil, 2004,
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expériences fes plus fondamentales du biopouvoir au sein duquel les ennemis ne sont
pas des adversaires politiques mais des dangers biologiques, C’est la conception
politique qui prévaut actuecllement dans la « lutte contre le terrorisme » mise en
ceuvre par les grandes puissances planétaires que sont les Etats-Unis de Bush, la
Russie de Poutine, et quelques nations européennes. Si le racisme est considéré par
Foucault comme la condition d’acceptabilité de la mise 4 mort dans une société de
normalisation, alors nous devons étendre le champ du biopouvoir pour comprendre
I’acceptation des logiques d’élimination & ’ceuvre dans I’entreprise aujourd’hui. Une
parodie de cette autodestruction peut étre ainsi observée dans les files d’attentes
constituées de milliers de jeunes candidats a la « Star Academy » ou a « Loft Story »,
c’est-a-dire 4 la compétition et a la sélection sans merci, métaphore a peine avoude
des pratiques d’abatages répandues en matiére d’embauche, de recherche de
logement, et bient6t d’attribution d’eau potable, d’alimentation saine ou de ’énergie.

Le philosophe Giorgio Agamben a ressaisi 4 son tour la notion de
biopolitique pour penser cette fois-ci ’ensemble du politique depuis son origine,
fonctionnant selon la matrice du « camp » en tant qu’il procéde d’un exercice du
biopouvoir sur ce qu’il nomme la vie nue. En cherchant un fondement oublié de
Phistoire politique, Agamben étend la nature méme du bio-pouvoir au pouvoir
souverain, comme décision radicale sur la vie-nue. Dans le camp, la logique de
production de la vie nue méne directement & la production de la mort, comme en
témoigne les musulmans, c¢’est-a-dire les hommes ayant atteint les limites de la
survie, Il y a 14 véritablement production industriclle de survie d’abord, de cadavres
ensuite. « [...] la spécificité de la bio-politique au XX¢ siécle : non plus faire mourir,
non plus faire vivre, mais faire survivre. Ce n’est plus la vie, ce n’est plus la mort,
c¢’est la production d’une survie modulable et virtuellement infinie qui constitue la

2 La démocratie et le

prestation décisive du bio-pouvoir de notre temps»’
totalitarisme peuvent étre congus, nous [’avons vu, comme des bio;politiques, dans la
mesure ou ils ont une structure commune, Agamben, en dégageant un paradigme de
P’espace politique moderne qu’est fe « camp » tente de montrer comment celui-ci
fonctionne comme matrice de ’espace politique. 1l rapproche d’abord le camp de

I’état d’exception, c’est-a-dire qu’il ne reléve ni du droit ordinaire, ni méme du droit

3'2" Giorgio Agamben, Ce qui reste d’duschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer 11, Paris,
Editions Payot & Rivages, 1999, p. 204,
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carcéral. Procédant d’une suspension provisoire de I’ordre juridique, le camp est
proche d’un état d’exception, mais qui serait devenu la régle: c’est un état
d’exception devenu permanent. Nous devons, écrit Agamben, « considérer le camp
non pas comme un fait historique et une anomalie appartenant au passé, mais en
quelque sorte comme la matrice secréte, le nommos de I’espace politique dans lequel
nous vivons encore » 2. Le camp est la structure d*un rapport direct de pouvoir a la
vie, « il est la marque de Ia crise du politique, c’est-a-dire la disjonction entre la vie
et le pouvoir politique [...]. Le totalitarisme répond & la crise par I’investissement
paroxystique de la vie par le pouvoir. La démocratie actuelle, de son coté, marquée
par la société de consommation et I’hédonisme de masse, investit elle aussi dans un
autre sens la vie elle-méme, et spécifiquement la vie biologique sur laquelle elle peut

326 Que l'on considére les organismes génétiquement modifiés, les

intervenir »
fécondations in vitro ou le clonage, un méme fondement biologique, le rapport a la
vie nue, semble constituer la caractéristique commune de ces faits sociaux
émergeants. Ces nouvelles technologies, proposées a la société de consommation
comme autant d’avancées démocratiques ouvrant de plus larges perspectives de
choix — mais en réalité imposées par la force parce que la société n’en veut pas —,
structurent un nouveau champ de domination politique de la technique sur la société
et participent du nouveau régime du biopouvoir. Par ailleurs, si la vie dans les camps
procéde de 1’indétermination absolue du fait et du droit, du naturel et du politique, le
monde du travail et de 1’économie mondialisée est placé sous le régne de la
compétition anomique. Il se paie pour ’essentiel d’un effritement des lois, de la
protection du travailleur® 27, de la dérégulation des échanges. Selon Katia Genel, « la
modernité est placée sous la matrice du camp pour sanctionner I’impossibilité pour
I’homme de distiriguer désormais entre sa vie d’étre vivant et son existence de sujet
politique. Cette indistinction, caractéristique de [’état d’exception, gouverne aussi
bien I’analyse de la démocratie que la spécificité du nazisme comme totalitarisme, et
place la vie biologique au centre du pouvoir » 28 Le surinvestissement de la santé et
du corps dans les sociétés post-modernes, qui accompagne la destruction de ’espace

public et du monde commun politique, ne procéde-t-il pas précisément d’une

® Giorgio Agamben, cité in Katia Genel, «Le biopouvoir chez Foucault et Agamben, op. cit.
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confusion croissante du corps biologique et du corps social ? C’est que le biopouvoir
tel que nous 1’avons défini en tant que gestion de la vie nue extra-politique est
d’abord et avant tout un technopouvoir articulé au nouveau totalitarisme technicien.
On ne peut donc le penser indépendamment de la question de la technique et de son
autonomisation. Paul Virilio écrivait déja en 1976 dans son remarquable essai intitulé
L'Insécurité du territoire: « il y aurait un inventaire & dresser de cette vie
quotidienne expulsée brutalement de ses normes, de ses institutions ; de
’organisation de cette résistance physiologique tellement plus étendue et importante
que la résistance idéologique »?_ Le philosophe Robert Redeker reprend, dans son
dernier opuscule sur le progrés™’, cette problématique tentant de comprendre la
biopolitique & 1’aune de I’effondrement des grands récits (la narration historique
moderne), de 1’idée de progrés (le sens de I'histoire) et la pette des fins au profit des
moyens. Selon lui « avant d’étre pouvoir sur la vie, le biopouvoir est pouvoir par la
vie [...]. La santé a fini par se substituer aux autres contenus, en particulier ’ame et
sa destinée. La santé est une idée biologique qui constitue une préoccupation toute a
la fois de I"homme privé moderne et du pouvoir, 4 qui elle permet de gouverner (base
du biopouvoir) »**!. Si le pouvoir souverain décidait de la situation exceptionnelle, la
mort en I’occurrence, comme thanatopouvoir, le pouvoir par la vie «organise
I’éclipse de la mort, ne laissant plus que la vie définalisée, la vie & entretenir et a
gérer sans fin, la vie sans pourquoi ». C’est bien la nature du systéme technicien que
de programmer et d’entretenir le produire, le consommer, I’étre-maintenu-en-vie et
en mouvement. C’est pourquoi on ne peut comprendre la biopolitique qu’apres
I’effondrement de la foi dans le progrés, qu’aptés la fermeture de tout horizon et
Pinscription dans le « temps réel » de la course, I’instantané de la vitesse relative. De
ce bouclage, poursuit Redeker, « découle le fait qu’a 1'4ge biologique I’humanitaire
apparaisse comme le seul militantisme et la seule morale — humanitaire est I'autre
face du biopouvoir »*2. La biopolitique régne donc « sur les champs de ruine du
progres, exploitant les avancées scientifiques et technologiques, principalement en

333

biologie, qui ne peuvent plus &tre appelées progrés »”~~, Nous sommes entiérement

3 Virilio Paul, L insécurité du territoire, Stock, Paris, 1976.
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d’accord : la mutation biopolitique du pouvoir est aussi, et peut-&tre avant tout, une

mutation technoscientifique.

Finalement, I’hypothése d’Agamben, qui consiste a considérer le camp
comme matrice de la modernité, ne nous engage pas pour autant a le suivre jusqu’au
bout de son raisonnement. Si le camp n’est pour nous qu’un éclairage, un verre
grossissant pointé sur la nature du pouvoir, on ne peut en revanche adhérer a un
philosophisme faisant 'impasse sur D’analyse des ruptures d’époques et des
discontinuités historiques. La dimension téléologique et universelle de la philosophie
d’Agamben n’autorise aucune articulation possible avec P’étude de ce que par
exemple Claude Lefort appelle les formes de Ihistoire®™*. Si I’hypothése de ce
qu'une nouvelle nature du pouvoir a fait son apparition avec la modernité
technicienne, permettant par 1a de rapprocher totalitarisme et démocratie, semble
pouvoir faire I’objet d’un début de validation, I’idée qu’il puisse s’agir 14 de la nature

de tout pouvoir politique est loin d’étre démontrée.

1.3.12 Dialectigue de la raison ef compétition biologique

Dans La Dialectique de la raison®>, Th. Adorno et M. Horkheimer voulurent
mettre en évidence que I’homme moderne, chassant le mythe au profit de la raison et
voulant par 14 méme échapper au déterminisme de la nature a produit un
déterminisme de la technique encore plus puissant que celui auquel, grace a elle, il
pensait échapper. Cette pensée de ’artificialisation et de 1’organisation tient lieu de
critique dominante des sociétés technoscientifiques. Ainsi Robert Creswell,
constatant que plus les sociétés sont complexes, plus grand est le besoin d’ordre et
donc le niveau de contrdle qui s’exerce sur la vie, écrivait : « Plus on remonte vers
une création artificielle des ressources, plus on substitue la culture & la nature sous
Jorme des techniques, plus se restreignent le choix d’organisations sociales.
L’élargissement du domaine des gestes techniques nécessite un contréle de plus en

Plus marqué [...]. En se libérant de la nature, I'homme se rend prisonnier de sa

34 Claude Lefort, Les formes de I*histoire, Paris, Gallimard, 2000.
% Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques,
Paris, Gallimard, 1974,
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37 n’entraine

propre liberté »3%¢ Dans ce sens, on pourra considérer que le clonage
pas mécaniquement 1’eugénisme, mais appelle celui-ci comme modalité de contrdle
de la production du vivant. Mais le perfectionnement technique n’entraine-t-il qu’une
soumission aux formes d’organisation qu’il rend nécessaire ? L’hypothése du
biopouvoir, une fois resituce dans le contexte d’une compétition anomique
mondialisée prenant la forme d’une survie biologique et technologique, nous renvoie
aux stratégies d’adaptation qu’est contraint d’élaborer I’homme surmoderne, au nord
comme au sud. Pour le premier, il s’agira de rester dans la course pour la survie
économiﬁue et technologique, pour rester en {éte de ceux qui mettent en ceuvre et
tirent profit du productivisme, et pour le second, de se maintenir dans un état de
survie biologique et écologique. 1i résulte de cette forme d’organisation qu’est la
« mondialisation », ol se rejoignent barbarie technicienne, capitalisme et
totalitarisme, une forme d’autorationalisation. On peut dés lors considérer que
I’homme adapte son comportement aux régles et aux réglements de 1’organisation,
qu’il s’agisse de I'expérience des camps comme de celle de la survie technologique
ou biologique aujourd’hui. Pour ne pas disparaitre 1'on doit ainsi s’adapter aux régles
du jeu — mortel - de la compétition mondialisée comme on s’adaptait autrefois aux
contraintes naturelles dans les sociétés prémodernes. Si I’on peut ramener la
dialectique de la raison a une forme de reversement de la domination de I’homme sur
la nature en domination de la technique sur I’homme et la nature, la crise écologique
ouverte par la mise en ceuvre des possibilités de destruction de I’espéce — de maniére
discontinue, par la bombe, ou de maniére continue, par P’artificialisation de Ia nature
et la pollution — conduit & réintroduire un déterminisme biologique ou naturel dans la
survie du systéme technicien dont I’homme s’est lni-méme rendu dépendant. Ce lien
indéfectible entre le sort de I’humanité arraisonnee par la technique et la
technonature m’a bel et bien été révélé, plus que dans tout autre événement, par la
catastrophe de Tchernobyl. Celle-ci, comme j’ai tent¢ de le montrer, a
progressivement pris en effet la forme d’un paradigme qui pourrait nous permettre de
penser & nouveaux frais les relations homme/nature vig la technique. En effet, la

survie en zone contaminée constitue, nous 1’avons vu, I’expression la pius aboutie, et

336 Robert Creswell, Prométhée ou Pandore ? Propos de technologie culturelle, Paris, Editions
Kimé, 1996.

337 Voir Rieusset-Lemarié L., La société des clones'a Dére de la reproduction multimédia, Actes
Sud, 1999,
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par conséquent la plus tragique, de ce que nous avons tenté de placer sous le double
sceau de I’obsolescence de I’homme et du biopouvoir : course conire la montre face
a un avenir durablement contaminé et la perspective d’une autodestruction par
I’ingestion d’aliments contaminés, tentative dérisoire d’élever les vestiges de la
culture scientifique a la hauteur des conséquences de D’accident (la « toute-
puissante » URSS n’y est méme pas parvenue), gestion biopolitique de la santé de
huit millions de personnes placées sous le contrdle du lobby nucléaire international
qui fixe les normes et les doses « admissibles » selon des impératifs politiques,
obsolescence des savoirs sociaux, des connaissances techniques et méme de nos sens
(nous ne pouvons détecter les rayonnements ionisants) face & cette expérience ultime
pour laquelle nous n’étions et ne sommes pas préparés. Alors, la « gestion des
risques » réels ou supposés, comme idéologie propre au totalitarisme technicien
contemporain, relaie ’ancienne structure du pouvoir et tire sa légitimité du sentiment
d’urgence face a la crise écologique dans laquelle est plongée I’humanité. Pour
Henri-Pierre Jeudy, « I'irrésistible ascension d’une gestion bio-politique de la vie
humaine rendra, en quelques décennies, légitimes et banales des mesures
exceptionnelles de salut public. L'individu a haut risque (alcoolique, fumeur,
drogué) étant un « danger public » pour son environnement ne doit pouvoir étre
sauvé que s'il donne la preuve tangible de sa résistance farouche & ses propres
tendances autodestructrices [...]. La vie tuable sans indice de meurtre deviendra
une régle commune pour la survie communautaire. I,'état d’exception qui repose sur
Uautorisation de tuer sans commettre de meurtre et qui caractérise le totalitarisme

est appelé & réaliser la paix civile en devenant un état normal »>°.

1.3.13 Du techno-bio-politique

Pour le sociologue italien Franco Cassano, inventeur de la pensée méridienne,
c’est-a-dire depuis le sud, «il n’est pas superflu de rappeler que I’image de la
compétition internationale comme une course capable de produire une hiérarchie
mobile est idyllique : si les tendances de croissance étaient confirmées et si les pays
qui artivaient vraiment 2 rattraper les économies dominantes (mais au fur et & mesure

qu’un pays connait une croissance plus forte, il doit entrer en compétition dans des

B¥enri-Pierre Jeudy, Fiction théorigues, Paris, Edition Léo Sheer, 2003, p. 55.
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domaines plus avancés et la montée devient de plus en plus raide), ces dernicres ne
resteraient certainement pas les bras croisés et I’on peut douter que leur incorrection
se limiterait 4 un simple coup de coude comme dans une compétition olympique. En
vérité nous avons eu bien plus souvent affaire & des conflits extrémement durs ou
méme 4 des guerres »3° De cette nature de la guerre dans les sociétes post-modernes
Paul Virilio nous a livré une interprétation selon nous fort pertinente, en paraphrasant
1a célebre formule de Clausewitz « la guerre, c’est le prolongement de la politique
avec d’autres moyens», par la formule «c’est la gueire qui, désormais, sera
poursuivie avec d’autre moyens »**° On ne peut pas augmenter, écrit encore Franco
Cassano, le nombre de vainqueurs dans la compétition mondiale, au contraire :
« cette compétition crée par définition peu de vainquewrs et beaucoup de
perdants »H. A Dobligation qui est faitc 4 tous de se moderniser, nouvel impératif
catégorique, « parmi les plus déracinés, une partie réagit en se prostituant et unc
autre partie en choisissant la lutte fondamentaliste contre le style de vie et la culture
des pays riches. Dans le premier cas, on assiste a un renforcement des pouvoirs
criminels, de I’économie illégale en tant que voie d*accds au marché mondial »**%,
Ainsi la compétition éngendre chez les premiers la tentative de courir malgré tout,
sachant que les jeux sont faits et qu’ils sont condamnés, au mieux, & courir en arri¢re
des leaders du progrés-catastrophe, et chez les seconds un repli réactionnaire violent
qui peut &tre interprété comme un retour 3 la logique de guerre ancestrale et a
affrontement direct. Si les formes de Ihistoire & venir, placée sous le sceau de la
techno-bio-politique, risquent fort de prendre Ja forme d’une catastrophe
anthropologique (posant le probléme de Phumanité de ’homme en tant que genre) et
écologique (posant celui de sa survie en tant qu’espéce), dont nous ne connaissons
que les prémices, elles n’en demeurent pas moins’ profondément indéterminées.

Tchernobyl est partout.

Les aspirations partagées & la décélération, au refus de concourir vers le
néant, par plus de la moiti¢ de la population mondiale telles qu’elles s’expriment

dans le syndicat paysan international Via campesina, constitueront-elles un rempart

39 Cassano Franco, La pensée méridienne, Paris, L'aube, 1998. Chap. IV, « L’intégralisme de la
course ».

340 paul Virilio, L 'insécurité du territoire, Paris, Stock, 1976, p. 30.

381 Tranco Cassano, op. cit.

342 ibid.
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assez solide face a I'inflation du systéme technicien et 4 la puissance du désastre en
marche ? L’approche biopolitique du pouvoir aura au moins le mérite de nous
€clairer sur d’ou vient le danger, au-dela de I’insignifiance et de la banalisation des
nouvelles formes de stimulation de la vie et de « gestion des risques ». Kafka avait
ainsi imaginé une taupe confrontée au dilemme de devoir a la fois se terrer et sur-
vivre : se terrer équivaut & mourir aux autres et 4 soi-méme, mais vivre 4 la surface,
c’est s’exposer au danger. Et la taupe kafkaienne en mourut. Le danger vient peut-

étre finalement, n’en déplaise au poéte Hélderlin, de ce qui sauve.
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