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La colonisation comme utopie sociale
1 Passées ses prémices guerrières, le projet colonial ne témoigne pas seulement d’une volonté de

puissance, mais aussi de l’idée selon laquelle une nation peut engendrer, sur un territoire neuf,
une société neuve, qui soit à la fois héritière de ses qualités, mais libre de ses déterminismes,
de ses conflits de classe, des clivages politiques qui la travaillent et la figent. Aussi, l’enfance
apparaît-elle comme une page blanche sur laquelle les anciennes nations pourraient tracer cette
utopie coloniale. La société coloniale serait une société de la seconde chance pour les fils
et filles des « classes dangereuses » de la métropole, corrompues par l’industrialisation, une
société qui permettrait aux enfants indigènes de s’extraire de leur « sauvagerie » pour connaître
la « civilisation », mais ce, pour tous ces enfants, au prix du sacrifice de leurs racines. Car
il s’agit bien alors de couper l’enfant de son environnement, de le transporter tantôt vers la
colonie, tantôt vers la métropole pour en faire un homme neuf, un colon productif, un citoyen
idéal.

2 Les parallèles entre l’enfant et le colon occupent d’emblée une grande place dans les discours
philanthropiques sur la protection de l’enfance déshéritée. Le thème du « retour à la terre » est
très présent dans la pensée philanthropique du XIXe siècle ; de nombreuses utopies politiques,
puissantes du XVIIe au XIXe siècle, accréditent l’idée de sociétés rurales préservées de la
corruption morale. De la colonisation intérieure à la colonisation impériale, il n’y a qu’un
pas. L’enfant pourra alors incarner l’archétype du colon, être vierge sur un territoire vierge,
se fécondant mutuellement.

3 Avec le territoire, c’est l’enfance qu’il s’agit de coloniser au XIXe siècle, comme le rappelait
Michelle Perrot dans un texte programmatique1. La protection de l’enfance s’est réalisée au
prix de sa ségrégation, de son arrachement à un « milieu » jugé corrupteur, d’où la nécessité
d’une migration forcée, d’un (dé)placement. Plus encore, cette protection s’est accomplie au
prix de l’aliénation de l’enfant en tant que sujet. L’enfant, sous la plume des médecins, des
pédagogues, des économistes du XIXe siècle, devient progressivement, un « autre ». Au fur et
à mesure que l’on étudie l’enfant et que l’on marque sa spécificité physiologique, psychique,
économique, on fabrique également sa différence. Et cette altérité qui le rend étranger au
monde des adultes est décrite comme une sorte de sauvagerie, qui se cristallisera, au XXe siècle,
dans la notion d’adolescence. Sous la plume du psychologue Granville Stanley-Hall, l’enfance
récapitule l’évolution humaine, du primitif au civilisé. On perçoit bien ici à quel point les
parallèles entre le sauvage et l’enfant sont prégnants, et comment le pouvoir colonial pourra
alors s’appliquer à l’enfant en toute légitimité2. Sauvage, l’enfant est un être à éduquer, par la
force si nécessaire, tout comme l’indigène.

4 À cette conception de la malléabilité infantile mise au jour par les psychologues et les
pédagogues répond la plasticité des sociétés coloniales, comme le montre Ellen Boucher
dans son article. Dès lors, le projet colonial peut se donner pour mission de civiliser les
enfants autochtones comme de dépayser les enfants de la métropole, selon les mêmes visées :
engendrer un homme ou une femme nouveaux, produire une société neuve. Et selon le projet
colonial, cette genèse se produit à la fois sous la contrainte, parfois arbitraire, d’un État
qui s’exonère du droit lorsque nécessaire, mais aussi sous la bannière de la liberté, l’idéal
colonial résidant dans la capacité des futurs colons à inventer leur avenir dans un espace
libre, à constituer une société d’individus autonomes et productifs. C’est aussi en cela que la
colonisation apparaît comme une utopie pédagogique : diriger l’enfant au nom de sa protection,
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contraindre et émanciper à la fois, nous voici au cœur d’un projet colonial tout à la fois
autoritaire et libéral.

5 Ainsi, loin de l’image romantique propre aux premiers XIXe siècle, le projet colonial recèle
d’emblée cette conception libérale, selon laquelle il est possible d’amender le jeune colon par
la terre et d’amender la terre par le travail du colon. De la même manière, il sera possible
de faire fructifier les fruits de la colonie tout en améliorant le sort des enfants, sous la
promesse d’une ascension sociale au sein de cette société coloniale neuve. L’utilité sociale
de la colonisation est le nœud où se joignent sollicitude et intérêt, protection et raison d’État.
C’est aussi là que cesse l’utopie pour laisser la place au réalisme colonial, car les sociétés
coloniales s’avèrent finalement extrêmement hiérarchisées et violentes. L’envers de l’idéal
colonial reste la relégation des indésirables et autres « mauvaises graines » au-delà des mers,
selon le principe du bagne3. Au point que l’écart entre les visées humanistes des protecteurs de
l’enfance et les conditions concrètes de l’exercice du pouvoir colonial paraît inouï de cynisme,
dont l’exemple le plus marquant est peut-être celui du Goulag soviétique étudié par Marta
Craveri et Anne-Marie Losonczy.

La place de l'enfance dans le projet colonial :
politiques, acteurs, institutions

6 Derrière les oripeaux du projet de civilisation, l’enfant apparaît bien comme un instrument
placé au cœur du projet colonial. Ce dernier ne suppose pas simplement une exploitation des
ressources, mais une emprise politique et culturelle de la « mère patrie » sur un vaste territoire
composé de « petites patries » qu’il s’agit d’enjoindre à adhérer à l’idée d’Empire. Au-delà
des discours philanthropiques, l’enfance est progressivement considérée comme un vecteur
de la colonisation, au nom de son utilité économique et politique. En effet, l’enfant est avant
tout une force de travail en devenir, à même de mettre en valeurs les richesses coloniales.
Ellen Boucher montre bien qu’il s’agit de confier aux futurs colons blancs la majeure partie
du foncier agricole rhodésien, lequel, en aucun cas, ne peut échoir à des Africains. L’enfant,
en outre, est considéré comme le futur citoyen colonial. Certains prétendent même former,
avec les enfants du petit peuple des grandes villes britanniques, les futures élites ultramarines.
Les jeunes métis, dont Sarah Heynssens décrit la trajectoire chaotique, sont promis à un
meilleur sort que les autochtones rwandais. Le colonisateur belge leur réserve une place de
choix dans la société coloniale, dans un élan teint de méfiance à l’égard de la subversion
politique que ces « sangs mêlés » pourraient incarner alors que l’indépendance gronde. Yves
Denéchère souligne, quant à lui, la valeur postcoloniale des enfants eurasiens dont on imagine
qu’ils permettront de perpétuer le lien intime entre l’ancienne métropole et la jeune nation
indépendante.

7 Ce pouvoir colonial n’est pas monolithique. Différents acteurs se penchent sur le problème de
l’enfance et accompagnent son exil. L’État, bien sûr, est au centre des dispositifs coloniaux.
Il fixe le cadre territorial et légal de la migration forcée, qu’il s’agisse de dépayser ou de
rapatrier. L’État règle également le statut juridique de ces enfants déplacés  : citoyens ou
indigènes, ce qui a des conséquences fondamentales sur leurs capacités juridiques et, in
fine, sur leurs possibilités d’agir. Mais la puissance publique est rarement maîtresse d’œuvre
dans ces migrations et les modalités institutionnelles de prise en charge qui s’en suivent.
De nombreuses organisations philanthropiques, agences sociales, associations, congrégations
religieuses opèrent sur le terrain, collectant des fonds, organisant les déplacements, édifiant
des institutions résidentielles ou des réseaux de familles d’accueil. Leur désintéressement
n’est bien souvent qu’un argument rhétorique, participant d’une posture humanitaire qui,
au XXe siècle, va s’avérer de plus en plus payante politiquement. Malgré des affiliations
idéologiques distinctes, les convergences philanthropiques sont capables d’agencer les intérêts
des uns et des autres, de former des coalitions de causes. Entrepreneurs de morale y
croisent réformateurs sociaux, hommes d’Église y croisent médecins hygiénistes. De fait,
les nouveaux experts de l’enfance, démographes, médecins, psychologues et pédagogues
prennent part à ces entreprises, comme le signale Ellen Boucher, qui rappelle que les experts
des sciences du psychisme ont largement tempéré les ardeurs des sociétés caritatives, en
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marquant les limites du potentiel éducatif des enfants issus des classes populaires. Enfin, ces
déplacements d’enfants acquièrent une portée transnationale au XXe siècle, comme l’indique
Joëlle Droux. Prendre en charge les mineurs ressortissants étrangers avec les mêmes égards
que les nationaux, « renationaliser » les apatrides au lendemain de la dislocation des empires
continentaux en Europe constituent une tâche délicate qui témoigne de la difficulté de penser
les droits de l’enfant de manière universelle et non nationaliste.

8 Orphelinats, écoles professionnelles, placement familial, différentes modalités de prise en
charge s’offrent au choix des acteurs de cette entreprise migratoire. On pourrait opposer
deux modèles : le premier, résidentiel, se donne pour objectif d’acculturer radicalement ; le
second, de placement familial ou professionnel, d’assimiler. Ces deux méthodes rencontrent
des obstacles : on dénonce l’exploitation des enfants placés chez des colons fermiers, comme
le souligne Naomi Parry ; on constate des résistances à la discipline institutionnelle, comme
le rappelle Yves Denéchère. Dans les deux cas, la frontière entre un traitement sévère, jugé
nécessaire à la resocialisation de jeunes marqués par la précarité économique et affective, et les
violences institutionnelles, avec le cas spécifique des abus sexuels, est ténue. Et si le corps de
l’enfant des colonies est touché par cette violence, ce n’est pas par accident de l’histoire. Au-
delà des dispositifs institutionnels et des motivations des acteurs de la protection de l’enfance
coloniale, le processus même de civilisation est travaillé de l’intérieur par la question du corps,
de la race, du sexe et de la filiation, autant de tabous coloniaux que l’analyse historique met
au jour.

Les politiques coloniales entre gestion des populations
et politisation de l'intime : race, corps, sexe et filiation

9 On assiste en effet, à travers les politiques coloniales du XXe siècle, à un double mouvement
qui marque l’avènement d’un pouvoir politique qui prend pour objet les populations et saisit
les individus dans leur corporéité. Cette «  biopolitique  » s’applique aux corps selon cette
double échelle sociale et individuelle4. D’une part, la gestion des populations, au nom d’une
démographie coloniale qui fait office de nouvelle expertise, justifie des déplacements forcés,
dont certains sont massifs, en particulier au sein de l’Empire britannique, ainsi qu’une attention
portée à la question des hybridités « raciales ». D’autre part, on assiste à une politisation de
l’intime : corps, sexe, filiation et race deviennent des catégories et des objets d’intervention
publique, le creuset dans lequel se forment l’homme-la femme colonial-e5.

10 Le XXe siècle décrit dans ces pages est le troisième temps de la colonisation, celui de
la domination culturelle des colonies, qui fait suite aux phases de conquête militaire et
d’établissement de l’exploitation économique. L’emprise du pouvoir passe à la fois par la
constitution de populations classifiées et par l’incorporation de l’identité culturelle coloniale6.
L’enfance est intéressante à cet égard : qu’il s’agisse de jeunes orphelins blancs, de jeunes
indigènes « ensauvagés » ou de métis, on la désigne comme une population « désaffiliée »
dont on peut alors se saisir pour la déplacer contre son gré et la mettre au service d’un
projet de peuplement. Plus encore, l’enfance offre aussi la possibilité de forger une culture
coloniale, qu’il s’agisse de former de jeunes colons à la condition « blanche » dans les colonies
africaines7, ou d’acculturer de jeunes indigènes mis au contact de la culture dominante. Dans
cette entreprise, l’éducation scolaire et, souvent, religieuse, occupe une place fondamentale,
car elle permet non seulement d’extirper un enfant de sa culture d’origine, mais de le faire
adhérer à de nouvelles valeurs, le rendant étranger à sa propre culture. La honte des origines,
évoquée par Sarah Heynssens, est un sentiment terriblement éloquent à cet égard.

11 Bien évidemment, la question raciale est au cœur des politiques coloniales : il s’agit toujours
d’établir et de préserver la supériorité de la « race blanche » sur les indigènes. Mais le clivage
n’est pas si net. Comme l’explique Ellen Boucher, au moment colonial dont on parle ici, le XXe

siècle, il n’y a plus de tenants d’une explication strictement biologique de la race qui garantirait
une distinction « naturelle » et une hiérarchie raciale incontestable. Selon une vision néo-
lamarkienne, la race est une combinaison entre la biologie et le « milieu ». Ce basculement
paradigmatique est d’importance : dès lors que la race relève à la fois du sang et de la culture,
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les moyens pour la « préserver » ou la « défendre », comme l’expriment les observateurs de
l’époque, sont au croisement d’un contrôle de la sexualité et d’une gestion des environnements
socio-culturels. Et s’agissant des enfants des colonies, il devient dès lors possible d’inculquer
les valeurs et les modes de vie se rapportant à la race « française », « britannique », ou, plus
généralement, « occidentale ». La race devient un fait pédagogique, elle se façonne.

12 D’où l’importance du «  problème des mulâtres  », du cas des métis qu’abordent Yves
Denéchère et Sarah Heynssens, dans la ligne des travaux d’Emmanuelle Saada8. Car les métis
représentent avant tout une menace pour l’ordre colonial en incarnant une hybridité qui brouille
les hiérarchies raciales, trouble le droit civil (quelle filiation ?), met en jeu les droits politiques,
entre indigénat et citoyenneté9. Ils sont les marqueurs d’une sexualité coloniale subversive.
Les métis, d’ailleurs, ont suscité l’inquiétude d’experts de l’enfance comme Georges Heuyer,
qui pointait leur «  inadaptation  » potentielle10. On craint, en Rhodésie, une collusion de
«  race  » et de «  classe  », le métissage devenant le symbole d’une alliance des dominés
contre une conception bourgeoise de l’Empire. Partout, on s’inquiète de la sédition coloniale
venue de cette classe de l’entre-deux. Cependant, dans le cas du Ruanda-Urundi, Sarah
Heynssens indique que cette classe distincte issue du processus de colonisation incarne aussi,
paradoxalement, l’affirmation des bénéfices mutuels du multiculturalisme dont le colonisateur
tente de tirer parti, dans l’espoir de former une nouvelle élite coloniale.

13 À l’image du contrôle de la sexualité dont témoigne une police des mœurs très active11, les
entreprises d’acculturation coloniale sont empreintes d’une volonté de régulation de l’intimité.
Les enfants, dans les institutions, font l’objet d’une sollicitude particulière quant à l’hygiène, à
la nourriture, aux vêtements, à l’établissement d’une temporalité réglée, comme le soulignent
Marie-Pierre Bousquet et Yves Denéchère. La formation d’une identité commune au sein de
l’Empire nécessite de soumettre les individus déviants à l’empire des habitudes, lesquelles
rompent définitivement tout lien réel avec les origines. Et nul doute que le corps représente à
cet égard un site stratégique d’acculturation. Non seulement le corps colonisé est renvoyé aux
stéréotypes anthropologiques qu’a construits et véhiculés la culture coloniale, mais il devient
l’objet d’une intervention permanente, de manière à le dresser comme on le ferait d’un animal
sauvage, à le soumettre à la discipline du colonisateur blanc à des fins de domestication.
Le concept de genre, peu évoqué dans ces articles, pourrait offrir à ces études un éclairage
supplémentaire, qui introduirait un élément de complexité dans l’analyse de la domination
coloniale et de ses politiques migratoires, tant il est vrai que la domination masculine irrigue
l’idéologie coloniale12.

Expériences coloniales de l'enfance, mémoires coloniales,
reconnaissance postcoloniale

14 Si la question de l’intime est placée sous l’œil du pouvoir colonial, elle n’en reste pas moins
un continent obscur, qui renvoie à la subjectivité des enfants eux-mêmes. Qu’en est-il de leur
expérience coloniale ? Qu’en est-il de la mémoire coloniale de l’enfance ? Et quels sont les
enjeux postcoloniaux de cette histoire des enfants déplacés ?

15 L’expérience des acteurs reste, spécialement lorsqu’il s’agit des enfants, un point de fuite
pour l’historien. Qu’ont réellement vécu ces enfants transportés et comment ont-ils vécu
ces bouleversements géographiques et culturels  ? Les auteurs de ce volume insistent avec
raison sur la souffrance qui a résulté de ces expériences de déportation et du traumatisme
qui a pu en résulter. Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy décrivent bien cette « empreinte
traumatique » ayant marqué les corps et les esprits des enfants du Goulag soviétique et dont
un effet immédiat a été, paradoxalement, l’oubli. S’appliquant à des individus vulnérables
ou définis comme tels, l’expérience du déracinement a en effet été vécue par les enfants de
manière passive et douloureuse, sans qu’il soit souvent possible de résister aux injonctions
de leurs «  bienfaiteurs  », et ce pour différentes raisons  : incapacité juridique, précarité
économique, soumission symbolique attendue de la jeunesse, construction de hiérarchies
ethnico-raciales…

16 Mais à travers les récits que relatent les auteurs, les jeunes ont fait preuve de différentes
formes de résistances. Les « hasards de l’histoire » ont pu permettre aux jeunes d’échapper
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à un sort plus funeste encore, et parfois de bénéficier réellement d’une mobilité sociale
salvatrice. Les trajectoires biographiques d’un XXe siècle chaotique sont aussi faites de ces
petits miracles dont ont su tirer parti les jeunes. De plus, le regard des enfants sur le drame et
la violence a pu permettre des déplacements de sens. Transformer la tragédie en « aventure »,
débusquer le grotesque dans l’autorité outrancière des institutions, se réinventer une famille
parmi ses compagnons d’infortune, faire de l’ailleurs sa maison, telles ont pu être, au creux de
l’imaginaire enfantin, les manières de dédramatiser l’insupportable.

17 Depuis deux décennies, il s’est agit de témoigner de la souffrance, des outrages souvent
infligés par les institutions coloniales à des individus d’autant plus vulnérables qu’il s’agissait
d’enfants. Aussi, les méandres de la mémoire infantile des colonies sont-ils extrêmement
sinueux. Il faut bien considérer, d’abord, que les «  cadres sociaux de la mémoire13  » sont
particulièrement prégnants s’agissant de l’expérience coloniale. Il existe bien une mémoire
collective de la colonisation qui peut faire écran à la mémoire individuelle, et en particulier
enfantine, de cette expérience. Plutôt que de relever d’une expérience intime, la mémoire de
l’enfance coloniale est chargée d’un sens politique fort, marqué du sceau de la violence qui
conduit à l’oubli, puis à des phénomènes de « remémoration tardive », comme l’expliquent
Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy. Le « devoir de mémoire » peut aussi, comme l’indique
Yves Denéchère, être suscité par un effet générationnel : les descendants réclamant un « récit
des origines ». Mémoire obérée par l’indicible épreuve du déracinement, mémoire réinventée
face aux aléas de la grande histoire comme du roman familial, impossible mémoire d’une
colonisation qui cherchait justement à effacer les origines, la mémoire coloniale est double,
voire schizophrène. Elle relève à la fois du récit, agencement de la réalité qui lui donne sens,
mais doit répondre également à un impératif de « vérité », lequel ouvre seul à la possibilité
d’une reconnaissance postcoloniale.

18 Se sont ainsi construites des postures politiques divergentes à l’égard de ces expériences
juvéniles de la déportation coloniale. D’une part, la reconnaissance du statut de victime
s’est inscrite dans ce grand mouvement victimaire qui a marqué les vingt dernières années.
Les collectifs se sont formés, notamment grâce aux réseaux de communication numériques,
recueillant les témoignages, revendiquant une expertise profane parfois concurrente de celle
des historiens professionnels, réclamant le plus souvent des excuses officielles de la part
des gouvernements, voire des dédommagements financiers ou la restitution de droits et de
biens ancestraux, comme le montre bien Naomi Parry au sujet des Aborigènes australiens14.
Cette position de victime, devenue, après des années d’indifférence, relativement lucrative
politiquement, a pesé sur les débats, et produit de nouvelles hiérarchies de légitimité en
décrivant qui pouvait (ou pas) se revendiquer de ce statut. D’autres formes de revendications
existent également, mettant de l’avant la réappropriation de leur histoire par les enfants
déplacés des colonies. Il s’agit de faire de l’expérience coloniale un élément de la construction
d’une identité métissée, créole, hybride. Cette dernière ne donne pas nécessairement lieu à
un pardon ou à un dédommagement qui solderait les comptes de la mémoire, elle suscite une
remise en cause de l’hégémonie culturelle du colonisateur et revendique un statut politique
dans le présent, en suivant la voie ouverte par les études postcoloniales dont une figure de
proue reste E. Saïd15.

19 Au nom de l’enfance, érigée en cause «  universelle  », le pouvoir colonial s’est appliqué
à façonner les sociétés indigènes, organisant la migration de dizaines de milliers d’enfants
contre leur gré, sans égards pour les racines culturelles des jeunes ainsi (dé)placés. Il s’agit
ici de reconsidérer cette histoire croisée, où le métissage et la « créolisation » ne sont pas
conçus comme des plaies à panser mais comme des ressources pour construire un monde
postcolonial16.
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