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Histoire(s) et
actualité du vodou en
Ile-de-France.
Hiérarchies sociales
et relations de
pouvoir dans un culte
haı̈tien transnational

Dimitri Béchacq
École des Hautes Études en Sciences Sociales

Résumé : Cet article examine les conditions historiques, sociales et matérielles des
pratiques du vodou à Paris et en Ile-de-France. Les enjeux de ces pratiques soulignent
une dynamique de visibilité et d’invisibilité, d’inclusion et de fermeture qui détermine
autant les relations humaines à l’intérieur du culte que les rapports avec une société fran-
çaise réfractaire au vodou. Sa présence à Paris remonte aux années 1960, avec les mises
en scène inspirées du culte, et elle s’inscrit dans une histoire qui débute par les tournées
des troupes folkloriques, formées à Port-au-Prince dans les années 1940. Les pratiques
contemporaines du vodou en Ile-de-France nécessitent des adaptations matérielles et
rituelles. Elles relèvent autant d’une logique de protection que de relations de pouvoir
fondées sur l’autorité religieuse et sur l’origine ethnique des pratiquants. Le vodou se
révèle être un espace de compétition où les procédés de légitimation, véhiculés par des
rumeurs, s’appuient sur des traditions et des territoires, sur la dimension économique et
sur le respect des prescriptions rituelles. La circulation de ces rumeurs, de Paris à Brook-
lyn, suggère l’existence d’un espace transnational de moralité fondé sur des normes
sociales et religieuses qui trouvent leur origine en Haı̈ti.

Abstract: This article examines the historical, social and material conditions of the
practice of Vodou in Paris and in the Ile-de-France region. This practice can be
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Email / Adresse électronique : d.bechacq@free.fr

Studies in Religion / Sciences Religieuses
00(0) 1–23

ª The Author(s) / Le(s) auteur(s), 2012
Reprints and permission/

Reproduction et permission:
sagepub.co.uk/journalsPermissions.nav

DOI: 10.1177/0008429812440973
sr.sagepub.com



understood in terms of a dynamic of visibility and invisibility, of inclusion and exclusion
which influences the human relationships within Vodou, as well as the resistance it has
met in French society. Its presence in Paris goes back to the sixties, with theatre inspired
by Vodou, and a history which begins with the tours of folk companies, trained in Port-
au-Prince in the forties. The contemporary practice of Vodou in the Ile-de-France has
involved material and ritual adaptations. It is founded as much upon a logic of protections
as upon power relationships between religious authorities and the ethnic origins of
Vodou practitioners. Vodou is revealed to be a competitive space where the process
of legitimization, aided by rumours, is based on traditions and territories, on the
economic dimension and on respect for ritual instruction. The circulation of these
rumours, from Paris to Brooklyn, suggests the existence of a transnational space of
morality based on social and religious norms which have their origin in Haiti.

Mots clés
Vodou, Haı̈ti, Ile-de-France, Brooklyn, migration, spectacles, adaptations rituelles,
rumeurs, relations de pouvoir

Keywords
Vodou, Haiti, Ile-de-France, Brooklyn, migration, shows, ritual adaptations, rumours,
power relations

Introduction

« C’est dix fois plus que ce que les gens imaginent le vodou. En même temps, je me dis :

heureusement qu’ils ont cette image négative du vodou, parce que si les gens savaient réel-

lement l’intérêt qu’il y avait à être et à pratiquer le vodou, ça finirait comme le bouddhisme,

comme la religion catholique, ça finirait par devenir purement commercial [ . . . ]. Les gens

qui sont ici sont triés sur le volet. Depuis que je suis toute petite, ma mère doit avoir initié

peut-être 250 personnes en France. » (Manbo R., 12 nov. 2003)

R. est une manbo d’une trentaine d’années qui est arrivée en France à l’âge de quatre ans
avec ses deux frères pour rejoindre son père et sa mère, manbo M. Cette dernière est à la
tête de deux temples. L’un se situe dans une ville à 30 kilomètres de Port-au-Prince,
l’autre est en banlieue parisienne, dans la cave d’un pavillon où sa famille spirituelle,
composée principalement de Guadeloupéens et de Martiniquais, se réunit régulièrement
pour pratiquer le vodou. Cet extrait de témoignage souligne l’influence de la réputation sul-
fureuse du culte et de ses enjeux économiques sur la nécessité d’opérer une sélection parmi
les candidats que sa mère a initiés en Ile-de-France.1 La présence de cette religion dans cette
région est liée à la migration haı̈tienne qui a pris plusieurs formes. La plus connue est celle
d’une migration d’origine populaire qui s’est accentuée à partir de la fin des années 1970; la
moins connue, parce que plus confidentielle et moins documentée, est liée aux tournées
mondiales des troupes folkloriques qui ont débuté dans les années 1940.

Entre ces deux formes d’un même phénomène, les pratiques transnationales du vodou
donnent à voir la diversité de ses usages sociaux et politiques. Les adaptations du culte
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destinées à le rendre accessible à un public non haı̈tien sont animées par une dynamique
de visibilité et d’invisibilité, par un processus d’inclusion et d’exclusion qui délimitent
les contours d’une appartenance haı̈tienne fondée sur cette religion. Loin de n’être qu’un
appendice naturel des classes populaires haı̈tiennes pour lesquelles l’Afrique serait la
seule planche de salut imaginaire et la seule grille de lecture savante (Apter, 2002;
Heusch, 1989; Hurbon 1979 : 124; Hurbon, 1987 : 149; Métraux, 1995 [1958] : 11),
l’histoire et l’actualité du vodou en Ile-de-France montrent au contraire la prégnance des
luttes de pouvoir et de prestige dans l’articulation étroite entre cette religion et l’identité
haı̈tienne. En effet, les mises en scène du vodou à Paris à partir de la fin des années 1960,
la présence contemporaine d’Antillais dans le culte, et la circulation des rumeurs qui
forme un espace transnational de moralité, témoignent des hiérarchies sociales et des
relations de pouvoir qui structurent le vodou haı̈tien d’un bord à l’autre de l’Atlantique.

1. Des troupes folkloriques aux filières migratoires : usages
politiques et sociaux des mises en scène du vodou haı̈tien

Le vodou est au cœur des relations entre des cultures de classe car il fut construit, sous
une forme folklorique et par certains des membres de l’élite haı̈tienne, comme un produit
culturel exportable à l’étranger. Leur investissement dans le culte montre qu’il est un
espace de pouvoir pouvant servir au développement d’une politique culturelle nationale
offensive et à des ambitions personnelles. Pour comprendre par quels chemins le vodou
est arrivé en France à la fin des années 1960, il faut remonter brièvement à la période
allant des années 1920 aux années 1950.

Pendant ces décennies, Haı̈ti fut un véritable carrefour d’acteurs impliqués dans la
valorisation de la culture populaire, telle qu’elle avait été prônée par des intellectuels
haı̈tiens à partir des années 1920, dont Jean Price-Mars (Hoffmann, 1990 : 185 ;
Price-Mars, 2009 [1928] ; Tippenhauer, 2008 : 100). Certains d’entre eux avaient été
formés dans les capitales occidentales où les productions artistiques inspirées de l’Afri-
que connaissaient un franc succès (Capone, 2006 : 85-91 ; Fabre, 1977 ; Gaillard, 1993 :
13 ; Nicholls, 1996 [1979] : 158). Pendant cette période fondatrice pour l’ethnologie
haı̈tienne et l’anthropologie culturaliste nord-américaine, ces disciplines appréhendèrent
le vodou à travers un double processus : l’inclusion du culte dans l’ordre de la civilisation
et son exclusion, du moins son confinement, en tant qu’altérité culturelle alors identifiée
comme relevant du folklore. Il en est ressorti la formation d’un vodou savant, dans
laquelle l’influence des contextes d’observation et d’énonciation, soumis aux rapports
de pouvoir marquant le paysage social et politique haı̈tien, était minorée (Béchacq,
2006 et 2008). La prégnance du paradigme africaniste dans l’analyse des productions
culturelles haı̈tiennes s’appuya sur ce dénominateur commun permettant de rattacher
Haı̈ti à l’Afrique, la race noire, élément central dans le triptyque examiné par Gérarde
Magloire et Kevin Yelvington (2005) : « Afrique-race-vodou ».

La construction de ce vodou savant émergea au sein d’un réseau de chercheurs,
d’artistes et de serviteurs du culte dont certains furent mobilisés dans le mouvement folk-
lorique haı̈tien, endossant parfois la double casquette d’informateurs pour les ethnolo-
gues et de professeurs de danse pour les étudiants de l’Institut d’ethnologie créé au
début des années 1940 (Ramsey, 2005 : 176). Karen Richman a souligné comment la
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présence de chercheurs haı̈tiens et étrangers dans les services vodou pouvait orienter leur
déroulement, renforçant ainsi « la tendance vers la codification de performance rituelle
complexe » (Richman 2005 : 123). Kate Ramsey (2005) a montré quant à elle comment
la prohibition du vodou par les législateurs, dans les années 1930 et 1940, a encouragé la
floraison de travaux ethnographiques et de spectacles folkloriques. L’épicentre de cette
dynamique fut le Bureau d’ethnologie, créé en 1941, et sa revue, le Bulletin du Bureau
d’ethnologie (Charlier-Doucet, 2005). Les spectacles folkloriques mettaient en scène des
chorégraphies et des chants inspirés du vodou qui étaient interprétés selon des normes
esthétiques issues de la musique classique, dans la lignée de l’éducation « à l’occiden-
tale » de l’élite (Largey, 2006). Ces spectacles étaient forts appréciés des touristes et
de la bourgeoisie haı̈tienne dont certains des membres étaient à l’origine de la création
de nombreuses troupes (Oriol, Viaud et Aubourg, 1952 ; Smith, 2009 : 59). La plus
connue d’entre elles fut la Troupe Folklorique Nationale créée à l’occasion de l’Exposi-
tion internationale et du Bicentenaire de Port-au-Prince, en 1949–1950.

Ces événements, dont la publicité sur le continent américain fut assurée par le Bureau
du Tourisme créé en 1947 (Smith, 2009 : 107), attirèrent de nombreux touristes et pro-
moteurs culturels étrangers qui invitèrent les troupes haı̈tiennes à se produire en dehors
d’Haı̈ti. Ainsi, pour les gouvernants haı̈tiens, le Bicentenaire et l’Exposition internatio-
nale furent une vitrine des compétences artistiques haı̈tiennes, véritables cartes de vis-
ite pour assurer la promotion d’Haı̈ti à l’étranger, notamment aux États-Unis. La
Troupe Folklorique Nationale, dirigée alors par Jean Léon Destiné, fut invitée en
1951 au Festival des Cerisiers en Fleurs, connu sous le nom de National Folk Festival,
à Washington.2 La même année, celle qui devint le personnage central du célèbre ouv-
rage de Karen McCarthy Brown, Mama Lola, fut recrutée, à l’âge de 16 ans, comme
chanteuse au sein de la troupe officielle (Brown, 2001 [1991] : 237). Mme Blanchet
s’était déjà rendue en 1941 dans la capitale américaine avec sa troupe privée Legba
Singers pour se produire à la Pan American Conference (Largey, 2006 : 203). Elle y
retourna en 1951, à la tête d’une autre troupe, Haı̈ti Chante, qui se produisit ensuite
dans les hôtels et les théâtres de Port-au-Prince (Yarborough, 1959 : 5).

Dans les années 1950, les nombreuses troupes folkloriques créées lors de la décennie
précédente, devinrent le bras armé de la politique nationale en matière de promotion
culturelle à l’étranger. Cela permettait de vanter les atouts d’Haı̈ti sur le mode de
« l’authenticité », au même titre que les arts dits « primitifs » inspirés du vodou (Rich-
man, 2008), dans un secteur en pleine expansion, le tourisme, au sein duquel les pays
de la Caraı̈be étaient en compétition (Smith, 2009 : 107 et 164). L’on peut donc
véritablement parler d’une esthétique politique du vodou, dans la mesure où l’image
qui en était donnée servait des intérêts politiques. Cependant, la matière première de
ces divertissements fut puisée dans la société rurale, mais les paysans ne furent pas les
destinataires des retombées économiques générées par cette esthétique politique du
vodou. En outre, ces troupes étaient dirigées par des membres de l’élite haı̈tienne et
les artistes qui mettaient en scène des chants et des danses inspirées du vodou étaient
élevés au rang d’ambassadeurs de la culture haı̈tienne.3 Cette tâche ne pouvait revenir à
des paysans ou à des oungan et des manbo d’origine sociale modeste, comme le révè-
lent les propos de la directrice d’une école de danse dont certains des élèves se produi-
sirent à l’étranger :
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« En réalité, nous n’avions pas de troupes rurales qui sont parties à l’étranger. C’étaient des

gens, si vous voulez, de la classe moyenne, qui étaient là et qui aimaient ça. [ . . . ] On a l’air

de croire que la paysannerie, elle peut danser, mais elle ne peut pas parler, elle ne peut pas

être ambassadeur et quand on voyage, on est obligé d’être ambassadeur car quand on vous

pose des questions et qu’on répond : ‘‘m’pa kone’’ [je ne sais pas], ça n’a pas de sens mon

cher ». (Port-au-Prince, 2 février 2007)

Les mises en scène du folklore s’inscrivaient donc dans les hiérarchies sociales
haı̈tiennes. Le développement du mouvement folklorique fut encouragé sous la présidence
de Dumarsais Estimé (1946–1950), chef de file des « Authentiques », qui fut marquée par
l’arrivée des noirs dans les institutions publiques. Sydney Mintz et Michel-Rolph Trouillot
soulignent que cette récupération du culte par l’élite révèle la pérennité des relations de
pouvoir qui s’exprimaient ici dans les usages du vodou à des fins de propagande nationale :

Plutôt, il s’agit de mettre l’accent sur le fait que la relation entre les élites haı̈tiennes et le

vodou a toujours été marquée par l’expropriation. Vue sous cet angle, la nouvelle approche

menée par Estimé et rétablie aujourd’hui par ses avatars actuels correspond à un modèle

centenaire d’usage condescendant. (Mintz et Trouillot, 1998 [1995] : 143)

Ce rapport pour le moins ambigu entre l’élite et le vodou, appréhendé comme le symbole
de la « culture populaire », relèverait d’une tendance plus générale marquant cette classe
sociale gouvernée, selon Louis Naud Pierre, par le « chaos des prétentions » où « l’élite
socioculturelle transforme le patrimoine culturel en fond de commerce exotique »
(Pierre, 2008 : 60). Les troupes folkloriques haı̈tiennes voyageaient à l’étranger et elles
se produisaient dans les nombreux hôtels pour offrir aux touristes, surtout nord-améri-
cains, des vodoo shows qui renforçaient leurs stéréotypes à l’égard du culte (Goldberg,
1981).4

Ces tournées étaient sous-tendues par des enjeux économiques et migratoires pour les
artistes et serviteurs du vodou qui y participaient. Elles étaient un moyen pour récolter
l’argent nécessaire à leur installation en Haı̈ti ou pour quitter le pays. Ce fut le cas de
Cicéron Saint-Aude, oungan et fils adoptif de la manbo Lorgina Delorge (Beauvoir-
Dominique, 2005 : 1) dans le temple de laquelle Alfred Métraux réalisa son enquête.
Ce dernier précise qu’« un des meilleurs acteurs de la troupe de Katherine Dunham5 était
précisément un jeune houngan qui venait de ‘‘prendre l’asson’’ et espérait, en parcourant
le monde, mettre de côté la somme nécessaire à son installation » (Métraux, 1995
[1958] : 63). Ce jeune oungan, Cicéron Saint-Aude, se produisit avec Katherine Dunham
au Théâtre des Champs-Élysées à Paris en 1951.6 À l’issue de l’une des représentations
de leur spectacle, intitulé Southland (Capone, 2006 : 93), il fut sollicité par Alfred
Métraux pour diriger une cérémonie privée dans un atelier parisien (Métraux, 1978 :
345). Les tournées des troupes folkloriques furent également un moyen pour quitter
Haı̈ti, alors que sévissait la dictature des Duvalier (1957–1986). Loı̈s Wilcken, manager
de la Troupe Makandal, analyse les effets de la dictature sur la formation de troupes dans
la ville de New York et elle souligne que dans les années 1970–1980, « la migration vers
les États-Unis emporta un nombre substantiels d’artistes folkloriques et ils créèrent
rapidement des compagnies à New York » (Wilcken, 1998 : 170). Le témoignage de Fritz
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Jolicœur, directeur de la Troupe Folklorique Nationale de 1977 à 1984, montre que la
troupe officielle était composée d’artistes des compagnies privées, car les tournées à
l’étranger étaient une opportunité pour rejoindre la famille résidant à l’étranger :

« Les danseurs qui formaient la Troupe Nationale venaient en grande partie de la troupe de

Viviane Gauthier. À un certain moment, je suis allé aux États-Unis, je crois que c’était en

1980. Je suis parti avec vingt-cinq personnes et neuf seulement sont revenues en Haı̈ti ».

(Port-au-Prince, 22 janvier 2007)

Qu’en était-il des tournées des troupes folkloriques en Europe et plus particulièrement en
France ?

Viviane Gauthier devint professeur de la Troupe Folklorique Nationale en 1971 et elle
se rendit en France cette année-là, mais dans le cadre de la tournée européenne de la
troupe Bakoulou, créée en 1959 par Odette Wiener Latour. En 1959, Félix Morisseau-
Leroy et sa Compagnie Nationale d’Art Populaire Bacoulou, furent invités à Paris sur
la scène du Théâtre des Nations (Peslin-Ursu, 2009 : 210). Claude Planson, qui fut direc-
teur artistique de ce théâtre de 1957 à 1964, y rencontra Mathilda Beauvoir. Cette
dernière a un parcours singulier. Née à la fin des années 1930 en Haı̈ti, arrière-petite-
fille du président Florvil Hyppolite (1889–1896), fille de médecin, elle est également
la demi-sœur de Max Beauvoir, l’Ati Nasyonal ou Guide Suprême du vodou haı̈tien
intronisé en janvier 2008. Elle fut formée chez les sœurs de Sainte-Rose de Lima, l’une
des institutions catholiques de Port-au-Prince les plus prisées par les grandes familles
bourgeoises haı̈tiennes (Planson, 1975 [1974] : 267), et à Paris, elle suivit les cours de
danse de Maurice Béjart. Roger Bastide souligna la filiation au niveau des techniques
chorégraphiques entre Katherine Dunham et Mathilda Beauvoir (Bastide, Morin et
Raveau, 1974 : 56–57), qui dirigeait des spectacles dans le club Le Vaudou, situé à
Pigalle et tenu par son époux, Claude Planson. Ce dernier le qualifie de « premier ‘‘houn-
for’’ [temple] européen » (Planson, 1975 [1974] : 148). Dans le cas des mises en scène
folkloriques inspirées du vodou, on peut se demander si nous avons toujours affaire à une
religion. Dans ce club, la frontière entre le folklore et le vodou était encore plus ténue,
car il s’agissait de rituels religieux se déroulant sur une scène, programme et transe de
possession à l’appui, pendant le dı̂ner des spectateurs.7 De plus, Mathilda Beauvoir
recrutait en Haı̈ti, notamment chez Katherine Dunham, des danseurs et des danseuses
qu’elle conduisait en France pour se produire dans le club Le Vaudou. Au début des
années 1970, manbo F. arriva à Paris de cette façon. Elle devint manbo en 1984 :

« Je dansais le folklore en Haı̈ti et j’ai fait un peu de ballet. Je suis arrivée en France, on était

plusieurs artistes. Je suis rentrée ici avec Mme Claude Planson, Mathilda Beauvoir. On était

six danseuses et deux danseurs. On a dansé deux années dans le club et après on a dansé à

l’Olympia. J’ai arrêté deux ans après, de temps en temps je faisais des chorégraphies et la

dernière fois c’était en 1984. [ . . . ] J’ai arrêté, mais des fois l’Ambassade d’Haı̈ti m’appelait

s’il y avait un contrat, c’était mon métier, donc j’ai accepté. Mais si je n’avais pas envie, je

ne mélangeais pas [ . . . ]. Artiste, c’est un métier, mais j’ai laissé tomber, je suis manbo

maintenant, mais je ne mélange pas parce que je ne veux pas . . . si quelqu’un me voit sur

scène et qu’après il vient chez moi, il peut penser que je joue la comédie. C’est pour ça que
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je me suis arrêtée parce que être sur scène et être avec une manbo, ce sont deux choses dif-

férentes ». (22 mai 2002)

Manbo F. craignait la confusion entre le genre artistique et le genre religieux, et des
effets de celle-ci sur sa crédibilité auprès de potentiels clients. Les expériences artisti-
ques et religieuses de Mathilda Beauvoir et de manbo F. posent la question de la frontière
entre visibilité et invisibilité : il est des choses à ne pas dire, à ne pas faire et surtout, à ne
pas montrer. De plus, dans l’ouvrage que Claude Planson consacra à la description de son
parcours initiatique auprès de son épouse, il décrit le rythme soutenu de leurs voyages
entre Haı̈ti et la France dont l’objectif était de recruter des initiés destinés à se rendre
avec eux à Paris.8 L’on peut véritablement parler de filières migratoires organisées à par-
tir d’une pratique religieuse et artistique car plusieurs dizaines de personnes sont ainsi
parties d’Haı̈ti. Cependant, certaines d’entre elles auraient servi comme domestiques,
dans des conditions proches de l’esclavage moderne, pratique condamnée par la loi
française. Ces dérives ont fait l’objet d’un reportage télévisé sur la chaı̂ne TF1, diffusé
le 3 novembre 2002 et il fut relayé par un journal haı̈tien à Paris sous le titre « Esclavage
moderne en France. Une Haı̈tienne exploitée pendant 20 ans ».9 En outre, le témoignage
de Claude Planson montre à quel point ces serviteurs du vodou étaient réduits à l’état
d’objet, d’individus dénués de libre arbitre quant à la pratique même de leur religion.10

Le parcours de manbo F. illustre tout le contraire : elle exerce aujourd’hui la profession
d’aide soignante dans un hôpital, elle reçoit des clients pour des leson [consultation] dans
son appartement situé dans une ville de la Seine-Saint-Denis et elle se rend régulièrement
en Haı̈ti pour les cérémonies qu’elle ne peut réaliser en France. Si l’histoire qui a mis en
cause Mathilda Beauvoir a jeté un voile trouble sur sa réputation et a accentué les
critiques d’Haı̈tiens quant à ses mises en scène spectaculaires du vodou, elle éclaire
cependant l’un des chemins par lesquels le culte est arrivé en France.

2. Les pratiques du vodou haı̈tien en Ile-de-France : des
adaptations rituelles au maintien discret de frontières ethniques

Observer les pratiques du vodou haı̈tien à Paris en étant blanc, Français et non initié a
constitué un véritable défi dans l’enquête ethnographique. J’ai préféré décliner les invi-
tations à être initié car j’avais l’intime conviction que l’initiation appelait à être au cœur
de relations de pouvoir.11 La distance nécessaire pour conserver ma liberté d’écriture
m’empêcha cependant d’accéder à certaines données, autant rituelles que relationnelles,
les initiés étant liés par une intimité et une solidarité qui sont similaires à ceux d’une
famille. Le vodou est en effet une religion initiatique dont le pivot est le secret. En outre,
la question de la sorcellerie est au cœur de la réputation sulfureuse du culte.12 Les
serviteurs du vodou cachent souvent leur appartenance religieuse, de peur d’être vus par
des étrangers comme des sorciers en puissance. Cependant, l’ambivalence est au cœur du
pouvoir des oungan et des manbo, capables de faire le bien comme le mal, ce qui est
désigné par l’expression « travailler des deux mains ». De plus, la sorcellerie assure
au culte autant une publicité négative, avec les nombreux stéréotypes produits à son
encontre, que positive : réputé être puissant, le vodou attire de nombreux clients. Ces
deux dimensions sont de fait indissociables. Si l’invisibilité est un gage de protection
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contre le regard extérieur, la visibilité peut être pensée dans une optique de gain, qu’il
soit politique, personnel ou financier. Dès lors, la notion de secret et cette question de
la sorcellerie sont traversées par un subtil équilibre entre accessibilité et fermeture,
visibilité et invisibilité.

La présence du vodou en Ile-de-France nécessite des adaptations matérielles et
rituelles au contexte urbain, lequel implique une triple discrétion. Une discrétion qui
entoure les échanges économiques qui, le plus souvent, circulent de façon informelle;
une discrétion imposée à cette religion chantée et dansée avec le respect de la vie en
collectivité; enfin, une discrétion qui peut affecter les rituels avec l’interdiction des sacri-
fices par la loi française.

Le vodou constitue à proprement parler un espace économique qui aurait émergé dans
des conditions sociohistoriques particulières. À partir du milieu du 20e siècle, le déman-
tèlement des parcelles familiales sous l’effet de la pression démographique et l’exode
rural a favorisé le rôle des oungan et des manbo comme intermédiaires avec les esprits
(Béchacq, 2004 : 42-43). À la suite des travaux de Gérald Murray, Karen Richman va
plus loin en montrant que l’expression « pran ason » [« prendre l’asson »], qui désigne
dans le sud d’Haı̈ti la fin du cycle d’initiation et l’accession au grade de manbo et de
oungan asogwe, révélerait la tendance à la commercialisation des pratiques du vodou à partir
de cette même période. Devenir oungan ou manbo peut donc être le fruit d’une démarche
personnelle, parfois doublée d’une visée utilitariste (Richman, 2005 : 116–124).13 De plus,
l’attrait de touristes pour le vodou et le développement d’un tourisme religieux en Haı̈ti –
dont Max Beauvoir fut l’un des acteurs (Cosentino, 1993, 1998 [1995] : 43 ; voir également
Richman, 2008) – interrogent l’influence du contexte économique haı̈tien sur la commercia-
lisation des pratiques religieuses avec l’émergence d’un marché de l’initiation.

De l’avis de plusieurs oungan et manbo rencontrés à Port-au-Prince et à Paris, les con-
sultations de voyance [leson] représentent une rentrée plus ou moins régulière d’argent et
constituent leur fond de commerce. Oungan R. a vécu en France de 1992 à 2001 et il vit
aujourd’hui aux États-Unis, tout en voyageant régulièrement en Haı̈ti et en Europe où
résident certains de ses initiés. Il assume pleinement le fait de tirer des revenus de ses
compétences religieuses, dès lors que le service des esprits exige des dépenses
importantes :

« On a besoin de faire de l’argent avec le vodou, il ne faut pas être hypocrite. C’est notre

façon de vivre, c’est notre gagne-pain, des fois les mystères ne te laissent pas faire autre

chose que du vodou, que des consultations, que des travaux mystiques, mais il faut bien

vivre, il faut bien payer les factures, il faut bien manger [ . . . ]. Le vodou, les mystères ont

besoin d’un beau temple, ils ont besoin de beaux foulards, ils ont besoin de bonnes liqueurs,

ils adorent les belles bougies, les parfums. Pour moi, servir les mystères, c’est un luxe, il faut

avoir de l’argent pour servir les lwa ». (Brooklyn, 19 novembre 2004)

Le temple dans lequel j’ai enquêté de 2002 à 2007 est situé dans la cave d’un pavillon de
la banlieue parisienne. Il est tenu par manbo M., arrivée en France au début des années
1970, et par ses trois enfants, une fille et deux garçons, qui sont manbo et oungan. À la
différence d’un grand nombre de leurs pairs, ils parviennent à vivre des revenus tirés des
pratiques du vodou. Connue des services de police et des impôts, manbo M. est taxée sur
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ses revenus, car elle est déclarée en tant que profession libérale, ce qui lui permet de
déduire de son imposition les achats de produits pour la réalisation des cérémonies. Cela
conduit également des inspecteurs des impôts à venir y assister pour vérifier que les reve-
nus déclarés correspondent bien au nombre de participants. L’un des services organisés
en l’honneur des Gédé dans le temple de manbo M. coûta 1 500 € : aux deux boucs noirs
qui furent sacrifiés, s’ajoutèrent les sodas et les bouteilles d’alcool, servis à profusion. Le
lendemain, les animaux sacrifiés furent cuisinés et servis aux membres de la famille spir-
ituelle et aux personnes extérieures au temple. Comme l’a souligné Karen McCarthy
Brown dans son analyse de l’économie rituelle du vodou, ces repas attestent des liens
de réciprocité entre les personnes (Brown, 1998 [1995] : 209–210). À ces coûts, il faut
également ajouter, comme dans le cas d’un service en l’honneur des Gédé dirigé par le
ougan R. à Brooklyn, le paiement des prestations des trois tambourineurs, ce qui lui
coûta 1 200 $ pour les deux soirs du service. Devant de telles dépenses, il n’est pas rare
que les pitit fey [initiés] du oungan ou de la manbo participent aux frais de la cérémonie.

Le vodou est un espace économique, car il engage différents protagonistes dans une
configuration au centre desquelles on retrouve la relation entre les oungan, les manbo et
leurs esprits, relation de type don/contre-don d’où ils tirent leur légitimité à réaliser des
profits avec le culte. L’ensemble des relations sociales et des liens d’interdépendance qui
se déploient dans le vodou déterminent l’intensité des échanges économiques dont la
pérennité repose sur une dynamique de circulation d’argent, de biens matériels et de pre-
stations religieuses. Cette dynamique est transnationale quand le oungan ou la manbo
possède un temple à l’étranger et un autre en Haı̈ti, à l’instar de manbo M. La solidarité
qui lie les membres d’une même famille spirituelle fait également partie des devoirs du
migrant, d’autant plus quand celui-ci rentre en Haı̈ti. La fille de manbo M. raconte com-
ment sa mère aide les gens de sa localité :

« Elle fait beaucoup de choses là-bas, notamment de l’eau dans le quartier, de l’électricité,

de la nourriture, elle aide des gens dans le commerce. Une fois, on lui a demandé d’être

député dans le canton. Mais ma mère ne fait pas de politique, elle a dit : ‘‘si vous voulez

que je vous aide, je peux vous aider mais je ne fais pas de politique’’ », (Paris, 15 mars 2003)

Comme l’avait remarqué Alfred Métraux (1995 [1958] : 55) à son époque, devenir oun-
gan ou manbo assure une position sociale en vue dans la communauté locale, ce qui est
d’autant plus vrai pour le migrant qui peut vivre des revenus tirés de ses activités
religieuses.

En Ile-de-France, rares sont les vodouı̈sants qui possèdent suffisamment d’espace
dans leur habitat pour réaliser des services en bonne et due forme, avec tambours et sacri-
fices. Dès lors, plusieurs adaptations sont possibles. Le service des esprits peut, en Haı̈ti
comme à l’étranger, se réaliser avec des moyens élémentaires : quelques bougies, une
offrande de rhum après que la bouteille eut été présentée aux quatre coins cardinaux, puis
des prières catholiques et des demandes faites au lwa. La faiblesse des revenus d’une
majorité de migrants haı̈tiens, qui en envoient une partie à leur famille résidant en Haı̈ti,
et l’offre immobilière en Ile-de-France, dominée par des prix élevés, font que de nom-
breux serviteurs vivent dans des appartements de faible superficie. Dans ce contexte, la
réalisation de sacrifices est problématique. Oungan R., qui habitait dans un petit studio
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parisien, détaille les précautions qu’il devait prendre, notamment par rapport à la façon
dont des étrangers pourraient juger les serviteurs à cause des sacrifices :

« Quand tu arrives dans un pays comme la France et que tu es vodouı̈sant, automatiquement

tu vas adapter. [ . . . ] Tu habites en appartement, tu ne peux pas faire de bruit, aller contre

l’ordre établi. [ . . . ] Il y a des lois qui interdisent de sacrifier des animaux dans les apparte-

ments et bien . . . tu fais attention. Ça arrive qu’on en fasse, mais tu fais attention, ce sont

des cérémonies secrètes, ce sont des cérémonies propitiatoires, c’est entre initiés seulement.

Les étrangers arrivent plus tard [ . . . ]. Ce n’est même pas le sacrifice en lui-même que les

gens voient, c’est tout ce qu’ils vont dire, vont comprendre et interpréter. Je crois que beau-

coup de vodouı̈sants ont très peur de ça ». (Paris, 7 janvier 2002)

\Quant à manbo F., elle ne réalise dans son appartement que les rituels ne nécessitant pas
de sacrifices, tels que les mariages mystiques et les actions de grâce. Pour réaliser des
services tels que les manje lwa, qui impliquent de réunir du monde et de sacrifier plu-
sieurs animaux, elle retourne en Haı̈ti, ce qui suppose d’avoir des ressources financières
suffisantes et de posséder des documents administratifs en règle, ou la nationalité fran-
çaise, pour voyager librement. Si, en Haı̈ti, les services peuvent se dérouler sur plusieurs
jours, en France, cela est incompatible avec les obligations professionnelles de la plupart
des migrants. Mais il existe une prière qui condense les salutations aux différents lwa et
permet de raccourcir la durée des services qui, le plus souvent, ont lieu le week-end :

« On ne salue pas tous les lwa mais il y a une façon pour pouvoir saluer beaucoup de lwa

ensemble [ . . . ]. On est obligé de passer par Legba, obligatoirement, il faut qu’on ouvre les

portes, il faut qu’on salue les enfants, les jumeaux [marassa], mais pour les autres, on con-

dense. On prend dix à quinze lwa et on les salue tous ensemble. Ce n’est pas vraiment une

adaptation qu’on a créée nous-mêmes, on l’appelle le minokan, c’est l’union des lwa, on

salue les principaux lwa et les autres, on les met en minokan ». (Oungan R., Paris, 7 janvier

2002)

Avec le minokan et le regleman, liturgie spécifique à chaque initié lui permettant
d’insérer des éléments personnels dans le rituel dont les salutations à ses propres lwa,
le vodou est structuré de telle sorte qu’il permet les adaptations aux contraintes d’un nou-
vel environnement et de nouvelles temporalités. Si les éléments nécessaires aux rituels –
bougies, encens, parfums, chromolithographies, etc. – sont disponibles dans certaines
boutiques du quartier de Belleville à Paris, les fey [feuilles], écorces et racines – ingré-
dients essentiels autant dans les rituels que dans les traitements thérapeutiques – n’exis-
tent pas en France. Ainsi, les vodouı̈sants d’Ile-de-France sont en contact régulier avec
leurs pairs de Miami, cette ville jouant un rôle central dans les réseaux des vodouı̈sants,
autant du fait de son climat tropical que de l’importance numérique des migrants
haı̈tiens. Au-delà de l’adaptation des rituels aux contraintes spatiales et matérielles,
comment les serviteurs non haı̈tiens sont intégrés dans le culte, à l’instar de ceux qui
composent la famille spirituelle de manbo M. ?

J’ai abordé la présence des Antillais dans ce temple à partir d’une question centrale :
comment les dispositifs sociaux, rituels et discursifs révèlent-ils les frontières ethniques
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et les relations de pouvoir à l’intérieur du culte ? Au cours des échanges avec la fille de
manbo M. et de l’observation du déroulement de plusieurs cérémonies dans leur temple,
j’ai constaté des procédés d’inclusion des Antillais dans le culte et le maintien discret de
frontières ethniques entre serviteurs haı̈tiens et serviteurs antillais. Manbo R. précisa
dans un entretien que sa pratique du vodou fut tardive, partagée qu’elle était entre sa vie
sociale, son entourage amical français et les activités religieuses de sa mère qui impli-
quaient de retourner en Haı̈ti.14 Plus tard, elle insista sur son attachement au culte en
soulignant son caractère atavique, fondé sur le sang, les racines et la race :

« On dit toujours que les dieux des vaincus sont les diables des vainqueurs [ . . . ]. Après

avoir fait la traversée, j’aime bien cette image, je n’ai pas fait la traversée en bateau, enchaı̂-

née, mais c’est dans mon sang, c’est dans mes racines et à chaque fois que je suis en bas

[dans la cave] et qu’il y a une cérémonie, et bien je retrouve cette racine. [ . . . ] Comme

le disent la majorité des gens qui arrivent ici la première fois, qui sont . . . on va dire

d’origine africaine, et c’est plus fort encore quand ils vont en Haı̈ti, ils disent : ‘‘ce n’est

pas possible, on m’attendait! Il y a quelque chose, ce n’est pas possible! Comment ça se

fait?’’ ». (Manbo R., 15 mai 2003)

Pour désigner les Antillais, majoritaires par rapport aux Haı̈tiens, qui fréquentent ce
temple, manbo R. utilise l’expression « d’origine africaine ». L’Afrique et l’esclavage
permettent d’établir une origine et une filiation communes entre les Haı̈tiens et les Antil-
lais. L’évocation du « sang », des « racines » et de l’« origine africaine » montre que les
critères de l’appartenance au vodou peuvent être autres que strictement religieux et sont
autant de « ressources pouvant être mobilisées pour entretenir ou créer le mythe de
l’origine commune » (Poutignat et Streiff-Fénart 1995 [1999] : 178). Cependant, si cette
origine commune postulée permet d’inclure les Antillais dans le vodou, j’ai remarqué
une gestion sélective des transes de possession au cours des cérémonies. En effet, alors
que certains des Antillais composant la famille spirituelle sont manbo ou oungan, seules
manbo R. et sa mère étaient chevauchées par les lwa de façon accomplie, les transes de
possession étant menées à leur terme. Dès que les ounsi [initié/e] antillaises manifestai-
ent un début de transe incontrôlée, elles étaient conduites à l’extérieur du temple, par un
escalier à l’accès limité. D’après ce que j’ai pu observer dans des cérémonies réalisées à
Badjo et à Soukri, près des Gonaı̈ves en Haı̈ti, les personnes qui sont l’objet de ce type de
transe, parfois provoquée par un lwa bosal –qui n’a pas été fixé dans la tête de l’initié –
restent dans l’enceinte du temple.

Comment saisir l’attrait des Antillais pour le vodou alors qu’en Guadeloupe une
partie de la population est très hostile aux migrants haı̈tiens (Brodwin, 2003; Ducosson,
2007; Giraud 2002; Hurbon, 1983; Reno, 2008) ? Les Haı̈tiens seraient-ils plus légitimes
et plus compétents que les Antillais pour servir les esprits et être possédés par eux? Tous
les oungan et manbo rencontrés en Ile-de-France m’ont affirmé que les Antillais étaient
majoritaires, aussi bien parmi leurs consultants que parmi les pitit fey qu’ils ont initié. Plu-
sieurs éléments permettent de comprendre cet attrait de certains Antillais pour le vodou.
D’une part, la coexistence de l’origine africaine, de la maji (Adouane, 2000–2001 : 83)
et des pratiques thérapeutiques (Benoı̂t, 2000 : 189), est centrale dans cette dynamique
d’attraction et de répulsion que suscite le culte. D’autre part, les circonstances
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historiques et le passé colonial sont à considérer pour comprendre la complexité des
relations entre les Haı̈tiens et les Antillais.15 Enfin, la transe de possession n’est ni la pro-
priété exclusive ni la qualité naturelle d’un groupe d’appartenance, qu’il soit religieux,
national ou autre. Comme j’ai pu le constater en Haı̈ti, les transes de possession peuvent
être imitées et pratiquées dès le plus jeune âge et elles nécessitent de travailler des com-
pétences mentales et physiques ce qui, d’un point de vue religieux, est l’un des objectifs
du processus initiatique.

Dès lors, le maintien discret de frontières ethniques entre Haı̈tiens et Antillais quant à
la gestion de la transe dans ce temple révèle l’existence de relations de pouvoir au sein du
culte. Ces relations sont également fonction de la détention de la konesans [connais-
sance] qui fonde l’autorité et le charisme des oungan et des manbo :

Étant donné que le principe même de consécration réside dans le fait que l’idéologie et la

pratique religieuse remplissent une fonction de connaissance-méconnaissance, les spécia-

listes religieux doivent nécessairement se cacher et cacher que leurs luttes ont pour enjeu

des intérêts politiques, parce que l’efficacité symbolique dont ils peuvent disposer dans ces

luttes en dépend et qu’ils ont donc un intérêt politique à cacher et à se cacher leurs intérêts

politiques. (Bourdieu, 1971 : 316–317)

Alors que le vodou est l’un des motifs de la stigmatisation des migrants haı̈tiens dans la
Caraı̈be, le processus migratoire en France donne lieu à un renversement des rapports de
domination entre Antillais et Haı̈tiens. Du fait de leur nationalité et du rôle du vodou
dans leur histoire nationale, ces derniers sont appréhendés, et ils se présentent ainsi,
comme les détenteurs légitimes d’un savoir religieux et magique réputé pour sa
puissance. La gestion sélective de la transe dans ce temple signifierait que l’apparte-
nance haı̈tienne et les liens du sang prévalent sur une origine commune, en l’occurrence
africaine, et sur la parenté religieuse qui lient manbo M. à sa famille spirituelle.

La présence d’Antillais dans le culte en Ile-de-France génère également certaines adap-
tations rituelles. Celles-ci s’inscrivent dans les pratiques circulatoires des acteurs du vodou
entre Haı̈ti et les différents espaces de la diaspora. Dans le contexte de la transnationalisa-
tion des communautés religieuses (Capone, 2004; Frigerio, 2004; Mary, 2000; Vertovec,
2000), le culte devient un espace à l’intérieur duquel des sociabilités – les conflits, les
rumeurs et la compétition – sont autant d’instruments mobilisés dans les quêtes de prestige
et les rapports de pouvoir mettant en jeu la légitimité des acteurs religieux.

3. Jalousies, rumeurs et tripotay : circulations dans un espace
transnational de moralité

Dans le vodou haı̈tien, ces sociabilités balisent les pratiques légitimes du culte assorties
de prescriptions rituelles et d’un rapport normatif au territoire haı̈tien. À cet ancrage
local, se superposent les pratiques d’un vodou déterritorialisé et adapté à un public non
haı̈tien. Ces transformations sont sanctionnées par la circulation des rumeurs qui révèle
l’existence d’un espace transnational de moralité. Ce dernier est délimité par des normes
sociales et religieuses indiquant ce qu’il est acceptable, ou non, de rendre visible et ce
qu’il est possible, ou non, de faire.
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Les relations de pouvoir et les fondements de la légitimité des ougan et des manbo
relèvent d’une gestion des ressources humaines. Celle-ci concerne les rapports entre les
acteurs religieux et mobilise les catégorisations du vodou en fonction des différences
rituelles régionales haı̈tiennes et de la finalité sous-tendue par les diverses pratiques
du culte. Les catégories à l’œuvre dans le vodou s’inscrivent tout d’abord dans le terri-
toire haı̈tien, tel que le vodou fran qui désigne le culte pratiqué dans les campagnes, lieu
originel de formation du culte. Ce vodou fran fut invoqué par un tambourineur franco-
haı̈tien pour critiquer le culte exercé par manbo M. dans son temple francilien : « le
vodou haı̈tien d’ici n’a rien à voir avec le vodou fran tel qu’il se pratique en Haı̈ti, il n’est
haı̈tien que parce qu’il et pratiqué par des Haı̈tiens qui escroquent les Antillais, c’est
d’ailleurs pour ça qu’il n’y a pas d’Haı̈tiens dans leurs cérémonies ».16 J’appris par la
suite que ce tambourineur, formé en Haı̈ti, avait eu quelques difficultés pour se faire
rétribuer ses prestations musicales dans le temple de manbo M.

D’après un jeune serviteur originaire de Pont-Sondé et étudiant à Paris, plusieurs
éléments permettent de différencier les ougan makout, ceux de l’Artibonite, sa région
natale, des oungan asogwe, initiés eux dans le sud d’Haı̈ti et dans la région métropoli-
taine de Port-au-Prince :

« Le ougan makout c’est un oungan qui est en dehors, c’est à dire l’Artibonite. Nous-

mêmes, on est initié, on fait un sevis tet mais on ne prend pas l’ason. [ . . . ] Le oungan mak-

out n’a pas le tcha-tcha du oungan asogwe. [ . . . ] Un ougan asogwe est obligé d’aller

apprendre auprès d’un ougan pendant 41 jours avec Papa Loko nan bwa. Nous, on a pas

besoin d’être initié pour appeler un lwa ou pour diriger un service [ . . . ]. Eux, ils sont plus

folkloriques que nous autres. Chez eux, tous les enfants peuvent être oungan, chez nous,

non. [ . . . ] Chez nous, il faut être choisi par les mystères pour être oungan et ce choix peut

être fait dès l’enfance. Chez eux, on peut se lever le matin et dire : ‘‘tiens, je vais me faire

asogwe’’ ». (Saint-Denis, 28 novembre 2007)

À cette démarche volontariste qui différencie les ougan asogwe des oungan makout et
qui s’inscrit dans des particularités rituelles régionales, s’ajoutent des catégories permet-
tant de différencier les finalités du vodou. Dans les rapports entre le culte et la magie, au
moins deux modèles coexistent dans une relation d’interdépendance délimitant les
prérogatives et les champs d’action de chacun de ces modèles. Cette relation dialec-
tique a été soulignée par Karen Richman à travers sa définition des termes ginen
[Guinée] et maji [magie] qui désignent « deux systèmes moraux ou façons d’être au
monde » (Richman. 2005 : 17).17 Cette relation entre des réalités et des finalités antag-
onistes, ginen versus maji, distingue également les oungan ginen, qui font le bien, des
oungan djab, qui font le mal. Elle est articulée à d’autres formes de différenciation
relatives au territoire. À l’inscription dans le territoire rural se superposerait une rela-
tion légitimante à l’origine africaine, ginen fran et vodou fran, et des différences régio-
nales : liturgie, modalités de l’initiation, identité des lwa, danses, etc. Le vodou
pratiqué en dehors d’Haı̈ti s’inscrit dans ces clivages, tout en en produisant d’autres.
De plus, du fait de sa déterritorialisation, il accuse une perte de légitimité à l’instar des
autres cultes afro-américains relevant des « diasporas religieuses secondaires »
(Frigerio, 2004 : 42).
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Les critiques formulées par tel acteur religieux à l’égard d’un autre peuvent s’appuyer
sur ces clivages mais ils révèlent aussi la compétition qui existe dans le vodou. Ainsi, à la
demande de manbo S. venant d’arriver d’Haı̈ti, je la conduisis dans le temple de manbo
M. à l’occasion d’un service en l’honneur des Gédé. Cependant, alors que l’usage veut
que oungan et manbo se saluent par un court rituel appelé dogwe qui marque le respect
mutuel et la reconnaissance du statut de chacun, manbo M. ne salua pas cette manbo de
passage à Paris. Après la cérémonie, sur le chemin du retour, cette dernière critiqua vive-
ment ce qu’elle avait vu et entendu : « Tout ça c’est pas vrai, c’est pas naturel, c’est du
show biz ! Il n’y a pas de regleman et les initiés ne disent que des betiz [paroles gri-
voises] » (Paris, 31 octobre 2004).18 Mais ces propos peu amènes résultent également
du refus de manbo M. de saluer sa compatriote. D’après oungan R. qui fréquenta son
temple, manbo M. ne salue jamais les oungan et les manbo qu’elle n’a pas initié. En
effet, le dogwe marquant l’égalité des relations de pouvoir entre ceux qui se saluent ainsi,
sa non réalisation manifesterait la volonté de ne pas reconnaı̂tre l’autorité de l’autre et
serait liée, dans ce cas, à la volonté de neutraliser toute concurrence potentielle. En effet,
et ce risque est réel dans le vodou, manbo M. pouvait craindre que manbo S. n’en profite
pour lui « subtiliser » certains de ses initiés antillais. Cette gestion des ressources
humaines, avec le risque de circulation ou de fuite des initiés, s’inscrit dans les relations
de pouvoir consécutives au processus initiatique : le rapport à l’autorité est au cœur de la
filiation entre un/e papa/manman kanzo [père/mère d’initiation] et son/ses pitit fey. Cette
filiation est centrale dans la transmission et dans l’apprentissage du vodou. Cette gestion
des ressources humaines vise donc à minimiser les risques quant aux atteintes contre le
prestige des chefs de culte.

L’un des moyens d’affirmer sa légitimité par rapport aux autres acteurs religieux
(Capone, 1999 : 147), tout en préservant sa propre réputation, réside dans la circulation
des rumeurs et des tripotay [commérages]. Ces derniers constituent des tentatives de
contrôle de transgressions, supposées ou réelles, ayant lieu dans les pratiques du culte
en Ile-de-France. Indexés à des normes sociales et religieuses, ces rumeurs et com-
mérages forment, du fait de leur circulation d’un bord à l’autre de l’Atlantique, ce que
j’appelle un espace transnational de moralité. « Le commérage possède une traçabilité
dont ne dispose pas la rumeur » (Bougerol, 2010 : 133), cette dernière consistant à « livrer
un récit ou émettre une opinion à l’adresse d’un auditoire en se plaçant derrière un para-
vent impersonnel et anonyme (‘‘il se raconte que . . . ’’) » (Aldrin, 2003 : 127).

J’exposerai ici un cas de rumeur concernant une accusation de sacrifices humains
et un exemple de commérage au sujet d’un mariage mystique, ces deux événements ayant
eu lieu dans le temple de manbo M. Retracer la genèse, le contenu et le fonctionnement de
cette rumeur et de ce commérage permet d’articuler la pérennité de normes sociales
haı̈tiennes dans la migration à l’existence de prescriptions rituelles dans le vodou.

Le fils de manbo M. me fit part d’une accusation de sacrifices humains dont ils avai-
ent été victimes. Selon lui, il n’y a pas d’Haı̈tiens dans le temple, si ce n’est les membres
de la famille, car la réussite de sa mère susciterait trop de jalousies. Les tripotay qui
visaient sa mère lui reprochaient de ne pratiquer le vodou que pour l’argent. Son fils
soupçonnait alors que leur téléphone soit sur écoute car certaines informations sortaient
du temple alors qu’elles ne le devraient pas et cela ne pouvait venir d’un membre de leur
famille spirituelle. La circulation des tripotay en dehors du temple permettait à la police
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d’en suivre les activités. Un jour, plusieurs policiers arrivèrent pour arrêter les membres
de la famille de manbo M., à la suite d’une dénonciation anonyme les accusant de sacri-
fier des enfants dont les restes auraient été enterrés dans le sol de la cave. Après enquête,
il s’avéra qu’il s’agissait d’une calomnie, mais les policiers continuèrent à suivre les acti-
vités qui se déroulaient dans le temple, certains d’entre eux venant consulter manbo M.
pour leur propre compte étant impressionnés, selon son fils, par son pouvoir. L’accusa-
tion de sacrifices humains et sa diffusion par la délation, qui illustre ici l’aboutissement
de la rumeur sanctionnant la réussite économique de cette manbo, doit être située à partir
du contexte social haı̈tien et caribéen. Ce dernier serait dominé par une quête égalitariste
pénalisant par les médisances et la jalousie l’individu qui se distingue d’une manière ou
d’une autre (Barthélemy, 1991 [1989] : 28–34 ; Price, 1964 : 100).19 En Haı̈ti, « toute
richesse est censée être acquise par la sorcellerie » (Hurbon, 1979 : 135) et cet enrichis-
sement consécutif à un acte de sorcellerie implique souvent le sacrifice d’un enfant
(Laferrière, 2001 [1991] : 92–93 ; Richman, 2005 : 18). Dans le cas de manbo M., l’accu-
sation de sacrifices humains avait pour objectif de nuire à sa réputation et d’attribuer une
origine à son enrichissement qui, selon les interlocuteurs, est interprété de deux façons,
la réussite versus l’escroquerie, comme le dénonçait le tambourineur franco-haı̈tien cité
plus haut.

Ulf Hannerz souligne dans son analyse des ragots et des réseaux dans un ghetto noir
américain que « le commérage est d’abord l’affaire d’individus et, en second lieu, éven-
tuellement, l’instrument d’un système de normes » (Hannerz, 1983 [1980] : 238). Cette
analyse permet de comprendre la diffusion du commérage concernant les protagonistes
d’un mariage mystique dans le temple de manbo M. Ce rituel consiste à se placer sous la
protection d’un lwa, l’initiative pouvant être prise aussi bien par ce dernier que par le
serviteur. Karen McCarthy Brown relate les circonstances du mariage mystique entre
Mama Lola et le lwa féminin Erzuli Dantor :

Dans ces rituels, les protagonistes se promettent loyauté, service et toujours fidélité sexuelle

pendant une nuit de la semaine (ne pas dormir avec un humain pendant cette nuit et attendre

de recevoir l’esprit dans leurs rêves), en échange de quoi l’esprit accorde attention et

protection. Et encore, quand le ragot a cours, les gens de la communauté d’Alourdes [Mama

Lola] admettent que certains de ces mariages se font avec une femme. (Brown, 2001

[1991] : 228).

Le commérage concerne ici l’identité sexuelle des époux et s’inscrit dans cette articula-
tion entre le religieux, le genre et la sexualité décrite par Elizabeth McAlister (2004).
Une rapide description du mariage mystique auquel j’ai assisté s’impose. Au cours
d’un service marquant la sortie des initiés à l’issue de leur kanzo [initiation], l’un des fils
de manbo M. manifesta les signes d’une transe par Ogou et fut paré des attributs matéri-
els de ce dernier : sabre, cigare, foulards et bouteille pailletée rouge. Après les chants
déclinant les différents lwa de l’escorte d’Ogou, ce dernier sacrifia une poule rousse
et fut conduit avec une initiée et son bébé à l’extérieur du temple. À leur retour, ils furent
installés sur deux fauteuils et un homme de l’assistance, après avoir décliné l’identité des
protagonistes, les invita à échanger leur consentement mutuel. Ensuite, Ogou et la mère
du bébé signèrent l’acte de mariage à l’aide d’une bougie rouge, le lwa passa une bague
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surmontée d’une pierre rouge au doigt de la mère et il donna à son bébé une tétine rouge.
Il s’avéra que le rituel consacrait en fait l’union entre Ogou et ce bébé âgé de quelques
mois.

Pourquoi les commérages s’emparèrent-ils de cet événement? S’il arrive qu’un enfant
soit placé sous la protection d’un lwa, le mariage entre un lwa et un bébé semblait cepen-
dant contraire aux prescriptions rituelles coutumières. Il s’agissait de faire connaı̂tre
cette transgression par rapport aux usages : ce bébé, de sexe féminin, ne pouvait assurer
toutes ses obligations envers son époux, pour lequel une nuit de la semaine devait lui être
consacrée. Cette transgression fut diffusée bien au-delà du temple de manbo M. car oun-
gan R., résidant alors à Brooklyn, en fut informé par une de ses connaissances rencon-
trées à Miami. À l’occasion d’un service en l’honneur des Gédé réalisé dans le temple de
ce oungan, j’ai interrogé l’un des serviteurs pour savoir si un mariage entre un bébé et un
lwa était possible, ce à quoi il me répondit, sur le ton de la raillerie : « tu parles de ce qui
s’est passé dans le temple de manbo M. ? ». Cet événement qui avait eu lieu en Ile-de-
France alimenta par la suite les conversations entre certaines des personnes qui assistèr-
ent à ce service dans ce temple de Brooklyn.

La circulation des commentaires sur cet événement par-delà l’Atlantique souligne
tout d’abord le rôle des moyens de communication, à commencer par le téléphone, dans
la diffusion presque instantanée des informations. Cette circulation est constitutive de
milieux sociaux, circonscrits et isolés à l’image de ce temple en région parisienne, qui
participent d’un maillage en réseaux grâce aux acteurs qui y sont investis. De plus, la
circulation de la rumeur et du commérage, en tant qu’usage social de la norme – de
ce qu’il convient de dire et de ce qu’il convient de faire – balise un espace transnational
de moralité délimitant les pratiques légitimes du culte. Rumeur et commérage montrent
également que, s’ils se déploient dans le milieu du vodou en diaspora, ils se réfèrent à des
pratiques sociales spécifiques au contexte rural haı̈tien. Plusieurs chercheurs, à l’instar
de Jonathan Friedman, ont critiqué le recours excessif au modèle du transnationalisme
dans les discours anthropologiques, car ils relèveraient d’« un programme élitiste dont
la vision d’en haut, s’appuie [ . . . ] sur l’expérience du vol aérien ». Mais la circulation
des rumeurs et commérages souligne au contraire que les serviteurs du vodou, et les
migrants, participent pleinement aux réseaux transnationaux (Capone, 2004 : 11). Ces
procédés discursifs de contrôle de transgressions par rapport aux usages rituels permet-
tent certes de délégitimer tel concurrent. Mais ils sont également exemplaires de ces
tentatives de maintenir, et parfois de construire, une orthodoxie face à la plasticité et
à la dissémination des modèles rituels portés par des acteurs religieux « mondialisés ».

Conclusion

Entre la fin des années 1930 et le début des années 1970, on observe une transformation
très nette des finalités du folklore haı̈tien et des pratiques du vodou. Ils ont constitué le
principal objet des études académiques, autant haı̈tiennes qu’étrangères, dans un con-
texte où le culte faisait l’objet d’une pénalisation juridique, du moins dans les textes.
La dissociation entre ce qui relève du folklore et ce qui appartient au religieux a permis
de sélectionner, dans le vodou, ce qui pouvait faire l’objet de mises en scène publiques,
la transe et le sacrifice en étant a priori exclus.20 Les troupes folkloriques haı̈tiennes
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participèrent à l’affirmation d’une conscience noire sur la scène culturelle haı̈tienne et
internationale et à un objectif économique consistant à satisfaire les attentes exotiques
des touristes et du public, haı̈tien comme étranger. Les archives du Ministère haı̈tien des
Affaires étrangères montrent que les danseurs les plus en vue furent investis d’une mis-
sion de communication sur l’image d’Haı̈ti, dynamique qui souligne la force d’une esthé-
tique politique du vodou dans ce dispositif de nationalisation de la culture populaire
haı̈tienne. Cependant, l’amplification des difficultés sociales, économiques et politiques
pendant le règne de Jean-Claude Duvalier (1971–1986) a fait des troupes folkloriques un
vivier de compétences artistiques mobilisées pour l’exil. Vu du contexte haı̈tien, ces
mises en scène du culte révèlent les rapports de pouvoir sur lesquels s’appuyait l’inves-
tissement de membres de l’élite haı̈tienne dans leur valorisation intéressée et ambiguë du
vodou. Les parcours de Mathilda Beauvoir, par laquelle les show vodou sont arrivés en
France, et de l’une de ses anciennes danseuses soulignent l’étroite articulation entre
ces compétences et un système organisé de filières migratoires. Ils illustrent également
les enjeux de ces mises en scène du culte associant étroitement l’art et le religieux. Ces
enjeux se posent par rapport au contenu de ces mises en scène, avec la limite entre ce qui
est montrable et ce qui doit demeurer caché, et au sujet du double statut des acteurs de ces
spectacles, avec la question de leur crédibilité et de leur légitimité en tant qu’artistes et
spécialistes religieux. La construction des savoirs sur le vodou, aussi bien dans le passé
qu’aujourd’hui, est socialement et politiquement située. Ainsi, enquêter sur le vodou
quand on est étranger en tout point à ce culte, implique une posture de recherche à la fois
distancée et impliquée. Cette posture participe, en les révélant, des rapports de pouvoir
qui sont autant constitutifs au vodou, en tant que religion initiatique dont le pivot est le
secret, qu’extérieurs à lui, du fait de sa présence dans une société française globalement
hostile à ce culte. De cette présence découle toute une série d’adaptations relationnelles,
matérielles et rituelles qui répondent aux contraintes de l’environnement urbain franci-
lien et qui soulignent la plasticité des pratiques du vodou. Dès lors, l’invisibilité et la dis-
crétion s’imposent, aussi bien pour masquer des sacrifices prohibés par la loi que pour
cacher des échanges économiques le plus souvent informels. Ce culte peut être appré-
hendé comme un espace commercial transnational dès lors qu’il donne lieu à des liens
d’interdépendance et à des pratiques de solidarité autour d’acteurs religieux investis dans
les dynamiques migratoires entre Haı̈ti et l’étranger. La circulation de ces acteurs et leur
inscription dans des sociétés postmigratoires, où les individus manifesteraient le besoin
d’ancrages particuliers (Schnapper, 1993 : 157), nécessitent des adaptations à un public
non haı̈tien. Dans le contexte migratoire francilien, la présence massive des Antillais
confère au vodou une fonction de cohésion, liée à un sentiment d’exil et postulée à partir
d’une origine commune africaine. Elle donne également à voir le maintien discret de
frontières ethniques, confirmant ainsi le statut des Haı̈tiens en tant que détenteur légitime
d’un capital religieux réputé autant pour sa puissance que pour son caractère authentique.
Cette dynamique révèle le renversement des rapports de domination entre Antillais et
Haı̈tiens et elle génère des ajustements rituels et des profits économiques, liés à un élargisse-
ment du public du culte. Dès lors, cette réussite et ces transformations sont sanctionnées par
des rumeurs et des commérages. Parce que ces derniers se déploient en fonction de normes
sociales et de différences rituelles forgées en Haı̈ti, et parce qu’ils circulent d’un bord à
l’autre de l’Atlantique, ils aboutissent à la formation d’un espace transnational de
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moralité. Ces divers usages sociaux du vodou en contexte migratoire se fondent sur
des hiérarchies sociales et religieuses entre lesquelles des acteurs circulent en jouant
des relations de pouvoir. Ces hiérarchies et ces relations confèrent au culte une
dimension éminemment politique et transnationale.

Notes

1. Les analyses proposées dans cet article se fondent sur une ethnographie multi-située des

pratiques du vodou entre Haı̈ti, l’Ile-de-France et Brooklyn, menée de 2002 à 2008 dans le

cadre d’une thèse d’anthropologie sociale et ethnologie : 2010, Les pratiques migratoires

entre Haı̈ti et la France. Des élites d’hier aux diasporas d’aujourd’hui (dir. M.-J. Jolivet),

Centre d’Études africaines, École des Hautes Études en Sciences Sociales (563 p.).

2. « Sur la suggestion de plusieurs personnes (officiels et journalistes américains) qui eurent

l’occasion d’admirer notre folklore à l’Exposition, une place spéciale nous est réservée dans

le programme [ . . . ]. La participation d’Haı̈ti lui vaudrait, selon Monsieur Lever, une propa-

gande touristique d’un million de dollars environ » ; « . . . la portée de cette manifestation qui

représente pour nous à n’en pas douter, une rare opportunité de combiner la meilleure forme

de publicité et l’affirmation de notre culture dans les Amériques, le Gouvernement a pris les

dispositions nécessaires pour s’y faire représenter, comme il convient, par la Troupe Folklor-

ique Nationale ». Extraits des lettres du 2 février et du 5 mars 1951 de Joseph L. Dejean (délé-

gué d’Haı̈ti auprès de l’Organisation des États Américains) à Jacques N. Léger (secrétaire

d’État aux Relations extérieures). Dossier « Correspondances générales ; Commémoration

du centenaire du drapeau haı̈tien ; Participation de la Troupe folklorique et de Caridad

Appolon au Festival des Cerisiers en Fleurs, Washington », (A.AE) A.C./Sig1/1951/97(2),

Ministère des Affaires Étrangères, Port-au-Prince.

3. « Vendredi soir dernier, l’Hôtel Diplomat fut le centre d’une soirée unique dans les annales de

New York. Jean-Léon Destiné fut le grand artiste de la soirée. [ . . . ] En le voyant danser, en

l’entendant chanter, nous avons découvert les nouvelles facettes de l’âme haı̈tienne . . . les

artistes d’un certain pays font mieux connaı̂tre – et plus avantageusement – leur propre nation

que tous les bureaux de renseignements et toutes les agences publicitaires » (M. Lacoste,

France Journal du 8 juin 1948, cité par Oriol, Viaud et Aubourg 1952 : 87–88). Jean-Léon

Destiné fut recruté en 1946 par Katherine Dunham qui dirigeait à New York une école de

danse, puis il créa en 1949 sa propre compagnie, la Destiné Afro-haitian Dance Company.

En 1960, il devint attaché culturel d’Haı̈ti aux États-Unis.

4. En 30 ans, de 1946 à 1978, le nombre de touristes passa de 10 000 (Smith, 2009 : 164) à 300

000 (« Tourist and Excursion Arrivals in Haiti 1951–1978 », ONRTP, Institut haı̈tien des sta-

tistiques, cité par Goldberg, 1981 : 175).

5. Katherine Dunham (1909–2006) fut étudiante en anthropologie à l’Université de Chicago et,

soutenue par Melville Herskovits, elle débuta ses recherches en Haı̈ti en 1935 grâce à une

bourse de la Rosenwald Foundation pour étudier les danses des Caraı̈bes (Capone, 2006 :

92). Elle s’initia au vodou et acquis dans les années 1940 l’habitation Leclerc. À côté de cette

habitation, située dans le quartier de Martissant à l’ouest de Port-au-Prince, elle possédait éga-

lement une résidence où elle produisait des spectacles vodou.

6. Article de la revue Arts du 2 novembre 1951, intitulé « Katherine Dunham et Cicéron ont fait

pleurer Charlot » et transmis par l’Ambassade d’Haı̈ti à Paris au Secrétariat des relations

extérieures. Lettre du 19 octobre 1951 du Général Lavaud à Jacques Léger. Dossier :
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« Correspondances avec l’Ambassade d’Haı̈ti en France », (A.AE) A.C./Sig.2/1951(14),

Ministère des Affaires étrangères, Port-au-Prince.

7. Entretien téléphonique avec Françoise Morin, 10 juin 2009.

8. « Depuis six années consécutives [depuis 1968], je vis en contact permanent avec des groupes

de vaudouı̈sants qui logent dans mon propre jardin. Les choses se passent de la manière

suivante : chaque été, Mathilda et moi-même nous nous rendons en Haı̈ti et en revenons

accompagnés d’une dizaine de ‘‘hounsi’’ choisi dans divers temples de l’ı̂le. [ . . . ] Tous ont

été confiés à ‘‘Graine Promenée’’ [nom vaillant de Mathilda Beauvoir] par leur ‘‘houngan’’

ou ‘‘mambo’’ d’origine, dont elle prend le relai pour une durée déterminée. D’ailleurs, dans

bien des cas, elle a participé elle-même à leur initiation : on profite toujours, en effet, de son

passage à Haı̈ti pour faire entrer dans le ‘‘guévo’’ [ou djèvo, chambre de réclusion initiatique]

les garçons ou filles susceptibles de venir à Paris, dans un avenir plus ou moins éloigné »

(Planson, 1975 [1974] : 191).

9. « D’abord, un trafic d’être humains lucratif qui a débuté dans les années soixante-dix. Il

consistait à faire venir des compatriotes à Paris en les faisant passer pour des danseuses

professionnelles. Bien que cette activité soit réelle, l’usage qu’en faisait la prêtresse du vaudou

était tout à fait contestable. [ . . . ] De 1970 à octobre 1998, plus d’une cinquantaine de compa-

triotes, essentiellement des femmes, sont arrivées à Paris grâce à son réseau ». Maguet Delva,

Haı̈ti Caraı̈be Express, n! 8, 20 nov.–3 déc. 2002 : 1 et 10.

10. « Nous nous en sommes aperçus avec ceux, rares d’ailleurs, qui, leur ‘‘contrat’’ terminé, ont

voulu rester en France. À l’exception d’un seul, aucun n’a pu s’y faire une place décente et

tous ont perdu ce qui faisait leur force. Éloignés du vaudou, ils n’étaient plus qu’une main-

d’œuvre sans qualification, et rejoignait très vite ce sous-prolétariat des villes, toujours plus

ou moins en situation illégale [ . . . ]. Mais l’expérience a montré qu’il ne fallait jamais les lais-

ser trop longtemps coupés de leurs racines, sous peine de les voir perdre les qualités propres à

leur peuple : le courage, la simplicité, la gaieté et un sens artistique exceptionnellement dével-

oppé » (Planson, 1975 [1974] : 193).

11. La problématique de l’initiation comme voie d’accès à la connaissance et comme mode

privilégié d’enquête de l’ethnographie a trouvé dans les religions afro-américaines en général,

et dans le vodou en particulier, un terrain de choix. La figure du « chercheur initié » a notam-

ment été incarnée par Karen McCarthy Brown qui relate son initiation dans son ouvrage Mama

Lola (Brown, 2001 [1991] : 312–328). L’on se réfèrera également à la réflexion de Stefania

Capone qui souligne avec justesse la complexité des enjeux noués autour de l’initiation des

chercheurs. Condition indispensable pour pénétrer à l’intérieur du culte étudié, l’initiation

peut être mobilisée dans la recherche d’un surplus de légitimité quant au savoir produit :

« Cette appartenance donne une autorité toute spéciale à la voix de l’ethnologie : elle entraı̂-

nerait, ipso facto, la connaissance de la culture étudiée. L’ethnologue devient une sorte d’intel-

lectuel organique du culte (Capone, 1999 : 44).

12. La sorcellerie serait un « pouvoir supposé que certains hommes peuvent, par l’effet de qualités

ou de techniques innées, héritées ou acquises, exercer sur d’autres » et « l’un des langages dans

lesquels s’expriment les rapports de force sociaux » (Augé, 1982 : 255). En Haı̈ti, la forte

aspiration égalitaire dans une société marquée par les défaillances de l’État fait que « la

sorcellerie devient ainsi le régulateur des rapports de crise entre les individus » (Barthélemy,

1991 [1989] : 35). L’accusation de sorcellerie permet de donner un sens et d’attribuer une

origine au malheur, à la souffrance et à la maladie (Farmer, 1996 [1992] : 275–372). André
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Corten (2001 : 48) et Laënnec Hurbon (1979 : 133–134) situent le développement des accusations

de sorcellerie et le recours à cette dernière dans le délitement général de la société haı̈tienne. Les

serviteurs du vodou différencient ce qui relève du ginen – qui peut être traduit par « tradition » –

et ce qui relève de la maji, la « magie », qu’elle soit bénéfique ou maléfique (Richman, 2005 :

150–168).

13. Tout comme en Haı̈ti, où le commerce lié au vodou fit l’objet de condamnations juridiques par

un décret-loi promulgué en 1935 (Hoffmann, 1990 : 138) – commerce qui continue à être au

cœur des accusations de charlatanisme à l’intérieur même du vodou – à Cuba, le mercanti-

lisme au sein de la religión est également réprouvé : « Les plus vieux en religión se plaignent

d’ailleurs de ce raz de marée, accusant vaguement ‘‘certains’’ de ‘‘vouloir exploiter la reli-

gión’’, de pratiquer mercantilisme et charlatanisme et de divulguer à n’importe qui les secrets

rituels » (Argyriadis, 1999 : 40).

14. « C’était vraiment ce qu’il y avait de plus difficile à concilier, être la fille de manbo M. et

d’être moi-même. J’ai fait mes classes ici, tous mes amis sont européens, c’était très difficile

de concilier les deux. Et puis en fin de compte, je me suis rendue compte qu’il n’y avait pas de

complications à faire, qu’il n’y avait plus de frontières. [ . . . ] Mais c’est vrai que quand tu es à

l’âge de la puberté, tu as les copines qui partent en vacances et toi, tu dois aller en Haı̈ti parce

qu’il y a une cérémonie, tu n’arrives pas à comprendre tout de suite, à l’accepter » (Manbo R.,

27 novembre 2002).

15. « Il y a en effet toute une ambiguı̈té de conduite chez l’Haı̈tien à l’égard du Martiniquais ou du

Guadeloupéen. Il se sent à la fois proche de par la situation géographique (les Caraı̈bes) et le

passé historique (l’esclavage) et très éloigné car il le méprise et lui reproche encore d’être un

‘‘colonisé’’ et de ne pas avoir la fierté du peuple haı̈tien, libre depuis Toussaint Louverture »

(Bastide, Morin et Raveau, 1974 : 402).

16. Travaux publics, émission de la radio France Culture, 3 mars 2004.

17. « Guinée (ginen) signifie tradition, interdépendance et autorité morale. Le terme Guinée se

réfère au lointain, au lieu mythique ‘‘de l’autre côté de l’eau’’ d’où les ancêtres migrèrent

et vers où il retournent à leur mort, et où les lignées d’esprits continuent à vivre. Le terme

Guinée s’incarne aussi dans le concept complexe d’héritage (eritaj), qui représente à la fois

la terre inaliénable, héritée par parenté directe, celle de leurs ancêtres paysans, et leur héritage

spirituel. La magie est la Guinée de l’Autre, sa figure souterraine. La magie est associée au

travail salarié, à l’extérieur, à l’individualisme débridé et, donc, à la sorcellerie. Le travail

de la magie est supposé être exécuté par un genre d’esprits connu sous le nom de pwen.

[ . . . ] Les pwen sont fabriqués et vendus par les sorciers » (Richman, 2005 : 17–18).

18. Traduit du créole.

19. « Dans ce système, l’égalité entre les participants est le corollaire de l’automatisme de la

régulation, car toute inégalité reposant sur une accumulation significative de richesse, par

l’un ou l’autre des citoyens, débouche inéluctablement sur un déséquilibre dans le contrôle

du pouvoir » (Barthélemy, 1991 [1989] : 28).

20. Des transes de possession pouvaient cependant se produire lors de spectacles folkloriques.

C’est ce que rapporte un journaliste qui assista à une soirée mondaine donnée dans le Carlton

Hotel à Washington en l’honneur du président haı̈tien fraı̂chement élu, Élie Lescot : « La

danse du Vaudou, une danse rituelle réservées pour les clairs de lune en Haı̈ti a été une rep-

résentation cosmopolite hier avec les diplomates et les membres du Monde officiel regardant

les filles nus pieds en calicot [ . . . ]. Ils ont dansé et chanté sur une scène dressée à un bout de la
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longue salle du Carlton, avec de rudes tambours natifs et le doux rythme des mascarons. Ils ont

été pris de frénésie quand le chœur devint plus fort et plus insistant en atteignant un crescendo

de mouvement quand le ‘‘dieu’’ finalement prit possession de sa victime ». Anonyme, 4–5 mai

1941, « Lescot reçoit avec danseurs du vaudou avant de partir pour occuper la présidence

d’Haı̈ti », Le Matin : 2. Je remercie Lewis A. Clormeus pour m’avoir communiqué cet article.
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Argyriadis K (1999) La religión à La Havane. Actualités des représentations et des pratiques

culturelles havanaises. Paris : Éd. des Archives Contemporaines.
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