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*** 

Phyllis Taoua, première invitée du séminaire du LAM en 2018, a fait paraître cette année 
African Freedom. How Africa responded to Independence. En voici une lecture qui explore les 
relations entre cinéma, littérature et imaginaires collectifs de la liberté. 

Mots clés : liberté, Afrique, Afrique du Sud, Niger, Congo, littérature, cinéma 

  

e séminaire du LAM a été heureux d’ouvrir sa saison 2018 en accueillant Phyllis Taoua, 
Professeure en Études francophones de l’université de l’Arizona. Elle enseigne les 
littératures des Afriques et notamment les mises en scène de la protestation et des 

résistances citoyennes. Elle avait déjà rédigé un ouvrage consacré à ce sujet, Forms of Protest : 
Anticolonialism and Avant-gardes in Africa, the Caribbean and France, chez Heinemann en 2002. 
Cette dernière parution s’inscrit donc logiquement dans ce champ de recherches : African 
Freedom. How Africa respondend to Independence, chez Cambridge University Press, explore en 
effet le lien que la littérature entretient avec l’engagement politique et les formes de protestations 
civiques. 

Littérature, cinéma et liberté 

L’ouvrage part d’une déconstruction narrative initiale, autrement dit d’un découplage de deux 
notions, la liberté et la libération (nationale) : en effet les luttes pour l’indépendance, les luttes 
pour la libération, se sont toujours articulées narrativement – dans les discours – à une 
revendication de « liberté ». Or si les États ont acquis leur indépendance de droit dans le court du 
XXe siècle, la demande de liberté est restée la plupart du temps encore en friche. P. Taoua s’attache 
donc à délier ce couple libération-liberté en décrivant ce qu’elle nomme « a meaningful freedom » 
(p. 9) que nous pourrions traduire par « liberté effective », « liberté réelle », « liberté en acte » 
(p. 4-5). L’ouvrage se donne pour tâche d’en refonder des définitions non-occidentales (voir par 
exemple p. 24, p. 136-138 pour des définitions de la liberté conçue selon trois aspects différents, 
« instrumental », « substantive », « existential »). S’appuyant sur des travaux aussi divers que 
Frederick Cooper, Benedict Anderson, James Ferguson, Françoise Vergès, P. Taoua avance l’idée 
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selon laquelle la formation des nationalismes en Afrique depuis les années 19501 doit s’étudier 
dans et par les productions culturelles d’une part, et d’autre part que cet échec de la mise en œuvre 
des libertés individuelles se lit dans les textes à partir des processus de décolonisations qui se sont 
souvent traduits par des permanences néocoloniales. 

Persistance d’inégalités sociales fortes, expansion d’un capitalisme néolibéral, mainmise des 
anciennes puissances coloniales sur les ressources naturelles : P. Taoua dresse un portrait sombre 
des décolonisations (p. 7). L’idée-maîtresse est que les données statistiques de mesure du 
développement en Afrique (analysées en annexes p. 295 et suivantes) échouent à rendre compte 
de cette aspiration à la liberté réelle – et non pas de droit uniquement. Indices de développement 
humain, données de la Banque mondiale : les « chemins de la liberté », pour reprendre la formule 
de J.-P. Sartre, n’y sont nulle part tracés. C’est alors que la littérature et le cinéma entrent en jeu : 
P. Taoua se propose de dresser un vaste panorama de cette aspiration depuis les indépendances 
en Afrique. Le projet est bien sûr ambitieux : d’un point de vue historique comme géographique, 
sur des milliers de kilomètres et sur soixante-dix ans, l’ampleur de l’étude ne peut 
qu’impressionner de prime abord. Aussi l’auteur propose-t-elle d’emblée un choix de parcours 
dans cette vaste entreprise, plusieurs jalons de la pensée qu’elle nomme « area of narrative 
interests » (p. 16) et qui seront le plan de son ouvrage : l’introspection et la mise en scène de soi 
(chapitre I), les relations de genre et l’écriture féminine (ch. 2), la nation et la notion de libération 
nationale (ch. 3), l’expansion du capitalisme global (ch. 4), la sphère spirituelle (ch. 5). Pas de plan 
chronologique donc ni de partition géographique : l’enjeu est résolument comparatiste, en traçant 
des contours de points marquants de la pensée artistique. Bien sûr, le danger est d’aplanir les 
différences et de masque la diversité des situations considérées, mais faisons le pari que la 
démarche comparatiste de large échelle donne des résultats fructueux. À chaque chapitre, l’auteur 
choisit un corpus de cinq ou six œuvres dont elle montre la parenté de pensée, puisée dans le 
répertoire des grands classiques littéraires ou bien du cinéma africain contemporain. 
Chimamanda Ngozi Adichie, Sony Labou Tansi, Sembène Ousmane, Jean-Marie Téno sont donc 
convoqués pour entrer en dialogue avec les discours de Nelson Mandela, les extractions d’AREVA 
dans le Nord du Niger ou les guerres congolaises. 

Dans le sillage d’Alain Ricard  
et d’un africanisme indiscipliné 

Cet ouvrage touche particulièrement le laboratoire Les Afriques dans le Monde parce qu’il 
appartient au champ des études africaines bien sûr mais également parce qu’il est dédié à la 
mémoire d’Alain Ricard, qui avait tant œuvré pour la diffusion et l’analyse des littératures 
africaines dans leur diversité2. Phyllis Taoua engage ici un dialogue serré avec l’œuvre d’Alain 

                                                   
1 Frederick COOPER, Africa Since 1940 : The Past of the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, appelle 
néanmoins à ne pas confondre nationalisme et anticolonialisme. P. Taoua analyse les décolonisations comme un 
processus complexe (« complex process » p. 13) qu’elle associe à une dépossession postcolonial (« postcolonial 
dispossession », p. 13). Le rapport entre aspiration à la liberté et nationalisme est explicité dans le chapitre 3 « The 
Nation. From Liberation to Meaningful Freedom », p. 145-211).  
2 Voir le bel hommage de Maëline Le LAY, Sophie MOULARD, « Alain Ricard, africaniste in-discipliné », Politique 

africaine (2016/143), p. 209‑212, revenant sur son parcours intellectuel. 
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Ricard, notamment en introduction, et s’insère dans la lignée de ses travaux. Je vais donc 
m’attacher à présenter African Freedom en replaçant ses propositions théoriques dans le fil de la 
pensée d’Alain Ricard – en m’appuyant notamment sur deux textes qui nous intéressent tous 
parce qu’ils dessinent (ou redessinent) un champ de recherche qu’il nomme « africanisme », en 
prenant acte de ses racines coloniales, tout en en déployant les potentialités d’indiscipline : 
« Nécessaire retour de l’africanisme » et « Vertus de l’indiscipline »3. 

Fortement influencée depuis longtemps par la pensée d’Alain Ricard, Phyllis Taoua a rédigé un 
article d’hommage au titre évocateur « La formule Ricard »4, reprenant le titre de l’un de ses 
ouvrages de souvenirs, La formule Bardey5. C’est pourquoi je me permets de ne pas passer en 
revue l’ensemble des cinq chapitres – ce qui serait fastidieux et peu efficace – mais de plutôt 
proposer des interrogations communes héritées de la réflexion d’Alain Ricard. Trois points seront 
ainsi esquissés, qui correspondent à autant de champs d’intérêts transversaux. 

 
1. L’indiscipline. Par bien des aspects, African Freedom fait sien l’appel à l’indiscipline : la 
littérature, les études cinématographiques sont en dialogue constant avec l’histoire et les sciences 
sociales. Ce qui m’intéresse tout particulièrement, c’est le rôle donné à la littérature et à la 
narration au sens large : les œuvres de création ont quelque chose à dire du cheminement 
politique des États africains depuis les indépendances – les fictions sont politiques. L’on peut faire 
l’archéologie de ce postulat, qui somme toute, revient à faire de l’artiste un « phare » pour 
reprendre la vision romantique qu’en donnait Baudelaire dans Les Fleurs du mal, certes, mais 
également et surtout un « expérimenteur » pourrait-on dire. Autrement dit : les artistes et les 
écrivains ne fournissent pas seulement des reflets mimétiques d’une aspiration politique (trop 
souvent les écrivains sont convoqués comme pure et simple « illustrations » d’arguments 
historiques ou politiques), mais ils sont des explorateurs de possibles, comme l’est par exemple 
Ayi Kwei Armah (p. 43-60), ou de formidables visionnaires à la lucidité malheureuse, comme l’est 
Sony Labou Tansi décrivant les tyrans de son temps. En somme, la fiction est un moyen 
d’expérimenter des possibles politiques de vivre-ensemble. 

Par excellence, le terrain est le lieu de cette indiscipline qui fédère nos pratiques. Pour P. Taoua, 
le Niger, le Congo, l’Afrique du Sud sont des lieux de dialogue avec les écrivains, avec des archives 
privées, et sont décrits au fil des chapitres et des photographies présentées dans l’ouvrage. Le 
terrain est le lieu où achoppe la théorie, glose P. Taoua à propos des textes d’A. Ricard se 
positionnant contre certains tenants des Postcolonial Studies (p. 11, en dialogue avec l’ouvrage de 
Christopher Miller, Theories of Africans, 1990) : le discours théorique trop prompt à la 
généralisation échoue à rendre compte de la diversité des situations et de la complexité du 
processus de décolonisation (p. 13). 

                                                   
3 Alain RICARD, « Nécessaire retour de l’africanisme ? », Études Littéraires Africaines, 2015/40, p. 159-175. Alain RICARD, 
« Vertus de l’indiscipline », Discours d’ouverture des REAF, juillet 2016, publié sur le site du LAM : 
http://www.lam.sciencespobordeaux.fr/sites/lam/files/ricard_vertus_reaf_juillet_2016_0.pdf, consulté le 11 octobre 
2018. Paru également dans Études Littéraires Africaines, 2016, 42, p. 107-124. 
4 Phyllis TAOUA, « La Formule Ricard » [en ligne], in Les littératures africaines, Paris, Editions Karthala, 2011, 

p. 311‑320, disponible sur <https://www.cairn.info/les-litteratures-africaines--9782811104375-p-311.htm>, (consulté le 

11 octobre 2018]. 
5 Alain RICARD, La formule Bardey: voyages africains, Bordeaux, éditions Confluences, 2005. 
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De mon point de vue, cette méthode mixte et composite d’analyse permet de ré-ancrer la 
littérature dans les sciences sociales. Prenant appui sur une œuvre méconnue de Ayi Kwei Armah, 
Fragments (1969), P. Taoua formule de très belles analyses sur le rôle des écrivains dans les années 
1970. Chinua Achebe a reproché à Armah d’être narcissique, parce qu’il ne prenait pas part au 
concert d’éloges de l’indépendance du Ghana voulu par N’Krumah. Pourtant, Taoua montre bien 
comment l’œuvre fonctionne en fait comme une formidable petite machine de guerre contre 
l’exploitation capitaliste du pays. Loin d’être replié sur lui-même parce qu’il ne se range pas du 
côté de l’engagement politique unanimiste, Armah fut en réalité un analyste brillant des stratégies 
de « dépossession » en cours. « Libération nationale » et « liberté », toujours pensées en 
adéquation par des artisans de l’indépendance comme N’Krumah, ont fonctionné comme un filtre 
empêchant de constater l’aliénation économique. Dans une scène qui rejoue le mythe d’Aura Poku 
de manière inversée, le personnage de la grand-mère Naana met en garde contre le sacrifice d’un 
enfant au capitalisme et à cette nouvelle puissance qu’est l’argent. 

Alors de quels moyens dispose la littérature pour penser ces indépendances ? Avant tout, elle 
a ce pouvoir de dé-cristalliser le discours politique, de le mettre en crise, de l’incarner et de le 
discuter en son sein. L’analyse des slogans et des discours politiques fondés sur des mots-clés est 
permise à l’intérieur des œuvres par une renégociation du langage public : intégrés dans la 
narration, ils sont défigés et interrogés. Le littéraire devient ici pleinement un lieu d’interrogation 
du politique. P. Taoua montre bien comment toute une génération d’auteurs et de cinéastes à 
travers le continent a participé de cette dénonciation de la « dépossession » postcoloniale, 
interrogeant les soleils sombres des indépendances. Ahmadou Kourouma, Tierno Monénembo, 
Cheikh Hamidou Kane6 pourraient être également cités dans l’ouvrage, mais sans multiplier les 
exemples supplémentaires, il est intéressant de noter à quel point les artistes et les écrivains ont 
très tôt porté un regard critique sur la langue des décolonisations, autrement dit sur le discours 
politique, sur son caractère stéréotypé et vide d’un sens réel. C’est cette disjonction entre réalité 
et pratique qui est analysée dans la langue littéraire : Armah ose défier les pères de 
l’indépendance, en citant et en se servant de leurs propres langages pour en interroger la portée 
et la validité. 
 
2. Décentrer le regard, « provincialiser l’Europe »7 ? Particulièrement politique, l’ouvrage se 
veut une dénonciation du néocolonialisme occidental en Afrique, cause d’une liberté inaboutie 
(« unfinished freedom », p. 9). La notion de « dépossession postcoloniale » (« postcolonial 
dispossession » p. 13) sert de point de départ d’une réflexion menée sur l’expansion capitaliste 
européenne en Afrique. Le Niger, notamment dans le dernier chapitre, est un point crucial de 
cette articulation entre ancienne puissance impériale et persistance de l’exploitation économique. 
Le Nord du Niger, lieu de résistance des populations touarègue, est également le lieu d’une forte 
extraction minière, dont la France est l’un des premiers bénéficiaires. Dénoncer le nationalisme 
triomphant, pour les artistes, c’est aussi porter un regard postcolonial sur le monde. À propos de 
Mambety, P. Taoua parle de « anti-hegemonic narrative » p. 61 (récit anti-hégémonique). Il s’agit 
de se libérer pour le cinéaste d’un Occident fantasmé, rejoignant en cela les analyses de Ngugi 

                                                   
6 Ahmadou KOUROUMA, Les soleils des indépendances, Paris, Le Seuil, 1970 ; Tierno MONÉNEMBO, Les crapauds-brousse: 
roman, Paris, Seuil, 1979 ; Hamidou KANE, L’aventure ambiguë; récit, Paris, Julliard, 2011 1961. 
7 Dipesh CHAKRABARTY, Provincialiser l’Europe: la pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Éd. Amsterdam, 
2009. 
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Wa Thiongo sur la décolonisation des esprits8. Ce qui est intéressant pourtant, c’est une analyse 
de l’hybridité des situations. Xavier Garnier et Alain Ricard ont bien montré comment ces 
contestations anti-hégémoniques sont souvent passées, précisément, par des genres d’importation 
occidentale, comme le roman9. 

Mariama Ba, Assia Djeba, participent également des voix de la contestation, venant 
inquiéter la domination masculine qu’a constituée la lutte anticoloniale (Anne McClintock, 
Imperial Leather : Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, 1995, citée p. 107). 

Cette portée de la littérature, comme voie de récits anti-hégémoniques, me semble une belle 
piste. Néanmoins, des penseurs comme Joseph Tonda dans L’impérialisme postcolonial10, aident à 
prolonger la discussion en proposant des pistes pour interroger des fantasmes mondialisés, en 
circulation par-delà les continents. Par là, Tonda s’affranchit de catégories trop facilement 
binaires qui opposeraient une « Afrique unifiée » à un Occident que l’on serait bien en peine de 
définir. Tonda analyse par ailleurs un grand classique de la littérature contemporaine, qu’un 
hasard du sort place également dans les derniers chapitres de P. Taoua, il s’agit de Johnny Chien 
Méchant, d’Emmanuel Dongala. Tonda montre avec brio comment les personnages sont traversés 
d’imaginaires mondialisés portés par des écrans et des scènes médiatiques globales, ce qui lui 
permet de dresser des ponts d’imaginaires entre les écrans new-yorkais et les réalisations 
congolaises. 

 
3. Exporter les outils de la philologie, être « chiffonnier ». Porter un même regard sur les 
littératures et le cinéma, c’est appliquer à la notion de « texte » une définition très large. Alain 
Ricard se définissait lui-même comme un « chiffonnier » dont il reprenait à Walter Benjamin les 
connotations : un collectionneur, un passionné de textes, quels qu’ils soient, qu’il se plaisait à 
rassembler au coin des rues, dans les marchés aux livres, au fil de ses voyages. Il les rassemblait 
mais surtout il leur donnait une égale dignité théorique a priori, en amont de l’analyse, embrassant 
d’un même regard des littératures éditées en Europe et reconnues internationalement et des 
productions populaires produites localement. Oralité, radio, internet, langues françaises et 
anglaises, langues africaines : il existe de nombreux autres médiums et circulations de ces formes 
de contestation que celles décrites dans les classiques de la littérature décrits par P. Taoua. Des 
prolongements fructueux seraient à dresser entre langues africaines et langues européennes, mais 
surtout autour de cas d’influences réciproques et de transferts hybrides de thèmes ou de motifs, 
d’une langue à l’autre, d’un médium à l’autre, autour de cette aspiration à la liberté. 

                                                   
8 NGUGI WA THIONG’O, Decolonising the mind: the politics of language in African literature, Studies in African Literature, 
Oxford, James Currey, 1986. 
9 Xavier GARNIER, Alain RICARD, L’effet roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique, Paris, L’Harmattan, 2006 ; 
Xavier GARNIER, Le roman swahili: la notion de littérature mineure à l’épreuve, Paris, Karthala, 2006. 
10 Joseph TONDA, L’impérialisme postcolonial: critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015 ; Sami 

TCHAK, « Joseph Tonda : la caverne et l’écran », Études Littéraires Africaines (2016/42), p. 102‑105. 


