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Qu’est-ce qu’un « film refuge » ?
L’Héroïque Lande. La Frontière brûle (2018) de Nicolas Klotz et Élisabeth
Perceval

What Is a “Refuge Film”? 

Nicolas Klotz and Elisabeth Perceval's L’Héroïque Lande. La Frontière brûle

(2018)

Robert Bonamy

1 À  considérer  L’Héroïque  Lande.  La  Frontière  brûle (2018),  réalisé  par  Nicolas  Klotz  et

Élisabeth Perceval, un « film refuge » se définit en tant qu’il est réalisé avec les réfugiés

qui lui donnent hospitalité. Il n’est donc pas un film sur des réfugiés de la Jungle de Calais,

mais un film inventé depuis leur refuge, c’est-à-dire, un terrain, des habitations — aussi

provisoires  et  précaires  soient-elles —,  et  avec  leurs  mots,  leurs  gestes,  leurs  images

(filmées ou stockées à l’aide de leurs téléphones portables), leurs musiques. Le tournage

du film s’est  déroulé sur  un an,  avec une petite  caméra numérique (une Blackmagic

pocket) et un zoom pour enregistrer le son ; le film dure 3 h 40.

2 Ces lieux fabriqués dans une zone d’inimitié, résultats des « politiques de l’inimitié1 » et

réceptacles de projections souvent diffamantes, sont ainsi imaginés en zone d’amitié, sans

pour autant effacer les souffrances, les douleurs, la pauvreté, les traques et les récits de

fuites incessantes. Avec un « film refuge », des images sont délivrées ; la démarche n’est

pas  pour autant  naïvement  idéaliste  ou repliée.  Un « film refuge »  doit  se  garder  de

seulement  fonctionner  comme  une  « oasis2 »  isolée  dans  un  désert  de  pensée,  ou

d’élaborer une esthétique de la misère. L’Héroïque Lande s’intéresse peu à l’eau ou à la

boue, fréquemment filmée en haute définition par les médias. Le film est plutôt traversé

de couleurs, de feux allumés par les réfugiés dans leur quotidien ou pour exorciser la

destruction  mécanique  et  froide  de  la  zone  Sud  par  les  pouvoirs  en  charge  de  son

« démantèlement ». Le refuge des réfugiés-fugitifs est plutôt un lieu de chaleur et de feux.

Dénètem Touam Bouna en retraçant les chemins des sociétés d’esclaves fugitifs depuis le

XVIe siècle,  des  communautés  buissonnières  qui  partagent  un « art  de  la  fugue »,  des

populations persécutées, insiste sur la fuite comme « fougue créatrice » : 
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Quel qu’en soit le sujet (esclaves, réfugiés, vagabonds, déserteurs, etc.), la fugue se
compose toujours en contrepoint des appareils de capture. Fuguer, ce n’est pas être
mis en fuite, mais au contraire faire fuir le réel, y opérer des variations sans fin
pour déjouer toute saisie. La fugue est fougue créatrice. […] La “fougue” n’est pas
une  “fuite”,  mais  un  “feu”,  in  Robert  historique  de  la  langue  française.  Dérive
également de la racine latine “fuga” qui a un sens bien plus riche que le français
“fuite3”.

3 La lande de Calais paraît autant comme un lieu habité que comme le lieu des départs pour

le Royaume-Uni. Elle est une zone d’instabilité fougueuse, ce qui n’empêche pas pour

autant le film d’y relever l’invention de formes de vies, celles qui se déjouent de toute

capture.

4 Notre interrogation portant sur le « film refuge » provient d’une hypothèse avancée par

le philosophe Jean-Luc Nancy à propos de L’Héroïque Lande, à l’occasion d’un bref texte

qu’il a écrit pour accompagner la sortie du film dans les salles de cinéma. Son approche

n’est pas celle d’une définition simple et synthétique, l’écriture de Nancy s’attribue une

forme toute particulière, qui s’avère proche des battements (plutôt que des abattements)

de L’Héroïque Lande, un film qui fait place à ceux qui ne peuvent tenir en place : 

Là-bas il n’y a que des problèmes, ici aussi.
Problèmes, difficultés, dangers, menaces, épreuves, embûches.
Fuir, échapper, quitter, partir. Se réfugier. Refuge : cela vers quoi on fuit. Cela où
mène la fuite. Refuge ou refus, refuge ou rien.
Tôles et toiles, carcasses, barres, cartons, grillages, paysage sans pays ou bien pays
sans paysage. Mais visages, oui, visages de partout, de tout le monde. D’ailleurs et
d’autre part qui deviennent d’ici.
[…]
Je ne veux pas qu’on nous voie nous battre à la télé.
C’est  un film pas du cinéma c’est  un film une mince membrane pas  même une
membrane une carte  mémoire  une mince étendue couverte  de  points  lumineux
points de peau points de vue points de couleur pas un film, mais un refuge points de
rencontre une longue étendue de mémoires et de moments présents et d’attentes
comme un long tissu léger semé de scintillements c’est quoi notre avenir4 ? 

5 L’analyse-poème de Jean-Luc Nancy, comme le donnent à apercevoir ces deux strophes,

est scandée par des phrases dites dans la Jungle, ces citations sont inscrites en italiques,

avant  de  travailler  d’autres  mots,  de  les  creuser  en lien avec  la  situation de  l’ici  et

maintenant qu’était la Jungle pour mieux ouvrir la question de l’avenir dans son suspens.

6 Notre  étude  se  propose  d’interroger  et  de  prolonger  la  notion de  « film refuge »  en

s’attachant à une zone trop souvent résumée à d’infâmes taudis. La Jungle habitée par des

fugitifs  qui  illuminent  le  champ,  jusque dans ses  espaces  les  plus  restreints,  tout  en

brûlant les enclosures. 

 

Images cabanes

7 « Ne vous disputez pas avec les pauvres » ; « Je suis rien, j’ai tout perdu, j’erre, la poussière sur ma

tête ». Ces deux phrases sont prononcées, presque chantées, en direction de la caméra,

quasiment  l’une  après  l’autre,  par  deux  jeunes  hommes  afghans  cadrés  en  plans

rapprochés à la hauteur de leurs poitrines, de leur respiration, alors qu’ils font partie

d’un petit groupe. Ces quelques instants constituent leur seule intervention dans le film.

Ils ne paraissent pas dépités à l’écran, leur enjouement est tout au contraire renversant et

ne ressemble en rien à un petit spectacle factice. La caméra ne fait leur fait pas peur, elle

ne les surveille pas, elle ne les contrôle pas ; ils s’en saisiraient presque. Certains objectifs
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de prise de vue imposeraient au contraire dans certains cas la méfiance, dans d’autres la

défiance ; des « no camera » se font parfois entendre. Mais rien ni personne ne les assigne

à quoi que ce soit dans l’ici et maintenant de ces plans. Le film ne leur prend rien. Cette

scène à improvisations que forme la Lande de Calais ne demande ni de vrais ni de faux

témoignages,  encore  moins  des  justifications ;  le  registre  n’est  pas  celui  de

l’interpellation, dans aucun des sens que le terme peut prendre : les mots des réfugiés, des

exilés, sont des adresses, voire des invites. Les sous-titres de L’Héroïque Lande. La Frontière

brûle (2018), prennent le soin de traduire ces phrases du patcho en italiques, comprenant

ainsi qu’elles sont des citations, peut-être issues de chansons populaires, ou de poèmes. 

8 Sur la lande de Calais, des jeunes gens jouent au cerf-volant, au cricket, au lancer de poids

— qui est un lancer de pierres. Et un groupe d’hommes parle face à la caméra. Peu cachent

leurs visages, ils affirment bien au contraire que dans l’ici et maintenant du film, sur la

Lande de Calais, il y a quelqu’un : en plan rapproché, un jeune homme avec un bonnet se

singularise par son énergie, son rire, ses regards et ses mouvements de main ; il ne cesse

de faire bouger le cadre. Il se singularise, comme plusieurs « personnages » d’un film qui

n’est pas sans-noms, en se présentant : « Salut, je m’appelle Nadji Bullah, fils de Hadji

Sahaib Gulmalok. Je suis de Deshteskagawi de la province du Logar. Je suis arrivé il y a

quinze jours.  Je suis rien, j’ai tout perdu, j’erre, la poussière sur ma tête (hilare). On habite

dans des tentes, mais aussi dans des containers. Merci à vous ! Là, on est sorti jouer au

cricket sur le terrain […] Salut. » Le film se place à une époque où les images se fabriquent

dans tous les sens, où chacun filme, se filme ou se photographie, filme ses proches. Une

frontière est brûlée, celle de la distance qui sépare le spectateur des jeunes gens filmés ;

ici  par  le  jeu,  ailleurs  par  l’effleurement  des  corps  qui  dansent.  L’entrain  n’est  bien

entendu pas permanent, le sujet de cette étude est notamment de souligner les moments

où dans l’effondrement, contre toute diffamation, le cinéma nous dit que quelqu’un se

relève ou s’élève. Le drame humain des exilés, le désespoir des dépossédés, la prostration

imposée  aux  parias  sont  les  principaux  attendus  des  lieux  médiatiquement  désignés

comme des taudis « infâmes » où les films de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval font

entrer. Quels lieux ? Le squat où dorment et échangent les demandeurs d’asile dans La

Blessure, sont ici « remplacés » par les habitations, c’est-à-dire les baraquements, où, le

temps d’ « images cabanes » d’un « film refuge », les « fugitifs » se reposent ou s’élancent.

Des intérieurs, donc, et des extérieurs : la Lande comme terrain de jeux, survolée par les

hélicoptères et surveillée par les rondes de CRS derrière les grillages et les barbelés ; la

plage, aussi. 

9 L’abattement, la résignation, la dépression sans vigueur ou imagination véhiculés par des

images volontairement appauvries et sans envolées ou surgissements, seraient les seuls

affects  tolérés ;  n’ont-ils  pas  surtout  le  pouvoir  de  maintenir  l’idée  de  la  « mauvaise

part », de la laisser se taire et se terrer dans l’ombre ou dans une morosité impuissante ?

Une autre voie filmique serait celle de l’image mythique d’une rédemption sociale,  la

romance de l’intégration que l’industrie du cinéma sait parfois très bien lustrer par ses

artifices  et  ses  récits  factices  qui  réenchantent  la  pauvreté  par  la  réussite,  même

provisoire. Pourtant, L’Héroïque Lande. La Frontière brûle, réalisé depuis la Jungle de Calais,

c’est-à-dire  selon  des  images  qui  s’imaginent  depuis  cette  zone,  avec  ses  habitants,

découvre ce qui rend interdit face aux corps et aux lieux interdits, non pas pour méduser,

mais pour sonder une puissance insoupçonnée masquée par le pouvoir du soupçon. 

10 Marielle Macé propose, en convoquant de multiples tentatives et « bricolages », de faire

« des  cabanes »,  à  condition  d’entendre  par-là  non  seulement  des  abris  de  vie,  des
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baraquements tels qu’ils existent et ont existé dans plusieurs zones, landes et places de

villes,  mais  aussi  des  formes  littéraires  et  artistiques  non  repliées,  des  inventions

d’espaces et de temps : 

Faire des cabanes : imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé. […] Sans
ignorer que c’est avec le pire du monde actuel (de ses refus de séjours, de ses rejets,
de ses débris) que certaines de ces cabanes ont à se faire, qu’elles sont donc co-
construites par ce pire et par les gestes qui lui sont opposés.
Faire des cabanes en tous genres — inventer, jardiner les possibles ; sans craindre
d’appeler  « cabanes »  des  huttes  de  phrases,  de  papier,  de  pensée,  d’amitié,  de
nouvelles  façons  de  se  représenter  l’espace,  le  temps,  l’action,  les  liens,  des
modalités  de la  pratique.  Faire  des  cabanes pour occuper autrement le  terrain ;
c’est-à-dire toujours, aujourd’hui, pour se mettre à plusieurs5.

11 Dans le prolongement de son essai Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, qui évoque

plus directement la Jungle de Calais, le texte « Nos Cabanes » trouve des résonances avec

la démarche de L’Héroïque Lande6.  Dans l’attention aux phrases, que Nancy a d’ailleurs

particulièrement bien repérées et à une logique d’amitié dans une situation d’opposition,

mais surtout avec une recherche du commun dans les pratiques artistiques, comme pour

les formes de vie. Le film s’attarde à plusieurs reprises sur les images tournées à l’aide de

caméras intégrées à des téléphones portables et enregistrées sur des cartes mémoires.

Certaines images sont celles de repérages pour fuir, pour sauter par-dessus les murs et les

grillages des labyrinthes et atteindre un refuge fantasmé outre-Manche : le Royaume-Uni.

Ces repérages dévoilent des passages invisibles.  Selon un principe assez similaire,  des

jeunes gens invitent de la main à voir quelque chose : un obstacle, un horizon, selon une

logique  d’initiation  à  une  carte  secrète.  Les  repères  du  visible  sont  creusés,  la

représentation en elle-même est problématisée.

12 D’autres  images  portatives  ont  un  statut  plus  figé,  et  affligeant :  Yared,  un  jeune

Érythréen, raconte son emprisonnement dans un camp en Libye, tout en faisant défiler

une vidéo sur son téléphone. L’appareil est cadré en plan rapproché de trois-quarts, en

plongée. Un raccord dans l’axe permet de discerner davantage l’image, de s’en approcher,

tandis que l’écran de téléphone est dans le creux de la main de Yared et que l’image est

dirigée en avances rapides et en pauses à l’aide son pouce. La zone de netteté derrière cet

écran est très réduite ; pour autant les images qui s’affichent sont tout sauf éclairantes.

Leur scansion est rapide, plusieurs plans d’un reportage concernant un camp en Libye

s’enchaînent. Yared désigne quelques individus : « Il est mort. Il est mort. Il est mort. »

Ensuite, à travers cette vidéo, il  se cherche lui-même dans le champ, en agrandissant

démesurément  un  détail  de  l’image :  « Je  suis  là. »  Il  est  impossible  de  discerner  sa

présence, tant les pixels sont imposants. « Tu vois, je suis là. Je me réveille. » La vidéo

correspond aux critères d’un reportage, avec une voix off en commentaire et des temps

dérisoires accordés à chaque individu, jusqu’à leur effacement. L’Héroïque Lande propose

l’envers de cette temporalité, par l’amplitude de sa durée, et la considération portée aux

personnes rencontrées. Nous entendons leurs mots, mais aussi leurs silences, leurs gestes

et toutes leurs propositions corporelles intégrées à la fabrique du film.

13 Yared est une des figures qui pourraient être dites infâmes. Le film l’accompagne dans

plusieurs moments, du désespoir des idées de suicide à la possession par le Diable dans la

dernière partie. Convaincu d’être un infâme, le diagnostic d’un prêtre le persuade qu’il

est possédé. La dictature armée en Érythrée lui a interdit de faire des études. Comme il

refuse de devenir militaire, sa fugue est la seule solution ; dans une séquence du film, il

raconte  comment  l’armée  « modifie  le  cerveau ».  Deux  séquences  l’accompagnent
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longuement à la fin du film, dans ses récits et ses perceptions à la limite du fantastique. Il

croise un oiseau qui ne peut plus s’envoler, perçoit un blockhaus sur la plage comme une

menace ; les cheveux désormais rasés, il se dit possédé. La notion d’infamie est retournée

par la durée et la place donnée aux mots, aux regards, aux égarements. Les personnages

ne  tiennent  pas  en  quelques  lignes  juridiques  ou  de  brefs  plans  de  reportage  sans

considération. La durée permet de suivre des élans, mais aussi des égarements psychiques

qui transforment le réel.

 

Les parias 

14 Les fugitifs ont fui l’infamie pour un se voir attribuer le statut d’infâmes dans la Jungle de

Calais, dont l’unique perspective politique s’est finalement avérée être le démantèlement.

Un autre mot pour désigner l’infâme serait le « paria ». Si Paria (2001) est le titre d’un

long métrage réalisé par Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval avec des personnages pris

dans les mécanismes de l’exclusion sociale, il  s’agit aussi d’une des figures théoriques

pour les « hommes-frontières » décrits par l’anthropologue Michel Agier. Différemment

de l’errant ou du métèque : 

Le  paria  […]  enfin,  est  celui  qui  vit  reclus  dans  le  camp,  camp  de  réfugiés,  de
déplacés, de rétention. […] S’ils sont à l’écart des villes, ils se dotent eux-mêmes
d’urbanité, deviennent des brouillons de ville, et attirent vers eux certains citadins
établis qui les voient comme des espaces en friche et des villes en devenir7.

15 Que la Jungle de Calais ait été un brouillon de ville, plusieurs éléments du quotidien filmés

dans L’Héroïque Lande en témoignent. Une ville pleine de couleurs et de sons, avec un sens

de  l’hospitalité.  Différents  groupes  d’intervention  notamment  le  P.E.R.O.U.  (Pôle

d’Exploration des Ressources Urbaines), ont contribué à élaborer l’idée d’un brouillon de

ville,  d’une cité pour le futur.  Nicolas Klotz et Élisabeth rejoignent d’assez près cette

vision d’une hypothèse pour le « futur », celui des passants : 

Élisabeth Perceval : […] Pour Achille Mbembe, “l’identité n’est pas essentielle, nous
sommes tous des passants.”
Nicolas Klotz :  Qu’il  utilise le mot de passant est intéressant, parce que le jeune
Afghan  au  début  du  film  parle  de  passagers.  Il  ne  parle  ni  de  réfugiés  ni  de
migrants. C’est très beau quand ce jeune homme explique risquer sa vie pour aider
les femmes afghanes. Son travail ouvre sur l’avenir de l’Afghanistan. La Jungle que
nous avons filmée était une ville habitée par l’avenir. Une ville qui se construisait
en direction du futur. En voulant l’effacer jusque dans la mémoire collective, c’est
cet avenir qui a été momentanément obscurci. Un avenir en commun qui cherche à
s’affranchir des scléroses psychotiques du siècle dernier8.

16 En dialoguant avec l’élaboration d’une ville qui s’est levée de la boue, à la fois refuge pour

passants en fuite et brouillon pour du commun, la notion de paria est en partie retournée.

La réclusion est  à reconsidérer à travers les élans de vie en commun,  mais aussi  les

passages.

17 Lorsque  Jean-Luc  Nancy  convoque  la  notion  de  refuge  pour  Paria,  il  le  fait  très

différemment que pour L’Héroïque Lande, les personnages du long métrage de 2001 étant

des « sans refuge » : 

C’est  pourquoi  le  paria  ne doit  pas  offenser  la  vue.  Un brahmane peut  avoir  le
regard souillé par la vision d’un paria, et devoir en conséquence se purifier les yeux.
Dans le film de Nicolas Klotz, tout est ordonné à un ramassage nocturne, dans Paris,
de ceux qu’on nomme parfois « épaves », qu’ils soient d’une seule nuit ou de toutes
les nuits : déchets, débris abandonnés, non seulement sans abri, mais même sans
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refuge, sous un pont ou dans un dépôt, traînant sur les trottoirs et aux entrées de
métro. Épaves rejetées, lâchées par la marée descendante qui a ramené chez eux
tous  les  autres,  tous  ceux  des  castes  et  aussi  ceux  que  des  institutions  sociales
accueillent,  recueillent.  Ici  on ramasse ce qui n’est pas recueilli.  Ce n’est pas un
service social, c’est un service de nettoyage de la régie des transports urbains. Un
bus,  un  de  ceux  affectés  au  transport  normal  des  voyageurs,  bien  qu’aménagé
différemment,  sert à charger et à charrier les épaves qu’on a poussées hors des
bouches de métro, qu’on a rabattues vers les trottoirs d’où on les fait monter, sans
poigne policière, mais de manière robuste et décidée. Les épaves passeront la nuit
dans un dépôt conçu pour elles, elles seront nourries, lavées, soignées. Au matin,
elles  seront  à  nouveau  abandonnées  à  la  marée  montante  de  la  ville. C’est  une
activité  sans  suite  et  sans  projet,  sinon celui  de  tenir  la  ville  propre.  C’est  une
assistance secourable et répétée, mais suspensive et dépourvue de lendemain : son
lendemain, c’est précisément le jour qui se lève sur les parias rendus à leurs non
lieux et à leur impureté9.

18 Le  concept  de  paria  pourrait  être  discuté  depuis  sa  provenance  indienne,  celle  de

l’individu hors caste, puis selon ses développements philosophiques, notamment à partir

des écrits de Hannah Arendt10. Ce n’est toutefois pas l’objet de la présente réflexion. Il

n’est  pas  non  plus  ici  question  de  discuter  l’emploi  du  terme  « camp »  et  des

rapprochements historiques qu’il engagerait à propos de la Jungle de Calais ou d’autres

zones d’inimitiés11 ;  Jean-Luc Nancy ayant proposé ailleurs des réflexions très précises

pour  la  représentation  des  camps12.  Les  films  de  Nicolas  Klotz  et  Élisabeth  Perceval

concernent les corps interdits aux regards, ceux des déclassés ou des rejetés. Une de leurs

références artistiques est le photographe suédois Anders Petersen, notamment dans les

angles de vue et la proximité avec les corps « interdits » de Café Lehmitz (1978).

19 Paria et La Blessure s’intéressent particulièrement au mécanisme de rejet. Il n’y a pas de

refuge dans Paria :  les personnages sont des sans-abris autant que des sans-refuge. Le

refuge de La Blessure est un squat dans un bâtiment désaffecté en passe d’être démoli. La

Jungle  de  L’Héroïque  Lande,  elle  aussi  détruite,  a  toutefois  été  perçue  comme  une

hypothèse, un brouillon d’horizon. Le film invente donc une forme, creuse un lieu, pour

en faire une zone à interroger dans sa représentation animée par des vies singulières

— qui  sont  d’  « étranges  poèmes13 » — et en commun.  L’Héroïque  Lande est  davantage

pourvue d’une pensée du lendemain, notamment dans sa manière de brûler les frontières

avec les corps et les lieux interdits. En ce sens, tourné vers le futur, il pourrait rejoindre le

cinéma d’avant-garde tel que Nicole Brenez le définit : lié aux figures « coupables », celles

du pauvre « infigurable », du sous-prolétaire, de l’immigré. Le film de Nicolas Klotz et

Élisabeth Perceval « refuse la supposée bonne distance avec son sujet, son problème14 ».

 

Un « film fougue »

20 La Blessure se terminait avec un travelling arrière sur un chemin de terre, sans figure,

creusé par les récits douloureux de demandes d’asile rejetées par la France et quittant un

squat menacé de destruction. Ce film inventait ici une forme filmique, une trajectoire

lourde relatant un passé et demeurant pleine d’incertitudes. Avant cette dernière ligne, le

personnage  de  Blandine,  blessé  à  l’aéroport  dans  une  tentative  de  reconduction

finalement interrompue, souriait après des temps de prostration et d’impuissance. Les

premiers gestes filmiques de L’Héroïque Lande sont, parmi d’autres plans, deux travellings.

Ils ne s’enchaînent pas, ils prennent plutôt le sens d’un déchaînement. L’arrivée à Calais

se fait dans la grisaille. Un travelling embarqué longe un rail dit de sécurité, des grilles,

Qu’est-ce qu’un « film refuge » ?

Recherches & Travaux, 93 | 2018

6



un brouillard sans fond. Un plan sans couleurs, sans sons, avec des sous-titres : « Bien que

tout le monde savait où se trouvait la Jungle. Bien que nous ne savions pas où se trouvait

la Jungle. Ce territoire et cette communauté hybride se trouvaient là, tout près de nous.

Mais demeuraient furtifs par leur opacité. »

21 Ensuite,  quelques  plans  d’ensemble  de  La  Jungle,  les  premières  mains,  les  premières

flammes, vont laisser place à un autre travelling qui va électriser tout le reste du film. La

voix  d’une  jeune  fille  soudanaise,  habitant  La  Jungle  avec  ses  parents,  reprend  une

chanson  de  Rihanna  (Diamonds).  Son  chant  s’élève  d’abord  timidement  pour  mieux

s’amplifier lors d’un travelling nocturne, dans un plan de guirlandes lumineuses, de vies,

d’étincelles.  Le  gris  sécuritaire  occultait  les  vies  électriques,  empêchait  de  voir  la

puissance des danses dans des espaces certes étroits, mais qui acceptent les battements

lumineux, les musicalités multiples (pensons, par exemple, à une très belle scène avec un

groupe de jeunes Syriens qui partagent leurs chansons issues de téléphone portable). La

rectitude  du  premier  travelling  est  bouleversée  par  le  tremblé  du  second :  la  terre

tremble,  ses  habitants  y  dansent,  y  courent,  les  langues  se  mélangent  pour  une

polyglossie fantastique.

22 L’Héroïque Lande suit régulièrement quelques jeunes gens, le trio Almaz, Zeid, Dawitt et

l’isolé Yared, pour en faire de vrais personnages, comiques (comment ne pas penser à

Chaplin,  le  réalisateur  de The  Immigrant (1917),  à  l’occasion  de  multiples  apparitions

facétieuses15 ?)  ou  fantastiques.  Chaque  séquence  est  susceptible  de  déclencher  une

écriture, une réflexion. Une scène illustre l’humanité énergique de la jeune Éthiopienne

Almaz qui atteint une grâce qui laisse sans souffle dans son association avec une chanson

de  Christophe : Dangereuse.  Il  est  ici  question  d’aimantation,  d’un  visage  en  contre-

plongée, dont la verticalité radieuse produit une écoute inédite. Les convulsions douces

de  la  danseuse  s’amusent  des  paroles :  quelle  meilleure  image  dresser  contre  le

cynisme ou les peurs ? La musique vient parfois des téléphones, elle est partagée. Mais les

ondes  électromagnétiques  aussi,  plus  brutes,  viennent  électriser  la  perception.  Cette

danse, accompagnée en rythme par son frère et son ami, fait suite à une séquence où

Almaz  raconte  son  emprisonnement  et  les  sévices  subis  en  Libye.  D’une  séquence  à

l’autre, elle se relève. Cette trajectoire verticale donne son horizon au film. 

23 Dans la troisième partie du film, après la destruction, il est question d’une brûlure, celle

de  l’image  surexposée  des  extérieurs  filmés  avec  une  caméra  qui  permet  à  d’autres

moments  d’atteindre  les  basses  intensités  électriques  des  intérieurs.  Sur  la  plage,  à

l’image surexposée, paraît l’étrange sculpture (comment ne pas y voir un Giacometti ?)

d’un corps marchant et ailé qui s’expose à la brûlure.  Zeid se métamorphose,  le film

décolle encore un peu plus, alors qu’un peu plus tard Yared essaie de s’approcher d’un

oiseau qui  ne  peut  plus  s’envoler.  Le  cinéma n’est  plus  dans  le  programme assigné,

l’appareil  se  fait  surprendre :  la  plage de Calais  devient  aussi,  ici,  un désert ;  l’étape

terrible évoquée par Yared, Almaz, Zeid, en Libye, reflue dans l’image du présent. Le film

tend ainsi vers un fantastique très particulier, en forme d’oxymore : L’Héroïque Lande est

un documentaire fantastique.

24 Au moins deux fois, les cinéastes et les spectateurs sont invités à regarder au loin, au

fond. Mais on n’y voit rien, la profondeur de la p(l)age est blanche, trouée, surexposée. Le

film est aussi l’histoire d’un apprentissage pour trouver des passages, des chemins qui ne

sont  pas  balisés.  Dans La  Blessure,  un  voile  blanc  recouvrait  le  visage  impuissant  de

Blandine,  dans  cette  séquence  de L’Héroïque  Lande,  le  paysage  se  transforme

momentanément en voile, en écran blanc, pour reconfigurer le visible et l’ouvrir à des
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potentialités  insoupçonnées.  Le  film  est  plein  de  promesses  à  venir,  mais  aussi  de

couleurs, par exemple le rose du voile qui, dans un plan d’une grande pudeur, enveloppe

délicatement le visage d’Almaz.

25 La Jungle et, par extension, le film, forment un refuge de fugitifs qui n’oublient rien. La

dernière scène investit la plage comme surface d’inscription d’une danse qui diffracte ces

rencontres  à  travers  les  temps.  Il  n’y  a  plus  de  ville  dans  cet  élan  final,  mais  une

chorégraphie hors du lieu, pour des temps multiples de l’histoire, les fugitifs vers d’autres

forêts. Stranger Song de Leonard Cohen ouvrait un western de Robert Altman, John McCabe

(1971). Ici la chanson, ouvre la fin du film à une pensée qui ne veut plus s’arrêter malgré

sa mélancolie, alors que l’espace est traversé par un ferry.

26 Si le film est ponctué de moments qui mobilisent les affects, la grandeur de L’Héroïque

Lande est, qu’au fond, ces scènes ne se distinguent pas du commun du film, de tous ses

visages et ses mots, ne s’en arrachent pas. Dans ses temps de repos, de partage d’un feu et

de parole, ce sont la douceur et la douleur lucide de différentes générations qui nous

retiennent. L’Héroïque Lande se concentre sur des gestes de belles personnes singulières,

mais, quand une foule répond à l’injonction judiciaire de sortir de ses abris de la zone Sud

qui seront bientôt détruits, les traits des quelques jeunes gens avec lesquels nous passons

notre temps sont à la fois différents — individués — et possiblement non-différents de

ceux des milliers de réfugiés.

27 Les films de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval sont des refuges, en avant-garde, pour des

corps  interdits.  La  manière  dont  un  lieu-refuge,  la  Jungle,  est  ici  travaillé  permet

d’amplifier les hypothèses cinématographiques des cinéastes. Élisabeth Perceval décrit

avec détermination et précision le rôle des films : 

La position des dirigeants européens est d’une grande hypocrisie ; ils versent des
millions d’euros à la Libye afin de réguler les flux migratoires qui « se déverseraient
chez nous ». Et dans le même temps, ils ferment les yeux sur les tragédies qui se
passent  quotidiennement  là-bas,  aux  frontières,  pour  des  dizaines  milliers  de
personnes qui fuient la guerre et cherchent à rejoindre l’Europe. Yared, Zeid, Almaz
ont survécu à l’horreur des camps en Libye, et dans leurs paroles nous entendons
l’horreur se répéter. Quelque chose résonne, là, comme un rappel de ce que certains
ont déjà fait dans d’autres périodes de l’histoire… Il y a aujourd’hui, pour certains,
la possibilité d’être exclus du monde, de disparaître. Que faire avec cette terrible
réalité ? Qui peut prétendre n’entretenir aucun lien avec la politique ? Le cinéma
communique  un  regard  sur  le  monde  dans  lequel  nous  vivons.  Et  ce  que  nous
voyons dans l’Héroïque Lande, c’est bien notre réalité. Le film participe entièrement
de  notre  expérience  des  rencontres  que  nous  avons  faites  dans  la  Jungle.  Nous
prolongions  ainsi  les  interrogations  cinématographiques  qu’on  se  posait  au
moment de Paria, La Blessure, la Question Humaine et Low Life autour de la présence
d’un corps interdit. Comment le regarder ? L’approcher ? Le filmer ? Au centre de
ces  questions,  il  y  a  l’idée  du  droit  à  l’existence.  Je  fais  du  cinéma  depuis  cet
endroit-là. Mes origines prolétaires ont certainement déterminé ce choix de parler
d’un monde plutôt que d’un autre. Nos films portent la trace de ce conflit, de la
brutalité des deux mondes ; les puissants et les pauvres. Qu’est-ce que l’interdiction
d’une présence ? Pourquoi le fait  d’être né quelque part détermine-t-il  de façon
aussi décisive ce à quoi nous avons droit ? Le cinéma réactive notre capacité à voir
dans l’actualité ce qui résonne avec l’histoire. Un film n’est pas un traité politique,
ou une leçon, mais il accompagne le contemporain de façon intense et sensible, il
nous  charge  de  sons,  d’images  qui  nourrissent  nos  sensibilités.  Il  agit  comme
chargeur d’émotions16. 

28 Dans cette perspective, L’Héroïque Lande.  La Frontière brûle,  « film refuge », est l’opposé

d’un parc d’attractions. Heroic land est le nom d’un projet de parc d’attractions et d’un
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ensemble commercial à l’effigie de superhéros et de figures de science-fiction dont la

construction est prévue sur la Lande de Calais, à la place des cabanes détruites. 

29 Du refuge au parc, deux modes et deux mondes de sensibilités se confrontent. Le cinéma

peut  aussi  être  commercial,  son  industrie  dominante  le  prouve  chaque  semaine,

fonctionner selon des mécanismes proches d’un grand manège à sensations. La sensibilité

que creuse L’Héroïque Lande, au-delà du démantèlement de la Jungle, interroge, dans un

« film refuge » à l’avant-garde,  le  futur des existences,  des territoires,  autant que du

cinéma. Reprenons à notre tour l’interrogation que Jean-Luc Nancy emprunte à un jeune

homme du film : « c’est quoi notre avenir ? » Dans sa matérialité, le film ne voile rien et,

sans avoir la prétention de tout dévoiler, choisit quelle humanité le cinéma, aujourd’hui

et demain, se doit de filmer.

NOTES

1. Achille  Mbembe,  Politiques  de  l’inimitié,  Paris,  La  Découverte,  2016.  Voir  notamment  sa
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11. À propos du film Des  spectres  hantent  l’Europe (2016),  réalisé  par Maria Kourkouta et  Niki

Giannari au camp d’Idomeni, voir Georges Didi-Huberman, « Eux qui traversent les murs », dans

Georges  Didi-Huberman,  Niki  Giannari,  Passer  quoi  qu’il  en  coûte,  Paris,  2017,  Les  éditions  de

Minuit. Dans ce texte, Didi-Huberman revient notamment à la notion de paria.

12. Notamment Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans Au fond des images, Paris,

Galilée, 2003.

13. Michel  Foucault,  « Vies  des  hommes infâmes »,  in  Collectif  Maurice  Florence,  Archives  de

l’infamie, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 7. 
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Séguier, 2006, p. 24-25. La notion de pauvre infigurable est empruntée par Nicole Brenez à Arlette
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15. Pour une approche politique du cinéma de Chaplin, entre l’infime et l’infâme, voir Guillaume

Le  Blanc,  L’Insurrection  des  vies  minuscules,  Montrouge,  Bayard,  coll. « Les  révoltes

philosophiques », 2014.

16. Robert Bonamy et Raphaël  Nieuwjaer,  « Entretien avec Nicolas Klotz et  Élisabeth

Perceval — Partie 2 : “Nous sommes tous des passants” », Idem.
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La notion de « film refuge » proposée par le philosophe Jean-Luc Nancy à propos de L’Héroïque

Lande. La Frontière brûle (2018) est ici interrogée et prolongée. Cette réflexion mobilise l’étude de

plusieurs aspects et passages du film réalisé par Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval depuis la

Jungle de Calais. Le film est discuté à partir du problème des corps et des lieux interdits, qui

amène à considérer les fugitifs diffamés et leurs prétendus « « taudis infâmes ». 

The notion of “refuge film” proposed by the philosopher Jean-Luc Nancy about L’Héroïque Lande.
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several aspects and passages of the film directed by Nicolas Klotz and Élisabeth Perceval from the
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