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De la flétrissure à l’étoilement
Introduction

Robert Bonamy

Je tiens à remercier l’ensemble des contributeurs. Ainsi que Nicole Brenez, pour deux ou trois

choses, et Agathe Salha, pour toute son aide.

1 Levons d’emblée un possible malentendu : cet ensemble d’articles, tous rédigés par des

chercheurs en études cinématographiques et réunis sous l’intitulé Cinémas des infâmes, n’a

en aucun cas pour objectif de commenter, en l’adjoignant de force au cinéma, le texte « La

vie des hommes infâmes » écrit par le philosophe Michel Foucault ou d’autres écrits issus

des  archives  de l’infamie.  Toute  référence trop directe  ou dénuée de précautions  au

travail de Michel Foucault serait ici infidèle. Plusieurs des films étudiés sont réalisés avec

lesdits infâmes, plutôt que sur eux ; depuis leurs situations, leurs formes de vies, plutôt

que selon ce qu’on a dit d’eux. C’est à travers les brèves descriptions issues des registres

officiels  que  Foucault  s’était  donné  pour  objectif  d’extraire  des  « légendes »  (ces

documents  entrecroisent  le  réel  et  le  fictif),  pour  former  une  possible  anthologie

d’existences obscures au XVIIIe siècle. A contrario, les films ou les ensembles de films ici

regroupés  ont  des  durées  très  importantes :  ceux  du  Philippin  Lav  Diaz  dépassent

constamment les 4 heures, pour approcher parfois des 10 heures ;  L’Héroïque Lande. La

Frontière brûle (2018) réalisé par Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval dure 3 heures 40 ; Dans

la chambre de Vanda (2000) de Pedro Costa dure presque 3 heures ; etc. La démarche se

distingue d’une manière évidente des  brèves  descriptions issues  des  pouvoirs  ou des

autorités, quels qu’ils soient1. En outre, si les problèmes de la folie, de la sexualité, des

corps  interdits  et  étrangers,  des  luttes  politiques  peuvent  rapprocher  les  travaux de

Foucault de ceux de cinéastes, ils sont envisagés différemment pour la philosophie et le

cinéma,  avec des conceptions parfois  divergentes de l’infamie,  notamment lorsqu’elle

concerne les XXe et XXIe siècles.

 

D’étranges poèmes

2 Foucault perçoit dans les documents légaux des vies devenues d’ « étranges poèmes2 » ; la

dimension politique de sa démarche consiste à sonder les pouvoirs et  leurs écritures
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laconiques : « c’est la rareté́ ici et non la prolixité́ qui fait que réel et fiction s’équivalent 3

 »,  « toutes  ces  vies  qui  étaient  destinées  à  passer  au-dessous  de  tout  discours  et  à

disparaître  sans  avoir  jamais  été́  dites  n’ont  pu laisser  de  traces  — brèves,  incisives,

énigmatiques souvent — qu’au point de leur contact instantané́ avec le pouvoir 4. » Les

films choisis, s’ils portent bien sur des vies aussi marginales qu’interdites, proposent en

quelque sorte l’envers de ce langage et de ces durées, tout en rompant eux aussi avec les

distinctions  usuelles  entre  réel  documentaire  et  fiction.  Une des  caractéristiques  des

réalisations  ici  regroupées  est  qu’elles  débordent  les  registres  ou  genres  admis.  Les

catégories sont donc bousculées, pour des vies minuscules dont les temps et les espaces

ne sont plus confisqués. D’autres lumières, qui ne sont pas celles des éclairs foucaldiens,

n’en sont pas moins éclairantes et les portent jusqu’à nous. Sans affirmer que le cinéma

doit absolument aller regarder, écouter et filmer « en bas », nous observons simplement,

qu’il  le  peut.  Et,  par  cette  démarche,  il  ne  problématise  pas  moins  les  relations  des

dominés au pouvoir, en donnant un autre éclat et en proposant d’autres cartes — sans

légendes — pour d’autres poèmes.

3 Précisons toutefois que les écrits de Michel Foucault entraînent bien plusieurs « effets »

pour le cinéma, comme le précisent Patrice Maniglier et Dork Zabunyan. Un des effets

envisagés  dans  leur  essai  intitulé  Foucault  va  au  cinéma est  celui  produit  « sur  les

réalisateurs eux-mêmes » sans que cela passe par une « reconstitution à l’identique des

archives consultées en bibliothèque (un film sur les “hommes infâmes” du XVIIIe siècle ?

) », mais plutôt pour « un film qui reprendrait à son compte, dans une autre situation, ici

ou  ailleurs,  l’un  des  questionnements  énoncés  par  Foucault5 ».  D’autres  effets

concerneraient les critiques ou penseurs du cinéma, quand ils sont lecteurs de Foucault.

S’il est très possible que quelques cinéastes envisagés dans notre volume soient ou aient

été lecteurs de Foucault, il ne s’agit pourtant pas de décrypter les films en fonction d’un

de ses textes, en particulier à propos des « infâmes ». Par contre, que les films déplacent

des avancées de Foucault, ne serait-ce qu’en considérant les « infâmes », en les reprenant

peu ou prou à leur compte, ailleurs (dans des terrains géographiques parfois très éloignés

de la France) ou pour notre époque (la période la plus contemporaine donne ici lieu à

plusieurs articles), n’est pas à exclure. Pour Cinémas des infâmes, les différents chercheurs

se gardent bien eux aussi d’être dans une logique d’application de tel ou tel écrit, tout en

pouvant  s’inspirer,  parfois  très  modestement,  des  potentiels  historiques,  esthétiques,

politiques  et  philosophiques  qu’ils  recouvrent.  Sans  que  cela  ait  été  calculé  pour

l’élaboration de cet ensemble, les contributeurs s’intéressent fréquemment à quelques

formulations empruntées à « La Vie des hommes infâmes », pour souligner les problèmes

de films qui concernent d’autres siècles (le XXe et le XXIe), selon un autre point de vue,

pour d’autres existences et d’autres territoires : les femmes injustement emprisonnées,

les  prostituées,  les  transsexuels,  et  les  populations  délaissées  en  Philippines  dans  le

cinéma  de  Lav  Diaz ;  les  habitants  des  banlieues  françaises  dans  les  documentaires

réalisés par Dominique Cabrera, mais aussi les mingong en Chine, pour le cinéma de Jia

Zhangke ; les immigrés capverdiens et les marginaux, parfois drogués, qui vivent dans les

faubourgs  de  Lisbonne ;  les  fugitifs  éthiopiens,  afghans,  érythréens  (en  l’occurrence,

souvent, des déserteurs de l’armée), soudanais, etc. de la Jungle de Calais dans L’Héroïque

Lande. La Frontière brûle de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval, etc. Ainsi il est question

d’existences  « minuscules »,  « dérisoires »,  « inessentielles »,  « obscures » ;  de  vies  qui

lient l’« infime » à l’infâme, de sans paroles dont la représentation pose un écart avec, en

s’intéressant à d’autres sources, d’autres terrains, d’autres durées où l’infâme ne cesse de
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côtoyer un quotidien peu ou prou ordinaire. C’est précisément en donnant le temps à

l’infime (aux moindres gestes) des déclassés ou des diffamés que le cinéma se réinvente.

 

Le temps des obscurs

4 Nous avons choisi de privilégier le terme d’« infâme » plutôt qu’un autre qui lui serait

affèrent  ou  synonyme,  en  raison de  son rapport  à  la  flétrissure,  à  la  fois  sociale  et

esthétique :  flétrissure  sociale,  la  stigmatisation ;  la  flétrissure  esthétique,

l’enlaidissement, le ternissement. Les films ici réunis auraient une capacité à contester les

diffamations et les privations, sans pour autant renverser la situation en faveur d’une

glorification imaginaire ou fantasmée des corps et des lieux. 

5 Des images et des langages se génèrent depuis les lieux marginalisés, les temps d’infamie

et  avec  des  vies  marginales  pour  repenser  du commun.  Car,  en même temps que la

mauvaise réputation, la culpabilité et les assignations subies, des puissances politiques et

esthétiques  sont  à  sonder.  Les  propositions  ici  retenues  ne  cherchent  pas

l’embellissement ou l’idéalisation, elles reconfigurent certains attendus sans recouvrir les

brûlures, pour mieux appréhender des territoires,  l’Histoire et des devenirs.  Face aux

seules images, paroles et imaginaires autorisés, sinon imposés, les films sont des refuges

pour des mots et des modes de visibilités cachés ou rendus inaudibles.

6 Le philosophe Jacques Rancière conclut un récent texte, qui s’intéresse notamment aux

deux plus récents films de Pedro Costa, en décelant une forme d’ironie des temps : « [l]e

temps construit ici pour que des exploités disent ce que la domination leur a fait est un

temps que l’industrie du cinéma déclare incompatible avec celui des salles de cinéma et

tend à exiler dans le hors temps des musées6. » Cette observation de Rancière recoupe

celles qui peuvent être faites à propos des problèmes de la distribution et de l’exploitation

des  films  en salles,  dès  lors  que  le  cinéma attribue  du temps  aux « sans-part »,  aux

exploités ou aux infâmes. Le rendement des circuits actuels, dans leurs normes, ne laisse

pas ce temps. On se souvient que le plus récent film de Pedro Costa, Cavalo Dinheiro (2014)

n’est jamais sorti en salles, contrairement aux 226 minutes du récent Une femme est partie

de Lav Diaz qui a assurément ainsi bénéficié de la reconnaissance assurée par le Lion d’or

du 73e Festival de Venise.  Cela dit,  Lav Diaz est un cinéaste qui demeure injustement

méconnu, même des spécialistes en études cinématographiques. Espérons que l’entretien

qu’il  a  ici  accordé  enclenche  le  désir  de  découvrir  davantage  ses  films.  Lorsque  la

projection de  ses  réalisations  est  programmée,  des  questions  ne  cessent  de  se  poser

autant pour leurs rythmes et leurs durées (les 540 minutes de Death in the Land of Encantos

[2007],  les  485  minutes  de  A  Lullaby  to  the  Sorrowful  Mystery [2016],  etc.)  que  pour

l’humanité à qui cette durée est confiée.

7 (Re)garder le temps des présences physiques et verbales, ainsi que celui des gestes des

marginaux,  exclus  et  fugitifs  constitue un des  enjeux majeurs  des  films de Lav Diaz,

comme  de  L’Héroïque  Lande.  La  Frontière  brûle réalisé  par  Nicolas  Klotz  et  Elisabeth

Perceval.  La  chronique  de  Dominique  Cabrera  intitulée  Il  était  une  fois  la  banlieue

(1981-1994) regroupe quant à elle pas moins de six films. Plus largement, les sujets et les

formes des films envisagés les placent dans une certaine avant-garde esthétique autant

que politique.

8 Les  cinéastes  qui  ont  approché les  vies  infâmes ne sont  pas  nécessairement  les  plus

connus, il était ainsi nécessaire de considérer le cas du portugais Paulo Rocha et ses deux

premiers longs métrages réalisés dans les années soixante, dont les figures entretiennent
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plusieurs rapports avec des hypothèses filmiques plus contemporaines. Différemment, il

s’est aussi agi d’explorer certaines réalisations complètement ignorées, jusque dans les

« franges »  et  les  « marges »  du  cinéma  pour  constituer  une  approche  filmique  du

génocide tsigane. Aux côtés de ces dimensions historiques, celles des cinémas marginaux

en temps d’infamie, des expériences contemporaines sont considérées dans leur tension

avec les normes et les pouvoirs : les films du Québécois Rodrigue Jean et ceux du collectif

Épopée-groupe d’action en cinéma. Selon une approche croisant recherche ethnographique

et création cinématographique, Caterina Pasqualino décrit sa démarche pour son film en

cours  de  réalisation,  Cuba,  par-delà  les  Océans,  qui  se  concentre  sur  la  vie  d’une

« dépossédée » à travers ses rituels de « possession ».

9 Ainsi, plusieurs formes cinématographiques, qui ne se cantonnent absolument pas à une

pensée de la  seule césure entre documentaire et  fiction,  permettent  de proposer,  au

pluriel,  des  cinémas  des  infâmes.  Avec  plusieurs  temporalités,  plusieurs  territoires,

souvent à l’avant-garde, ou en tous cas, sans omettre la question du futur. Il était ainsi

important d’intégrer une réflexion à propos du cinéma de science-fiction notamment à

travers la figure de l’androïde dans le film Sayōnara (2015), réalisé par Koji Fukada. Au

fond, à travers cet ensemble, la question posée n’est pas uniquement celle des archives

historiques ou du présent, mais aussi celle des devenirs politiques, du commun, autant

que des possibles du cinéma. 

 

Des angles vivants

10 Des cinémas des infâmes, avec deux pluriels, car il ne s’agit absolument pas de définir ou

de  délimiter  un  “cinéma”,  pas  plus  que  de  fixer  une  figure  unique  ou  un  type  de

personnage.  Ce  volume se  veut  un premier  aperçu,  des  manques  seraient  évidents  à

relever. Le cinéaste chinois contemporain Wang Bing, qu’il se concentre sur une figure

dans  L’Homme  sans  nom (2010)  ou  une  multiplicité  avec  Les  Âmes  mortes (2018,  506

minutes), rejoint assurément, peut-être les amplifie-t-il, certaines avancées ici décrites.

Le  cinéma  américain  est  aussi  quasiment  absent  du  sommaire.  Il  nous paraît

indispensable de ne pas y voir un simple rejet, mais plutôt une invitation à prolonger les

études ici  réunies.  Plusieurs cinéastes américains,  issus du cinéma underground, mais

aussi  de son industrie,  se  sont  distingués par leurs implications politiques auprès de

minorités.  Notons  l’importance  des  renvois  et  références  à  des  artistes  américains

(photographes,  écrivains,  musiciens  qui  inspirent  ou  hantent  les  cinéastes  de  notre

corpus) ainsi qu’à des temps de l’Histoire américaine (en particulier celle de l’esclavage)

qui traversent beaucoup des articles ici réunis, quand bien même ils envisagent d’autres

pays et d’autres époques.

11 Si nous employons le terme d’“avant-garde”, c’est d’une manière proche, quoiqu’à propos

de films parfois beaucoup moins clandestins et des caméras a priori moins politiques, de

celle mobilisée par Nicole Brenez dans son essai Traitement du Lumpenproletariat dans le

cinéma d’avant-garde : 

Généralement, être pauvre, du point de vue de [l’] extériorité, c’est être coupable.
[...] Vis-à-vis de ce fonctionnement symbolique, que fait le cinéma d’avant-garde,
par opposition au cinéma de la domination chargé d’assurer la bonne marche du
contrôle  social ?  Il  refuse  l’aveuglement,  l’angle  mort,  il  cherche  le  frontal,  la
confrontation,  le  corps  à  corps.  Il  se  place  face  à  l’ “infigurable”  au  sens  où
l’emploie Arlette Farge : “le pauvre infigurable”. Il récuse et les découpages et les
définitions  légués  par  l’ordre  qu’il  conteste.  Il  refuse  une  supposée  “bonne
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distance” avec son sujet, avec son problème. Il pulvérise les distinctions mutilantes
entre  rationalisation  et  émotion.  Il  trouve  mille  façons  de  crier,  mille  façons
d’argumenter en images et en sons,  mille façons de penser la cruauté sociale.  Il
travaille7. 

12 Si plusieurs films de Cinémas des infâmes rejoignent de telles expérimentations politiques,

d’autres sont sans doute moins du côté du cri. Ce qui ne les empêche guère de brûler tout

en douceur les distances et de refuser l’aveuglement autant que la surdité face à des

corps, des lieux et à d’autres récits qui sont autant de documentation pour sauver de faux

coupables. Ce volume propose un début de relevé, comme un petit registre d’un genre

bien particulier, construit à partir d’un étoilement de films qui ne demande qu’à s’élargir,

sans  s’éteindre.  Pour  un cinéma pleinement  politique,  donc  puissamment  artistique ;

jusque dans l’infime.

NOTES

1. Pour une autre approche du cinéma dans ses liens avec les travaux de Michel Foucault,  il

faudrait par exemple considérer le film de René Allio sorti en 1976 : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé

ma mère, ma sœur et mon frère... Le mémoire rédigé par le jeune Pierre Rivière ainsi que l’ensemble

des pièces de son dossier ont été rassemblés et présentés par Michel Foucault. Au sujet du cinéma

de René Allio, se reporter à la partie intitulée « Retour sur Pierre Rivière » dans Sylvie Lindeperg,

Myriam Tsikounas et Marguerite Vappereau, René Allio : le mouvement de la création, Paris, Éditions

de La Sorbonne, coll. « Homme et Société », 2017.

2. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, no 29, 15 janvier 1977,

repris dans Dits et Écrits, t. 2 et dans Collectif Maurice Florence, Archives de l’infamie, Paris, Les

Prairies ordinaires, 2009, p. 7. 

3. Ibid., p. 14.

4. Ibid., p. 12.

5. Patrice Maniglier, Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, coll. « Logiques des

images », 2011, p. 10.

6. Jacques Rancière, « Moments cinématographiques », Les temps modernes.  Art,  temps,  politique,

Paris, La Fabrique éditions, 2018, p. 144.

7. Nicole Brenez, Traitement du Lumpenproletariat dans le cinéma d’avant-garde, Biarritz, Atlantica-

Séguier, 2006, p. 24-25. La notion de pauvre infigurable est empruntée par Nicole Brenez à Arlette

Farge (Arlette Farge et al., Sans Visages. L’Impossible regard sur le pauvre, Paris, Bayard, 2004, p.13).
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