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De la flétrissure a I’étoilement

Introduction

Robert Bonamy

Je tiens a remercier 'ensemble des contributeurs. Ainsi que Nicole Brenez, pour deux ou trois
choses, et Agathe Salha, pour toute son aide.

Levons d’emblée un possible malentendu : cet ensemble d’articles, tous rédigés par des
chercheurs en études cinématographiques et réunis sous I'intitulé Cinémas des infames, n’a
en aucun cas pour objectif de commenter, en I'adjoignant de force au cinéma, le texte « La
vie des hommes infimes » écrit par le philosophe Michel Foucault ou d’autres écrits issus
des archives de I'infamie. Toute référence trop directe ou dénuée de précautions au
travail de Michel Foucault serait ici infidéle. Plusieurs des films étudiés sont réalisés avec
lesdits infAmes, plutdt que sur eux ; depuis leurs situations, leurs formes de vies, plutot
que selon ce qu'on a dit d’eux. C’est & travers les bréves descriptions issues des registres
officiels que Foucault sétait donné pour objectif d’extraire des «légendes» (ces
documents entrecroisent le réel et le fictif), pour former une possible anthologie
d’existences obscures au xviire siécle. A contrario, les films ou les ensembles de films ici
regroupés ont des durées trés importantes: ceux du Philippin Lav Diaz dépassent
constamment les 4 heures, pour approcher parfois des 10 heures ; L’Héroique Lande. La
Frontiére briile (2018) réalisé par Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval dure 3 heures 40 ; Dans
la chambre de Vanda (2000) de Pedro Costa dure presque 3 heures ; etc. La démarche se
distingue d’une maniére évidente des bréves descriptions issues des pouvoirs ou des
autorités, quels qu’ils soient!. En outre, si les probléemes de la folie, de la sexualité, des
corps interdits et étrangers, des luttes politiques peuvent rapprocher les travaux de
Foucault de ceux de cinéastes, ils sont envisagés différemment pour la philosophie et le
cinéma, avec des conceptions parfois divergentes de I'infamie, notamment lorsqu’elle
concerne les xx¢ et xx1° siécles.

D'étranges poémes

Foucault percoit dans les documents légaux des vies devenues d’ « étranges poémes? » ; la
dimension politique de sa démarche consiste & sonder les pouvoirs et leurs écritures
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laconiques : « c’est la rareté ici et non la prolixité qui fait que réel et fiction s’équivalent *

», « toutes ces vies qui étaient destinées a passer au-dessous de tout discours et a
disparaitre sans avoir jamais été dites n’ont pu laisser de traces — bréves, incisives,
énigmatiques souvent — qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir*. » Les
films choisis, s’ils portent bien sur des vies aussi marginales qu’interdites, proposent en
quelque sorte I'envers de ce langage et de ces durées, tout en rompant eux aussi avec les
distinctions usuelles entre réel documentaire et fiction. Une des caractéristiques des
réalisations ici regroupées est qu'elles débordent les registres ou genres admis. Les
catégories sont donc bousculées, pour des vies minuscules dont les temps et les espaces
ne sont plus confisqués. D’autres lumiéres, qui ne sont pas celles des éclairs foucaldiens,
n’en sont pas moins éclairantes et les portent jusqu’a nous. Sans affirmer que le cinéma
doit absolument aller regarder, écouter et filmer « en bas », nous observons simplement,
quil le peut. Et, par cette démarche, il ne problématise pas moins les relations des
dominés au pouvoir, en donnant un autre éclat et en proposant d’autres cartes — sans
légendes — pour d’autres poemes.

Précisons toutefois que les écrits de Michel Foucault entrainent bien plusieurs « effets »
pour le cinéma, comme le précisent Patrice Maniglier et Dork Zabunyan. Un des effets
envisagés dans leur essai intitulé Foucault va au cinéma est celui produit «sur les
réalisateurs eux-mémes » sans que cela passe par une « reconstitution a l'identique des
archives consultées en bibliothéque (un film sur les “hommes infAmes” du xvin® siécle ?
) », mais plutdt pour « un film qui reprendrait a son compte, dans une autre situation, ici
ou ailleurs, l'un des questionnements énoncés par Foucault® ». D’autres effets
concerneraient les critiques ou penseurs du cinéma, quand ils sont lecteurs de Foucault.
S’il est trés possible que quelques cinéastes envisagés dans notre volume soient ou aient
été lecteurs de Foucault, il ne s’agit pourtant pas de décrypter les films en fonction d’un
de ses textes, en particulier a propos des « infimes ». Par contre, que les films déplacent
des avancées de Foucault, ne serait-ce qu’en considérant les « infAmes », en les reprenant
peu ou prou a leur compte, ailleurs (dans des terrains géographiques parfois trés éloignés
de la France) ou pour notre époque (la période la plus contemporaine donne ici lieu a
plusieurs articles), n’est pas a exclure. Pour Cinémas des infdmes, les différents chercheurs
se gardent bien eux aussi d’étre dans une logique d’application de tel ou tel écrit, tout en
pouvant s’inspirer, parfois trés modestement, des potentiels historiques, esthétiques,
politiques et philosophiques qu’ils recouvrent. Sans que cela ait été calculé pour
I’élaboration de cet ensemble, les contributeurs s’intéressent fréquemment a quelques
formulations empruntées a « La Vie des hommes infAmes », pour souligner les problémes
de films qui concernent d’autres siécles (le xx¢ et le xx1®), selon un autre point de vue,
pour d’autres existences et d’autres territoires : les femmes injustement emprisonnées,
les prostituées, les transsexuels, et les populations délaissées en Philippines dans le
cinéma de Lav Diaz; les habitants des banlieues francaises dans les documentaires
réalisés par Dominique Cabrera, mais aussi les mingong en Chine, pour le cinéma de Jia
Zhangke ; les immigrés capverdiens et les marginaux, parfois drogués, qui vivent dans les
faubourgs de Lisbonne ; les fugitifs éthiopiens, afghans, érythréens (en I'occurrence,
souvent, des déserteurs de 'armée), soudanais, etc. de la Jungle de Calais dans L’Héroique
Lande. La Frontiére briile de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, etc. Ainsi il est question
d’existences « minuscules », « dérisoires », « inessentielles », « obscures » ; de vies qui
lient '« infime » a I'infAme, de sans paroles dont la représentation pose un écart avec, en
s’intéressant a d’autres sources, d’autres terrains, d’autres durées ot I'infime ne cesse de
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cStoyer un quotidien peu ou prou ordinaire. C’est précisément en donnant le temps a
I'infime (aux moindres gestes) des déclassés ou des diffamés que le cinéma se réinvente.

Le temps des obscurs

Nous avons choisi de privilégier le terme d’« infime » plut6t qu'un autre qui lui serait
afférent ou synonyme, en raison de son rapport a la flétrissure, a la fois sociale et
esthétique: flétrissure sociale, la stigmatisation; la flétrissure esthétique,
I'enlaidissement, le ternissement. Les films ici réunis auraient une capacité a contester les
diffamations et les privations, sans pour autant renverser la situation en faveur d’une
glorification imaginaire ou fantasmée des corps et des lieux.

Des images et des langages se générent depuis les lieux marginalisés, les temps d’infamie
et avec des vies marginales pour repenser du commun. Car, en méme temps que la
mauvaise réputation, la culpabilité et les assignations subies, des puissances politiques et
esthétiques sont a sonder. Les propositions ici retenues ne cherchent pas
I'embellissement ou I'idéalisation, elles reconfigurent certains attendus sans recouvrir les
brilures, pour mieux appréhender des territoires, I'Histoire et des devenirs. Face aux
seules images, paroles et imaginaires autorisés, sinon imposés, les films sont des refuges

pour des mots et des modes de visibilités cachés ou rendus inaudibles.

Le philosophe Jacques Ranciere conclut un récent texte, qui s’intéresse notamment aux
deux plus récents films de Pedro Costa, en décelant une forme d’ironie des temps : « [I]e
temps construit ici pour que des exploités disent ce que la domination leur a fait est un
temps que I'industrie du cinéma déclare incompatible avec celui des salles de cinéma et
tend a exiler dans le hors temps des musées®. » Cette observation de Ranciére recoupe
celles qui peuvent étre faites a propos des problémes de la distribution et de I’exploitation
des films en salles, dés lors que le cinéma attribue du temps aux « sans-part », aux
exploités ou aux infimes. Le rendement des circuits actuels, dans leurs normes, ne laisse
pas ce temps. On se souvient que le plus récent film de Pedro Costa, Cavalo Dinheiro (2014)
n’est jamais sorti en salles, contrairement aux 226 minutes du récent Une femme est partie
de Lav Diaz qui a assurément ainsi bénéficié de la reconnaissance assurée par le Lion d’or
du 73¢°Festival de Venise. Cela dit, Lav Diaz est un cinéaste qui demeure injustement
méconnu, méme des spécialistes en études cinématographiques. Espérons que I’entretien
quil a ici accordé enclenche le désir de découvrir davantage ses films. Lorsque la
projection de ses réalisations est programmée, des questions ne cessent de se poser
autant pour leurs rythmes et leurs durées (les 540 minutes de Death in the Land of Encantos
[2007], les 485 minutes de A Lullaby to the Sorrowful Mystery [2016], etc.) que pour
I’humanité a qui cette durée est confiée.

(Re)garder le temps des présences physiques et verbales, ainsi que celui des gestes des
marginaux, exclus et fugitifs constitue un des enjeux majeurs des films de Lav Diaz,
comme de L’Héroique Lande. La Frontiére briile réalisé par Nicolas Klotz et Elisabeth
Perceval. La chronique de Dominique Cabrera intitulée Il était une fois la banlieue
(1981-1994) regroupe quant a elle pas moins de six films. Plus largement, les sujets et les
formes des films envisagés les placent dans une certaine avant-garde esthétique autant
que politique.

Les cinéastes qui ont approché les vies infimes ne sont pas nécessairement les plus
connus, il était ainsi nécessaire de considérer le cas du portugais Paulo Rocha et ses deux
premiers longs métrages réalisés dans les années soixante, dont les figures entretiennent
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plusieurs rapports avec des hypothéses filmiques plus contemporaines. Différemment, il
s’est aussi agi d’explorer certaines réalisations complétement ignorées, jusque dans les
« franges » et les « marges » du cinéma pour constituer une approche filmique du
génocide tsigane. Aux c6tés de ces dimensions historiques, celles des cinémas marginaux
en temps d’infamie, des expériences contemporaines sont considérées dans leur tension
avec les normes et les pouvoirs : les films du Québécois Rodrigue Jean et ceux du collectif
Epopée-groupe d’action en cinéma. Selon une approche croisant recherche ethnographique
et création cinématographique, Caterina Pasqualino décrit sa démarche pour son film en
cours de réalisation, Cuba, par-dela les Océans, qui se concentre sur la vie d’une
« dépossédée » a travers ses rituels de « possession ».

Ainsi, plusieurs formes cinématographiques, qui ne se cantonnent absolument pas a une
pensée de la seule césure entre documentaire et fiction, permettent de proposer, au
pluriel, des cinémas des infimes. Avec plusieurs temporalités, plusieurs territoires,
souvent a I'avant-garde, ou en tous cas, sans omettre la question du futur. Il était ainsi
important d’intégrer une réflexion a propos du cinéma de science-fiction notamment a
travers la figure de I'androide dans le film Sayonara (2015), réalisé par Koji Fukada. Au
fond, a travers cet ensemble, la question posée n’est pas uniquement celle des archives
historiques ou du présent, mais aussi celle des devenirs politiques, du commun, autant
que des possibles du cinéma.

Des angles vivants

Des cinémas des infAmes, avec deux pluriels, car il ne s’agit absolument pas de définir ou
de délimiter un “cinéma”, pas plus que de fixer une figure unique ou un type de
personnage. Ce volume se veut un premier apergu, des manques seraient évidents a
relever. Le cinéaste chinois contemporain Wang Bing, qu'il se concentre sur une figure
dans L’Homme sans nom (2010) ou une multiplicité avec Les Ames mortes (2018, 506
minutes), rejoint assurément, peut-étre les amplifie-t-il, certaines avancées ici décrites.
Le cinéma américain est aussi quasiment absent du sommaire. 11 nous parait
indispensable de ne pas y voir un simple rejet, mais plut6t une invitation a prolonger les
études ici réunies. Plusieurs cinéastes américains, issus du cinéma underground, mais
aussi de son industrie, se sont distingués par leurs implications politiques aupres de
minorités. Notons I'importance des renvois et références a des artistes américains
(photographes, écrivains, musiciens qui inspirent ou hantent les cinéastes de notre
corpus) ainsi qu'a des temps de I'Histoire américaine (en particulier celle de I'esclavage)
qui traversent beaucoup des articles ici réunis, quand bien méme ils envisagent d’autres
pays et d’autres époques.

Si nous employons le terme d“avant-garde”, c’est d’'une maniére proche, quoiqu’a propos
de films parfois beaucoup moins clandestins et des caméras a priori moins politiques, de
celle mobilisée par Nicole Brenez dans son essai Traitement du Lumpenproletariat dans le
cinéma d’avant-garde :

Généralement, étre pauvre, du point de vue de [I'] extériorité, c’est étre coupable.

[...] Vis-a-vis de ce fonctionnement symbolique, que fait le cinéma d’avant-garde,
par opposition au cinéma de la domination chargé d’assurer la bonne marche du
contrdle social ? 1l refuse I'aveuglement, 'angle mort, il cherche le frontal, la
confrontation, le corps a corps. 1l se place face a I’ “infigurable” au sens ou
I’emploie Arlette Farge : “le pauvre infigurable”. Il récuse et les découpages et les

définitions 1égués par l'ordre qu’il conteste. Il refuse une supposée “bonne
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distance” avec son sujet, avec son probléme. Il pulvérise les distinctions mutilantes

entre rationalisation et émotion. Il trouve mille facons de crier, mille fagons

d’argumenter en images et en sons, mille fagons de penser la cruauté sociale. 11

travaille’.
Si plusieurs films de Cinémas des infdmes rejoignent de telles expérimentations politiques,
d’autres sont sans doute moins du c6té du cri. Ce qui ne les empéche guére de briler tout
en douceur les distances et de refuser I'aveuglement autant que la surdité face a des
corps, des lieux et a d’autres récits qui sont autant de documentation pour sauver de faux
coupables. Ce volume propose un début de relevé, comme un petit registre d’'un genre
bien particulier, construit a partir d'un étoilement de films qui ne demande qu’a s’élargir,
sans s’éteindre. Pour un cinéma pleinement politique, donc puissamment artistique ;
jusque dans I'infime.

NOTES

1. Pour une autre approche du cinéma dans ses liens avec les travaux de Michel Foucault, il
faudrait par exemple considérer le film de René Allio sorti en 1976 : Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé
ma mére, ma sceur et mon frére... Le mémoire rédigé par le jeune Pierre Riviére ainsi que I’ensemble
des piéces de son dossier ont été rassemblés et présentés par Michel Foucault. Au sujet du cinéma
de René Allio, se reporter a la partie intitulée « Retour sur Pierre Riviére » dans Sylvie Lindeperg,
Myriam Tsikounas et Marguerite Vappereau, René Allio : le mouvement de la création, Paris, Editions
de La Sorbonne, coll. « Homme et Société », 2017.

2. Michel Foucault, « La vie des hommes infAmes », Les Cahiers du chemin, n°29, 15 janvier 1977,
repris dans Dits et Ecrits, t. 2 et dans Collectif Maurice Florence, Archives de l'infamie, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2009, p. 7.

3. Ibid., p. 14.

4. Ibid., p. 12.

5. Patrice Maniglier, Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, coll. « Logiques des
images », 2011, p. 10.

6. Jacques Ranciére, « Moments cinématographiques », Les temps modernes. Art, temps, politique,
Paris, La Fabrique éditions, 2018, p. 144.

7. Nicole Brenez, Traitement du Lumpenproletariat dans le cinéma d’avant-garde, Biarritz, Atlantica-
Séguier, 2006, p. 24-25. La notion de pauvre infigurable est empruntée par Nicole Brenez a Arlette
Farge (Arlette Farge et al., Sans Visages. L'Impossible regard sur le pauvre, Paris, Bayard, 2004, p.13).
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