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Logique utopique et imaginaire
environnemental

Lambert Barthélémy

 

Chercher les lucioles

1  Afin de contribuer à la cartographie des impulsions utopiques susceptibles de traverser

et  de  dynamiser  la  création  occidentale  contemporaine,  je  souhaiterais  simplement

formuler  quelques  brèves  considérations  sur  l’imaginaire  environnemental1 qui  s’est

développé,  depuis  quatre  ou  cinq  décennies,  aussi  bien  dans  le  domaine  des  arts

plastiques (land art) que dans celui du récit (nature writing)2. Car quelques lucioles brillent

encore3, me semble-t-il, dans ces territoires sensibles où il s’agit moins d’orchestrer un

retour pratique, hédoniste ou militant, à la nature, que le retour de la nature sur la scène

artistique et littéraire, par-delà la grande crise mimétique de la modernité. De réinventer

un mode de  présence non pictural  de  la  nature  dans  l’art,  ainsi  que des  techniques

permettant  d’écrire  sur  la  nature  sans  inscrire  en  creux  la  domination humaine  qui

s’exerce traditionnellement  sur  elle  (recours  à  une imagerie  anti-romantique dans la

description de la flore et de la faune sauvages ; usage surprenant de la comparaison et de

la métaphore ; hybridation générique et éclectisme stylistique, etc.). Le modeste travail

d’entomologiste  que  j’engage  part  de  l’idée  que  les  œuvres  environnementales  sont

indistinctement porteuses, à défaut d’utopie radicale et systématisée, c’est-à-dire d’un

véritable  horizon utopique,  d’une  productivité  utopique  non  systémique  (d’ images)

pouvant, notamment, être pensée à partir de la notion d’« invasion4 » : au lieu d’inciter

leurs récepteurs à s’évader hors de leur univers techno-administré, comme le proposaient

la plupart des rêveries exotico-primitivistes produites par la modernité, elles cherchent

plutôt à modifier de l’intérieur leurs cadres perceptifs en jouant, principalement, d’une

double logique du déplacement et de l’intensité. 

2  Il  n’est,  de  fait,  pas  facile  d’apercevoir  les  quelques  lucioles  qui  luisent  encore,

obstinément,  dans  les  taillis  de  la  culture  occidentale  globalisée…  Profondément
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mélancolique et dystopique, dystopique parce que excessivement mélancolique, celle-ci

ne manifeste qu’un intérêt médiocre pour les fables enthousiastes de la réorchestration

sociale, pour les projets de cités idéales, les rêves d’émancipation et d’avenir radieux, ou

même, et tout simplement, les sociétés postcoloniales apaisées et heureuses, celles, sans

doute, qui feraient un usage majoritairement vernaculaire des flux et des circulations.

Pour le dire d’un mot : c’est une culture plutôt friande des fables générales du dissociatif

(jeux de domination radicale, violence extrême, fantasmes d’anéantissement, etc.), qui

semble  avoir  renoncé  à  reconfigurer  le  futur  et  fait  de  la  catastrophe  un  fond  de

commerce créatif et spéculatif, une structure à la fois explicative et prédictive, quasiment

un mythe. 

3  Les raisons de cette complaisance apocalyptique et de l’omniprésence imaginaire de la

catastrophe dans la culture contemporaine sont nombreuses et complexes. Qu’il me soit

seulement permis de la rapporter,  plus qu’à une angoisse mortifère ressentie face au

triomphe de la rationalité scientifique5 ou au dénouement d’une figuration spécifique,

unitaire  et  centralisée  de  l’histoire6,  au  sentiment  d’incertitude  radicale  propre  à  la

« société du risque » au sein de laquelle nous vivons7, société où les risques sont globaux

(ils peuvent aller jusqu’à la destruction de la vie sur terre), constants, invisibles et en

continuité directe avec la logique capitaliste, dans la mesure où ils créent d’insatiables

besoins  de  réponse  que  l’économie  prend  en  charge.  Ce  lexique  catastrophiste,

indistinctement  distribué  dans  les  espaces  culturels  de  notre  temps  (institutionnels,

alternatifs, ludiques, savants), élabore au moins trois choses : une conscience collective de

la faillibilité de notre modèle de civilisation tout d’abord ; une figure de l’impuissance,

voire de la résignation, comme destin individuel et collectif ; une stratégie lucrécienne de

compensation enfin, massivement portée par les pratiques médiatiques, qui mise sur la

délégation d’affect (non se réjouir au spectacle du malheur des autres, mais se réjouir de

ne pas être soi-même touché par ce malheur, d’échapper à la douleur).

4  Que le contexte général ne soit guère propice aux grandes floraisons utopiques, cela ne

signifie pas pour autant que n’existent aucun discours, aucune figure ou expérience de

nature utopique au sein de la culture occidentale contemporaine. Ce qui rapproche les

unes des autres ces formes actuelles, c’est leur façon de concevoir l’utopie défaite du

support des catégories fortes et des légitimations totalisantes. C’est le fait d’envisager un

état  d’utopie  « faible »,  au  sens  où  Vattimo  parle  de  « pensée  faible8 »,  une  utopie

débarrassée  de  l’injonction  superlative  (le  meilleur,  le  plus  juste,  l’idéal…)  et  de  la

fonction  régulatrice ;  une  utopie  non  projetée  hors  du réel,  mais  incarnée  par  des

pratiques  sociales  et  culturelles  obéissant  au  principe  du  « coup9 »,  c’est-à-dire  d’un

déchirement  ponctuel,  localisé,  mais  inoubliable,  des  trames  normatives  (légales,

comportementales, perceptuelles, etc.). Une utopie immanente, et non plus transcendante.

Un mode de pratique du monde plus qu’une conceptualisation plus ou moins crédible du

devoir-être. Du possible soudainement actualisé. La fantasmatique pirate si féconde dans

notre  actualité ne  fonctionne-t-elle  pas  ainsi ?  Les  zones  d’autonomie  temporaires

imaginées par Hakim Bey ne sont-elles pas conçues sur ce modèle10 ? Les marches du

collectif  romain Stalker  ne  cherchent-elles  pas  à  cartographier  et  à  potentialiser  les

espaces  urbains  interstitiels,  à  re-politiser  les  zones  en  friche  en  y  élaborant,  par

exemple, des projets de « raccordement » social des migrants extra-européens11 ? N’y a-t-

il  pas dans de nombreuses pratiques artistiques contemporaines développées à partir

d’un questionnement initial de l’espace, de sa distribution comme de sa qualification, une

véritable activité utopique qui déplace les codes sociaux et topographiques, joue avec et
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fait jouer les signes publics (signalétique, affiches, etc.), questionne les organisations, les

positions et les statuts ? Tous ces projets promeuvent un usage défonctionnalisé du temps

et de l’espace, rendus disponibles à de modestes, mais efficaces infiltrations utopiques. 

5  S’inscrivant  dans  cette  perspective  culturelle,  sans  toutefois  ignorer  les  tropes  de

l’apocalypse12 qui leur permettent non seulement de penser notre rapport présent à la

nature sous le régime de la crise, mais aussi de repenser la nature de la crise elle-même

(ce n’est plus l’opposition nature/culture qui est en jeu, mais leur hybridation achevée),

les œuvres environnementales contemporaines élaborent un ensemble de propositions

susceptibles  d’infléchir  la  sensibilité,  de  contribuer  ce  faisant  à  la  critique  de  la  vie

quotidienne et, au-delà, et à terme, des modes d’administration politique et économique

de la société libérale. Dans la mesure où elle cherche à penser et à figurer, en réponse au

devenir de la biosphère postindustrielle, non pas le hiatus, mais la relation continue et

changeante  de  l’homme  à  son  environnement,  une  œuvre  environnementale  engage

toujours des « jeux qualitatifs entre les espaces et les temps13 » susceptibles de décaler les

représentations que nous nous faisons du monde et de la vie. Et c’est cette puissance

d’ébranlement de la perception et de modulation imaginaire,  plus qu’une quelconque

rêverie  naturiste  d’inspiration  new  age ou  que  la  projection  indistincte  d’un  éden

intersidéral écophile, qui constitue, schématiquement, sa dynamique utopique. 

 

Étendue, regard, communauté

6  Jeux entre les espaces : une œuvre environnementale propose la plupart du temps de

faire une expérience déconditionnée, désaturée de l’espace, une expérience d’extériorité

radicale qui transcende la forme quotidienne de son usage, desserre les tissus narratifs

qui le recouvrent et instaure un rapport purement qualitatif à l’espace. Elle prend ainsi le

contre-pied de la logique quantitative d’appropriation, de clôture et d’exploitation qui

gouverne le rapport à l’espace du sujet hypermoderne. Confrontant soit directement à

des espaces, soit à des dispositifs spatiaux d’ouverture, ces jeux créent des sortes de sas de

décompression pour le regard contemporain, habitué notamment à des amplitudes de

différenciation faibles,  et  à  un remplissage obsessionnel  de l’espace.  Ils  cherchent de

façon plus ou moins explicite à modifier qualitativement la capacité d’appréhension de

l’espace et la compétence visuelle de l’individu : « […] je suis toujours décidé à révéler la

richesse  cachée  d’endroits  apparemment  très  humbles »,  peut  ainsi  déclarer  Andy

Goldsworthy.  Révéler,  ce  n’est  pas  faire  voir  le  caché,  le  secret  ou  l’interdit. Rien

d’eschatologique  à  l’affaire.  Pas  de  voile  à  soulever,  ou  de  Grand Livre  à  compulser

clandestinement.  Juste,  mais  c’est  déjà  beaucoup,  d’innombrables  effets  de  surface à

saisir :

Moi, les surfaces suffisent à me contenter – elles seules, à vrai dire, me semblent
avoir beaucoup d’importance. Des choses, par exemple, comme la main d’un enfant
qui s’agrippe à la vôtre, la saveur d’une pomme, une étreinte d’ami ou d’amant, la
douceur d’une cuisse de fille, la lumière du soleil sur le rocher ou sur les feuilles, la
sensation de la musique, l’écorce d’un arbre, l’usure du granite et du sable, la chute
d’eau claire dans une fontaine, la hardiesse du vent – qu’y a-t-il d’autre ? De quoi
d’autre avons-nous besoin14 ?

7 Révéler, cela dit seulement : voir, scruter, regarder le monde par les surfaces, jouer sur

les échelles, les textures, les nébulosités, varier les points de vue (terrestre/aérien) et

partager cette compétence sensible ; montrer et apprendre à voir ce qui est là, sous les

yeux,  tout  proche,  mais  que  l’on  ne  perçoit  pas,  tant  notre  regard  usuel  s’avère
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compartimenté et polarisé par des logiques utilitaires – la beauté potentielle des feuilles

« mortes15 », par exemple, celle des baies de sorbier16 ou d’un tas de pollen17. Mais celle

aussi d’un « Tiers paysage18 », d’un territoire délaissé, d’une friche, d’une forme d’espace

intermédiaire  et  inqualifiable  dont  les  périphéries  urbaines  ont  le  secret ;  ou  celle,

encore,  d’une zone désertique,  d’une immense étendue de sable  (Edward Abbey,  Rob

Schultheis) ou d’une toundra arctique (Barry Lopez) : 

À  première  vue,  il  semblerait  qu’en  dehors  de  quelques  semaines  en  automne,
l’Arctique n’ait pas de couleurs. Les teintes de sa terre sont celles des déserts, les
ocres et les terre de Sienne brûlées du sol stratifié, les gris-vert des rares plantes
sur le sol nu. Pourtant, à y regarder de plus près, les roches monochromes du désert
polaire renferment la myriade de verts, rouges, jaunes et oranges des lichens. […]
Parfois,  une  couleur  brillante  apparaît :  une  fleur  sauvage  en  été,  une  colline
couverte de saules et de raisins d’ours à l’automne ou, sur une mare de la toundra,
une coulée d’huiles  végétales  aux irisations  d’arc-en-ciel,  comme du pétrole,  ou
bien encore la tête éclatante d’un eider19.

8 C’est  toujours  conjointement  d’une  désarticulation  des  formes  culturalisées

d’appréhension de l’espace et d’une sorte de rituel de purgation du regard qu’il s’agit, du

fantasme émersonien d’un œil transparent20, qui serait pure surface d’affect, et mettrait

en œuvre une simple mais radicale « démocratie optique » : 

Dans  l’impartiale  sévérité  de  ce  terrain  tous  les  phénomènes  accédaient  à  une
étrange égalité et il n’était rien, pas une araignée pas un caillou pas un brin d’herbe,
qui pût revendiquer la préséance. La clarté même de ces choses en démentait la
familiarité, car l’œil présuppose l’ensemble à partir d’un signe ou d’un fragment et
tout ici était pareillement lumineux ou pareillement enveloppé d’ombre et dans la
démocratie optique de ces paysages toute préférence devient un caprice et un homme
et un rocher acquièrent des liens de parenté insoupçonnés21.

9 Ce qu’implique ce type d’éducation du regard est essentiel du point de vue de l’utopie :

car c’est la question du décentrement qui se joue là, celle de la dé-hiérarchisation du

rapport entre l’homme et son environnement, l’instauration d’une relation horizontale

entre tous les éléments présents dans un milieu donné : « Pendant mes voyages, j’en suis

venu à penser que les désirs et les aspirations des êtres faisaient partie de cette terre tout

autant que le vent, les animaux solitaires, les champs éclatants de pierres et de toundra22

. » Ce qu’une œuvre environnementale propose au sujet contemporain, c’est d’adopter un

système de perception et de réflexion qui ne soit pas anthropocentré, et de modifier par

là même la façon dont il perçoit son appartenance communautaire : non plus seulement

sujet d’un corps social clos sur lui-même et déterminé par tout un ensemble de codes et

de  partitions,  mais  membre  de  la  « communauté-terre »,  « compagnon-voyageur  des

autres  créatures  dans  l’odyssée  de  l’évolution »,  comme le  dit  Aldo  Leopold  dans  ce

magnifique bréviaire de la conscience environnementale qu’est l’Almanach d’un comté des

sables23. Cette incitation à penser « comme une montagne », à penser à partir d’un concept

étendu de communauté, à partir du sentiment d’usage solidaire d’un territoire plutôt que

de sa possession conflictuelle, à se penser donc soi-même compagnon et non maître de la

nature, ouvre les conditions d’une reformulation pratique de notre expérience du monde.

Elle  opère  un  véritable  décentrement  éthique  dans  la  mesure  où elle  propose,

schématiquement,  de  repousser  les  frontières  délimitant  la  communauté  morale,  de

constituer  ainsi  une  « communauté  des  êtres  de  nature24 »  en  considérant  les  êtres

vivants non humains, mais aussi les éléments abiotiques de la nature comme des entités

dignes en elles-mêmes de préoccupation morale. La part d’utopie que comporte un tel

positionnement  anti-herméneutique et  écocentré  tient  donc à  la  fois  à  cette  volonté
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d’étendre la notion de sujet moral à diverses entités du monde naturel, et à la qualité de

l’expérience  spatiale  qui  est  implicitement  proposée  à  chaque  fois au  lecteur  ou  au

spectateur : celle d’un anti-striage25, en somme, de l’abandon d’une cardinalité exclusive

et de la reconfiguration des interactions entre corps, espace et société ; celle du partage

imaginaire  d’un espace  hétérogène,  apparaissant  comme une surprenante  réserve  de

diversité formelle et biotique, et transcendant littéralement les conditions d’actualisation

de la vie au présent :  « Physiquement, le paysage surprend toujours par sa capacité à

transcender tout ce à quoi nous voulons le réduire. Ce qu’il exprime est aussi subtil que le

cours des pensées, et beaucoup plus vaste que notre entendement […]26. » 

 

Reconfigurer le temps

10  Un autre élément contribue par ailleurs à renforcer cette dynamique utopique ouverte

par le traitement de l’étendue, la requalification du regard et la formalisation d’un type

de communauté non identitaire : c’est la reconfiguration de l’expérience temporelle dans

laquelle toute œuvre environnementale entraîne son lecteur/spectateur, lui restituant

une perception de la  temporalité  infiniment  plus  riche et  plus  complexe que celle  à

laquelle  le  mode  d’organisation  socio-économique  du  présent  le  condamne.  Trois

opérateurs délimitent sommairement ce champ d’investigation et conditionnent le souci

éthique  qui  l’innerve :  lenteur ;  mutation ;  cycle.  Ce  sont  autant  de  figures  de  la

temporalité que les œuvres environnementales explorent avec insistance et qui ont en

commun de s’inscrire en faux par rapport à la forme dominante d’appréhension du temps

dans  le  monde  actuel,  laquelle  est,  pour  l’essentiel,  largement  dématérialisée  et

constituée par un régime d’urgence permanente27. Face à un temps collectif régi par de

foisonnantes  procédures  de  contrôle  et  de  quantification,  ayant  perdu,  ou  abdiqué,

quasiment toute capacité de symbolisation, les proses et les œuvres environnementales

proposent  d’explorer  des  figures  non prométhéennes  d’inscription dans  le  temps,  de

considérer  des  échelles  végétale,  cosmique  ou  géologique  de  temps  comme  mesures

extrêmes de la temporalité humaine, des figures de l’évolution et de la longue durée, qui

permettent de raccorder les rythmes divergents de l’action humaine et de la nature, de

mettre  en  phase  leurs  modes  respectifs  de  croissance.  Ainsi,  par  exemple,  de  la

gigantesque  horloge  cosmique  que  constitue  l’Observatoire  de  Robert  Morris28,  ou  du

colossal cadran solaire29 que David Nash a récemment installé dans la province de Huesca

(Espagne),  qui  entreprennent  de  confronter  temps  humain,  cycle  des  saisons  et

mouvements du soleil. De telles œuvres offrent à leur public d’envisager, de ressentir,

voire de se réapproprier une perception naturalisée du temps, défaite des contraintes du

court terme qui régissent l’économie, c’est-à-dire une temporalité « filtrée » dans et par

le paysage, une temporalité spatialisée. Une temporalité vive, alors – celle d’un arbre,

d’une marée, d’une éclipse : 

L’œuvre est projetée dans le futur,  elle est  liée à la croissance de l’arbre,  à son
existence. L’œuvre est en devenir ; pour posséder l’œuvre / il faut vivre à côté de
l’arbre  qui  en est  l’auteur.  /  La  mutation,  le  processus  de  croissance  de  l’arbre
constituent l’expérience de l’œuvre d’art30.

11  L’imaginaire environnemental questionne et reconfigure le temps humain à partir de

logiques  de  stratification,  de  projection,  d’interpolation  ou  d’analogie  (Penone,

justement). Il mise sur la durée et ses variations intrinsèques tout à la fois puissantes et

infinitésimales, valorise des modes de développement biologiques, conçoit la temporalité
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de l’œuvre en fonction du modèle naturel de la croissance et de la dégradation – par quoi

elle  s’écarte du point  de vue instantanéiste  et  sacral  (celui  de l’œuvre-révélation,  de

l’œuvre-incarnation) typique du modernisme : 

faire  quelque  chose  qui  éprouve  l’environnement  ou  qui  réagit  face  à  lui,  qui
change, qui n’est pas stable, faire quelque chose d’indéterminé qui paraît toujours
différent, dont on ne peut prévoir précisément la forme […] faire quelque chose qui
réagit aux changements de lumière et de température, est sujet aux courants d’air
et dépend dans son fonctionnement des forces de la gravité […] faire quelque chose
qui vit  dans le temps et  fait  faire au spectateur l’expérience du temps,  énoncer
quelque chose de naturel31.

12 Le  temps  n’est  ni  surgissement,  ni  figement.  Il  est  milieu  de  développement.  En

privilégiant  globalement,  mais  non  exclusivement,  les  valeurs  transitionnelles  de  la

mutation,  de  l’impermanence,  de  la  dégradation  et  de  la  régénération,  l’imaginaire

environnemental donne au public contemporain, au quotidien sinon quasiment exproprié

du temps, un accès précieux à la possibilité de repenser son propre mode d’insertion dans

le temps. La perspective utopique implicite d’une œuvre comme celle de Hans Haacke,

c’est précisément de « faire faire au spectateur l’expérience du temps » :  de travailler

subrepticement sur la pathologie générale du temps contemporain, d’amener celui qui se

tient  face  à  l’œuvre  à  se  déprendre  de  la  seule  logique  de  l’instant,  à  décélérer

mentalement, à se réinscrire dans une continuité de régime temporel avec le phénomène,

à restaurer le sentiment d’un écoulement non pas hostile, mais impersonnel du temps, à

fluidifier  la  circulation entre passé,  présent et  avenir.  Bref :  à  réarticuler « temps du

monde » et « temps du moi », pour le dire dans les termes de Minkowski32. L’œuvre n’est

pas, à chaque instant, pleinement manifeste. Elle n’entre pas dans le temps par effraction

épiphanique.  N’y  reste  pas  non  plus  avec  le  hiératisme  qu’on  lui  attribue

traditionnellement. Sa manifestation est progressive, sa présence évolutive, sa perception

séquentielle  et  l’appréhension  de  sa  totalité  aléatoire.  Son  temps,  c’est  celui  de  la

prolifération, de la dilatation, de la dispersion. L’œuvre n’est plus close, elle est ouverte ;

elle n’est plus véritablement une totalité, mais une multiplicité. Elle ne prétend ni capter,

ni arrêter le temps, mais s’en laisse traverser et en restitue la dynamique. Joseph Beuys33

ou Allan Sonfist34 en faisant de la plantation un geste artistique, David Nash35, Giuseppe

Penone36 ou Guiliano Mauri 37 en travaillant avec (plantation) et  sur (tailles,  cloutages,

pontages)  les  arbres,  poussent  cette  logique  à  son  point  extrême,  puisqu’ils  font,

littéralement,  du  déploiement  du  temps  végétal  le  mode  de  constitution  même  de

l’œuvre. 

13  Penser l’œuvre en fonction de cette temporalité transitoire, non seulement quand elle est

réellement  éphémère  (Richard  Long,  Snowball  Track,  1964),  mais  également  quand sa

réalisation relève du titanesque, comme la Spiral Jetty de Robert Smithson (1970) ou les

Nine  Nevada  Depressions  de  Michael  Heizer  (1968),  c’est  la  poser  contre  la  tradition

occidentale  « créationniste »,  qui  institue  l’œuvre  dans  un  mouvement  de  rupture,

d’arrachement, d’opposition à la temporalité naturelle, justement, qui la conçoit comme

production pérenne, comme stase temporelle, interruption triomphale des flux, comme

monument infiniment identique à lui-même. L’imagination environnementale ne pense

pas le geste artistique en fonction des catégories de l’identité et de l’autonomie ; elle le

cerne  plus  volontiers  dans  les  termes  de  « projet »  ou  de  « dispositif »,  comme un

agencement mouvant, une composition dont elle se plaît à souligner l’inscription jetée,

ouverte, indéfinie dans le temps, l’inachèvement, aussi bien. C’est rouvrir la simple
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possibilité d’un avenir, d’un développement ultérieur, sans pouvoir, ni vouloir d’ailleurs,

en prescrire la forme. 

14  Il y a enfin dans le travail de réflexion sur la temporalité que proposent de nombreuses

œuvres environnementales une façon de réinstaller, contre l’obsession instantanéiste de

l’époque,  là  encore,  le  stratifié  temporel  comme  évidence  humaine,  tant  au  plan  de

l’histoire individuelle que collective. Loin de l’opposition conventionnelle, mais obsolète,

entre nature et culture, des projets comme Time Landscape (1965) d’Alan Sonfist38, ou, dans

un autre ordre d’idée, The Present Order (1983) de Ian Hamilton Finlay39, travaillent sur la

récupération du sens  de  l’histoire  par  le  détour  du paysage.  Ils  mettent  en scène la

capacité  du  paysage  à  recueillir  une  mémoire,  ou  à  faire  mémoire.  Une  œuvre

environnementale peut ainsi non seulement avoir la capacité d’ouvrir le temps du sujet

vers l’aval, de l’amener à (re)penser le temps en termes de processualité structurante,

mais également de soumettre à son évaluation une perspective historique longue,  de

l’amener à comprendre l’historicité  même des paysages ou à spéculer,  à  partir  de la

notion de cycle, sur l’analogie possible entre nature et histoire. Adoptant une démarche

similaire d’articulation entre histoire et environnement, Rob Schultheis, Barry Lopez ou

Mariusz Wilk cherchent à rendre compte non seulement de l’aspect morphologique de

l’espace qu’ils entreprennent de raconter, mais également de sa constitution historique.

Ils  mettent  ainsi  en  jeu  une  logique  de  témoignage  –  botanique,  géologique,  social,

ethnologique – et refusent le détour de l’allégorie. Décrivant les formes, tout en collectant

et documentant aussi les thématiques sociales, les phases et les modalités d’occupation

humaine,  ils  rendent  tangible  l’imbrication  des  histoires  humaine  et  naturelle  – en

réalité : l’inclusion de la première dans la seconde. Rob Schultheis consacre ainsi autant

de pages à l’évocation de « la partie la plus farouche et la plus hostile du grand désert

américain »  qu’aux  interminables  parties  de  « jeu  de  mains »  que  les  populations

indiennes  y  pratiquent  encore  à  l’occasion  de  grands  rassemblements,  qui  tournent

systématiquement à la beuverie40.  Géologie,  histoire,  sociologie :  autant de phases,  de

facettes discursives, dont la concaténation, dont l’interaction documente l’entité générale

à laquelle est consacré le chapitre : le Grand Bassin. Seule la connaissance empirique du

lieu et la transmission des énoncés qui le traversent au fil du temps permettent de le

reconfigurer au plus près et de le « sauver » de la disparition. 

15  C’est le paradoxe de pratiques artistiques dont la thématique apparente, la « Nature »,

pourrait laisser penser qu’elles se cantonnent à une recherche d’autonomie esthétique ou

d’escapisme un peu coupable, alors même qu’elles retrouvent un tenseur important de

l’imaginaire utopique en engageant à méditer sur la nature épaisse et enchevêtrée du

temps humain ou, plus spécifiquement, sur l’histoire et ses agencements problématiques.

La  constitution  de  ces  jeux  d’espace  et  de  temps,  la  réouverture  du  premier,  la

restauration du second, la diversification des modes de représentation qu’ils suscitent,

l’engagement  qui  en  résulte  à  percevoir  le  naturel  et  le  social  comme  dimensions

ontologiques du monde et non comme résidus idéologiques nostalgiques, loin de retirer

aux individus la capacité de penser l’histoire et le politique, d’en discréditer la possibilité

même, renouvellent les conditions de formation de cette pensée et lui redonnent une

dynamique utopique. En misant sur des effets de déconditionnement de la sensibilité et

sur  l’ouverture  de  nouveaux  domaines  disponibles  à  l’investissement  libidinal,

l’imagination  environnementale  permet de  repenser  la  communauté  à  partir  d’un

concept étendu de proximité. La penser, c’est aussi déjà un peu l’anticiper…
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NOTES

1. Par « imaginaire  environnemental »,  je  désigne,  sommairement,  les  discours

environnementaux qui  se  sont  développés  dans  l’art  et  la  littérature  du dernier  demi-siècle,

lesquels ont en commun d’exprimer une nouvelle approche des relations homme-nature, initiée,

dès le XIXe siècle par le Transcendantalisme américain, mais qui n’a cessé de se développer tout

au long du XXe siècle, en réaction à la dégradation accélérée de la situation écologique planétaire.

Cette  approche repose,  pour  l’essentiel,  sur  le  passage d’une thématique du sentiment  de  la

nature  à  un  souci  de  protection  de  l’environnement ;  sur  le  basculement  d’une  vision

anthropocentrique  vers  une  perception  biocentrique  (ou  écocentrique)  du  monde ;  sur  une

lecture holistique et organiciste des phénomènes. 

2. J’ai  notamment en tête,  mais  sans exclusive,  les  travaux de Richard Long,  Hamish Fulton,

Herman de Vries, David Tremlett, Wolfgang Laib, David Nash, Robert Smithson, Michael Heizer,

Giovanni Anselmo, Andy Goldsworthy et Giuseppe Penone. Quant aux principaux récits que je

solliciterai,  ce  sont :  Mariusz  Wilk,  La  Maison  au  bord  de  l’Oniégo,  Éditions  Noir  sur  Blanc,

2007 [éd. or.  2006] ;  Blaise  Hofmann,  Estive,  Éditions Zoé,  2007 ;  Edward Abbey,  Désert  solitaire,

Payot, « Voyageurs », 1998 [éd. or. 1968] ; Rob Schultheis, Sortilèges de l’ouest,  Gallmeister, 2009

[éd. or. 1978] ; Jon Krakauer, Into the Wild, 10/18, 2008 [éd. or. 1996] ; Barry Lopez, Rêves arctiques,

Albin Michel, 1987 [éd. or. 1986].

3. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Éd. de Minuit, « Paradoxe », 2009.

4. Gilles A. Tiberghien a développé cette notion dans un livre remarquable, Nature, Art, Paysage,

Actes Sud/École nationale supérieure du paysage, 2001, p. 207 et suiv.

5. C’est l’une des thèses que développe, dans une perspective anthropologique, Louis-Vincent

Thomas dans son livre Civilisation et divagations. Mort, fantasmes, sciences-fiction, Petite Bibliothèque

Payot, 1979.

6. Lionel Ruffel, Le Dénouement, Verdier, 2005.

7. Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Flammarion, « Champs essais »,

2008 [éd. or. all. 1986].

8. Par pensée forte (ou métaphysicienne), Vattimo entend une pensée qui parle au nom de la

vérité, de l’unité et de la totalité. Par pensée faible (ou post-métaphysicienne), il désigne un type

de pensée qui refuse les catégories fortes et les légitimations totalisantes, ou mieux un type de

raison qui a renoncé à un principe de fondation dogmatique.

9. Lire sur le principe du « coup » (artistique) les trois très beaux récits qui constituent le livre de

Philippe Petit, Trois coups, Herscher, 1983.

10. Hakim Bey, TAZ, Éd. de l’Éclat, 1998 [éd. or. amér. 1991].

11. Comme, par exemple, l’organisation d’un grand repas réunissant les communautés kurde,

sénégalaise et gitane vivant sur le Campo Boario, à Rome (Il Pranzo Boario, 1999).

12. La présence du discours apocalyptique dans la culture environnementale remonte au livre de

George  Perkins  Marsh,  Man  &  Nature  (1864),  qui  est  le premier  ouvrage  à  envisager  les

conséquences  d’un désastre  écologique,  en  l’occurrence la  déforestation.  Marsh  avance  l’idée
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qu’une  civilisation  peut  s’effondrer  du  fait  de  la  surexploitation  de  l’environnement  au  sein

duquel elle se développe. Mais c’est sans nul doute dans la littérature essayistique des années 60

du XXe siècle que l’apocalypse, ses métaphores et sa rhétorique puissante, se déploient vraiment,

en particulier  dans  les  deux « best-sellers »  de  l’époque et  du genre :  Silent  Spring de  Rachel

Carson (1962) et l’étude du démographe Paul Ehrlich, The Population Bomb (1968), qui élaborent

des  descriptions  ou  des  scénarios  désastreux  (l’empoisonnement  par  les  pesticides,  la

surpopulation et les famines).

13. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, op. cit., p. 223.

14. Edward Abbey, Désert solitaire, op. cit., p. 9.

15. Andy Goldsworthy, Feuilles polies-plissées, assemblées à l’ombre de l’arbre où elles étaient tombées,

agrafées au sol avec des épines, 22 août 1989, Le Jardin Massey, Tarbes.

16. Andy Goldsworthy, Feuilles d’iris agrafées entre elles par des épines remplies en cinq endroits par des

baies de sorbier/attaque des poissons par en dessous/difficile de conserver toutes les baies becquetées par

des canards, 29 août 1987, Yorkshire Sculpture Park, West Bretton, Angleterre.

17. Wolfgang Laib, Cinq montagnes que l’on ne peut escalader, 1984. Pollen de dent-de-lion, hauteur

7 cm. 

18. Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, Sujet/Objet éditions, 2007, p. 12 : « Si l’on cesse de

regarder le  paysage comme l’objet  d’une industrie  on découvre subitement […] une quantité

d’espaces  indécis,  dépourvus  de  fonction  sur  lesquels  il  est  difficile  de  porter  un  nom.  Cet

ensemble […] se situe aux marges. En lisière de bois, le long des routes et des rivières, dans les

recoins oubliés  de la  culture,  là  où les  machines ne passent pas.  […] Entre ces fragments de

paysage aucune similitude de forme. Un seul point commun : tous constituent un territoire de

refuge à la diversité. […] Cela justifie de les rassembler sous un terme unique. Je propose Tiers

paysage […]. »

19. Barry Lopez, Rêves arctiques, op. cit., p. 208.

20. Ralph Waldo Emerson, Nature, Essais, Michel Houdiard Éditeur, 1997, p. 16 et suiv.

21. Cormac McCarthy, Méridien de sang ou le rougeoiement du soir dans l’Ouest, Éd. de l’olivier, 1998

[éd. or. amér. 1985], p. 284.

22. Barry Lopez, Rêves arctiques, op. cit., p. XXI.

23. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, op. cit., p. 258.

24. Hicham-Stéphane Afeissa, La Communauté des êtres de nature, MF Éditions, 2010.

25. Le « lisse » et le « strié » sont deux catégories que j’emprunte à Gilles Deleuze et Félix Guattari

qui, dans Mille plateaux, les définissent ainsi : « [Lisse] ne veut pas dire homogène, au contraire :

c’est un espace amorphe, informel […]. C’est un espace d’affects, plus que de propriétés. […] dans

le lisse des matériaux signalent des forces ou leur servent de symptômes. C’est un espace intensif,

plutôt  qu’extensif,  de  distances  et  non  pas  de  mesures.  […]  La  perception  y  est  faite  de

symptômes et d’évaluations, plutôt que de mesures et de propriétés. C’est pourquoi ce qui occupe

l’espace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et

sonores […] » (Mille plateaux, Éd. de Minuit, 1989 [1980], p. 595 et 598).

26. Barry Lopez, Rêves arctiques, op. cit., p. XXII.

27. Pour une construction détaillée de ce concept et pour l’analyse des formes et des pathologies

de la temporalité qui l’accompagnent, je renvoie aux travaux de Nicole Aubert, et en particulier à

l’ouvrage Le Culte de l’urgence. La société malade du temps, Flammarion, 2003. Voir aussi l’analyse de

Jean-François  Lyotard  dans  « Le  temps,  aujourd’hui »,  dans  L’Inhumain.  Causeries  sur  le  temps,

Galilée, « Débats », 1988.

28. Robert Morris,  Observatory,  terre,  bois,  granite,  gazon, acier,  91 m de diamètre,  Oosteljik-

Flevoland, Pays-Bas, 1977.

29. David Nash, Three Sun Vessels for Huesca, chêne et bronze, Huesca, Espagne, 2005.

30. Giuseppe Penone, Carré d’Art, musée d’Art contemporain, Nîmes, 1997, p. 18.
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31. Hans Haacke, janvier 1965. Cité dans Colette Garraud, L’Idée de nature dans l’art contemporain,

Flammarion, 1994, p. 74.

32. Eugène Minkowski, Le Temps vécu, PUF, « Quadrige », 1995 [éd. or. 1933].

33. 7000 Eichen, action pour la Dokumenta 7, Kassel, Allemagne, 1982.

34. Maze of the Great Oak of Denmark Within Stone Ship, 1993.

35. David Nash, Ash Dome, planté en 1977, Galles du Nord.

36. Giuseppe Penone, Continuera a crescere trenne chein in quel punto, 1968-1978, Alpes-Maritimes.

37. Cattedrale vegetale, Trentin-Haut-Adige, 2001.

38. Alan Sonfist, Time Landscape, New York, 1965-1978. Sonfist a planté une friche urbaine avec

des essences forestières originelles de Manhattan (bouleaux, cèdres, chênes). L’idée était d’établir

une mémoire territoriale en voie de disparition, de préserver un patrimoine naturel historique. 

39. Ian Hamilton Finlay,  The Present  Order,  pierres gravées,  Little Sparta,  Lanarkshire,  Écosse,

1983. Les mots gravés sur les pierres sont empruntés à une sentence de Saint-Just :  « L’ordre

actuel est le désordre de l’avenir. » 

40. Rob Schultheis, Sortilèges de l’ouest, op. cit., p. 157 et suiv.

RÉSUMÉS

Les œuvres d’art et les récits environnementaux qui se développent depuis un demi-siècle dans la

culture  occidentale  s’avèrent  porteurs  d’impulsions  utopiques  à  défaut  de  développer  de

véritables utopies systémiques. Car ils parviennent, en jouant d’une logique du déplacement et de

l’intensité, à infléchir la perception que les sujets contemporains ont non seulement de l’espace,

mais aussi de la communauté et de la temporalité. Cette flexion de l’expérience normative, c’est

la proposition utopique implicite portée par l’imagination environnementale contemporaine. 

Art and literature concerned with environmental issues have been developing in Western culture

for about fifty years and are proving to carry utopian impulses, even if they fail to build real

systemic utopias. By bringing a logic of displacement and intensity into play, they influence the

perception of space, community and temporality normally endorsed by the contemporary self.

This bending of the standard experience is the implicit utopian proposition of the environmental

imagination of today.
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