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Le fantastique de Buzzati : le choix d'une crise au carré

Le  terme  de  « crise »  revêt  très  souvent  une  signification  négative  et  semble  synonyme  de
dérèglement, de chaos, de perte de sens, de remise en cause et d'incapacité à trouver une issue.
Employé dans différents secteurs de l'activité humaine (économie, industrie, écologie, arts, culture,
sciences), dans les relations humaines (relations internationales, conflits, vie en société, relations
entre générations...), dans le rapport à soi (foi, identité, liens familiaux...) il a souvent en toile de
fond une idée de cassure, de chute exceptionnelle, hors du flux normal des événements.
Or cette acception n'est que partielle et laisse de côté les sens et les emplois premiers du terme qui
ne sont en rien négatifs. Qu'il s'agisse du sens juridique, politique ou médical, chez les Grecs la
crise implique l'idée d'un choix, d'une décision, fruits d'une réflexion et d'un jugement. Le moment
critique est celui où, après l'examen d'un objet, on est à même d'exercer son jugement, de trancher
dans un sens ou dans l'autre ; il s'agira ainsi d'établir quel est le jugement juste ou injuste, quelle est
la bonne directive gouvernementale à prendre, quelle est la meilleure thérapie à appliquer dans la
phase (critique) de la maladie où se décide son évolution ; le sens théologique chrétien est assez
proche : il s'agit du moment du partage entre élus et damnés, où s'accomplit la promesse du salut,
celui où se réalise le pari fait la vie durant en vue du jugement dernier, aboutissement et fin de
l'humanité.

L'enjeu essentiel de la crise est donc de tabler sur le futur d'une situation donnée ; si l'on s'arrête
aux sens premiers du terme, la notion de crise n'implique en soi aucune idée d'exception ou de
rareté.

Même lorsque l'on passe au sens moderne du terme, la crise n'en devient pas pour autant simple
synonyme d'accidents et de dérèglements passagers. C'est avec Rousseau que l'idée de diagnostic et
de choix laisse la place à celle de bouleversement marquant la fin de ce qui précède et annonçant la
possibilité  d'un  nouveau  commencement ;  de  fait  Rousseau  déclare  dans  L'Émile :  « nous
approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions »1. Nous ne rentrerons bien évidemment
pas dans le détail de la portée de cette phrase dans la pensée du philosophe, mais elle nous semble
importante pour montrer le changement de sens du terme "crise" qui se prolongera aux XIXe et XXe

siècles.
Toutefois une partie de la nouvelle acception a été comme oblitérée : avec Rousseau et à sa suite,

la crise indique certes un moment de rupture mais n'est pas forcément une catastrophe ; elle peut
être porteuse d'espérances et surtout acquiert un rôle nécessaire et salutaire aux événements, elle est
une sorte d'accélérateur du temps historique. Ainsi la crise apparaît-elle comme une figure positive,
féconde et régénératrice qui ressemble à la fièvre. En resserrant notre champ d'investigation à la
sphère de la pensée et de la création, nous pouvons ajouter que dès qu'il y a un moment fondateur
c'est qu'il y a crise ; de fait quand la pensée ou l'art entrent en crise, trouvent leurs limites, il faut
rechercher un nouveau modèle, de nouveaux discours pour qu'émergent une nouvelle pensée, un
nouvel art.

Par ce bref aperçu de la polysémie de la crise, nous voyons qu'elle s'inscrit toujours dans une
temporalité et marque un avant et un après, une scission entre deux temps due à une décision née
d'un jugement et devant mener à une amélioration si la bonne option a été choisie. Il s'agit donc
d'opter pour la meilleure solution, être capable de cerner l'occasion favorable. Se tisse ainsi une
parenté entre crise et kairos, cette aptitude à agir ni trop tôt ni trop tard mais en temps et en heure,
ce basculement décisif où temps et action se mêlent. Le kairos grec est en effet le point de rencontre
entre l'action humaine et un processus naturel qui se développe à son propre rythme ; le kairos peut
être le propre de l'homme prudent qui sait reconnaître ce qui est opportun dans le présent grâce à
une longue expérience mais il peut aussi se rencontrer chez des hommes inexpérimentés qui ont le
don de le sentir, alors que d'autres, touchés par une sorte de maladresse temporelle ne perçoivent

1  J. J. Rousseau, Émile, ou de l'éducation, in Oeuvres Complètes, III, La Pléiade, p.468.



jamais le bon moment pour agir et sont soit en avance soit en retard. Le kairos implique fatalement,
que le temps est irréversible et que ce qui se présente ici et maintenant ne se répétera plus. Il faut
donc saisir ce moment fugitif mais essentiel, être aux aguets, être prêts car on ne sait quand arrivera
l'opportunité.

Même si la notion grecque de kairos est liée à la sphère de l'action concrète, elle peut, couplée à
celle  de  crise,  être  opératoire  pour  aborder  l'œuvre  de  Buzzati.  En effet,  nombre  de  ses  récits
abordent la nécessité de choisir une voie et de saisir l'occasion opportune avant qu'il ne soit trop
tard,  et  mettent en scène des personnages qui attendent,  en proie  à la  paralysie  face à l'action,
laissant passer un/le temps qui ne reviendra pas. À cet anachronisme chronique qui les fait passer à
côté de leurs rêves de gloire et de succès, s'ajoute une dimension nettement moins concrète, ou
plutôt une incapacité à trancher qui n'est pas qu'une simple forme d'inettitudine mais qui s'explique
par une impossibilité ou un refus à penser la finitude et la mort. L'oeuvre de Buzzati peut être vue
comme  « la  tematizzazione  narrativa  […]  dello  sforzo  continuo  dell'uomo  di  eludere  i  dati
fondamentali della vita : la temporalità, la morte, la ricerca di un senso ; l'attesa dell'evento decisivo
che  può  apparire  in  ogni  circostanza,  del  messaggio  risolutivo  che  può  giungere  in  ogni
momento »2.  Buzzati, à différentes occasions, s'étonne de l'aveuglement de ses contemporains qui
vivent comme si la mort n'existait pas, comme si elle ne devait jamais arriver, la percevant comme
étrangère à leur destin. L'auteur en fait à l'inverse le thème le plus important de son œuvre, le seul
qui compte réellement et développe une idée de la mort non pas « in forma di angoscia, di incubo
ma in forma di consapevolezza »3 invitant ses lecteurs à penser la mort et leur être-pour-la-mort.
Les  personnages  buzzatiens se trouvent  donc devant  un choix,  un moment critique :  choisir  de
penser la mort ou l'éviter, donner un sens à leur vie par la préparation à la mort ou glisser vers la
vacuité et l'inanité. Il s'agit pour eux de saisir l'occasion favorable qui déterminera leur existence et
ne pas laisser passer leur chance, de ne pas réagir trop tard.

Si la mort est le thème central de l'œuvre buzzatienne, elle est également le thème unique du
fantastique, celui vers lequel tous les autres convergent, la tension ultime qui l'anime. Représentant
le mystère à l'état pur, l'inconnu absolu, le totalement indicible, « l'indéchiffrable suprême »4,  la
mort  est  le  moteur,  l'essence  du  fantastique  qui  entend  représenter  l'irreprésentable  et  dire
l'indicible. Dans les textes fantastiques, la mort ne laisse jamais en paix les personnages, elle les
possède pour affirmer sa présence : cette écriture est donc le contraire de l'existence où les hommes
se divertissent pour l'oublier.

Dans son œuvre Buzzati utilise souvent le fantastique pour questionner le rapport des hommes à
leur finitude, au temps, à la mort. Or la littérature fantastique semble être, dans son essence même,
la littérature de la crise, en ce sens qu'elle manifeste un déséquilibre et une rupture qui entraînent
une voie autre, un choix. Aussi bien au niveau sémantique que syntaxique et  lexical la littérature de
l'étrange rompt avec la littérature blanche en proposant une écriture qui renverse les paradigmes de
réalité  et  de  représentation.  Les  auteurs  fantastiques  doivent  trouver  un  langage  pour  dire
l'irrationnel, traduire la transgression des limites, renverser les voies de la représentation en faisant
apparaître un envers des mots. Le fantastique est le lieu des écritures paradoxales : il entend figurer
l'informe  (spectres,  fantômes),  concrétiser  des  concepts  (invisibilité,  indicible),  exprimer
l'inexprimable (je suis mort), il se trouve donc confronté aux limites du langage normal et c'est en
cela qu'il est une littérature de la crise car il tente d'inventer de nouveaux modèles et de nouveaux
langages.

L'histoire du fantastique, considéré comme « point de référence, et non comme modèle normé,
sinon toute évolution serait impossible, toute hybridation condamnée »5 n'est pas fluide et connaît

2  A. Biondi, Il tempo e l'evento. Dino Buzzati e l'« Italia magica », Roma, Bulzoni editore, 2010, p. 133.
3 D.  Buzzati,interview  accordée  a  Corrado  Farina  en  octobre  1971  (en  italien?),
http://corradofarina.altervista.org/pagine/buzzati.htm.
4 M. Suffran,  Buzzati  et  le  monde extra-humain :  un retour en grâce,  in AA. VV.,  Dino Buzzati,  a  cura di  Alvise
Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, 364 p.
5 R.  Bozzetto,  Passages  des  fantastiques.  Des  imaginaires  à  l'inimaginable,  PUP,  collection  « Regards  sur  le
fantastique », 2005, p. 12.



elle-même des crises, des dépassements ; ses représentants, par leurs emprunts et leurs recherches,
tentent de faire émerger de nouvelles formes de fantastique et sont donc constamment en crise et
critiques face à leur propre création. Il y a nécessité de créer des « effets neufs, tout en demeurant
dans la logique du genre tel qu'il se présente à son époque »6.
Buzzati illustre à sa façon une forme de fantastique et met en crise les canons du genre, en manipule
les codes pour créer une écriture critique au service de sa réflexion. Une de ses caractéristiques est
de  recourir  à  une écriture journalistique  afin  de donner  le  plus  de  consistance possible  au  fait
étrange :  « io raccontando una cosa di carattere fantastico,  devo cercare al  massimo di renderla
plausibile ed evidente […] per questo, secondo me, la cosa fantastica deve essere resa più vicina che
sia possibile, proprio alla cronaca. »7.

Pour aborder cette double crise du fantastique buzzatien, à savoir la révision du mode fantastique
et la narration du refus humain de penser la mort, nous avons choisi six textes tirés du volume
Fantasmi des  Cronache fantastiche di Dino Buzzati8. Trois d'entre eux ont été réunis, après leur
publication sur le « Corriere della sera » dans I sette messaggeri de1942 : Il dolore notturno (1937),
Quando l'ombra scende  (1939) et  Il mantello  (1940) ;  les trois autres, jamais publiés en recueil
jusque-là, sont La nostra ora (1936), L'ultima battaglia (1951) et La villa sull'Appia (1954).

Dans  ces  nouvelles  la  mort  est  une  présence  constante  qui  vient  visiter  les  personnages  de
différentes façons. Nous les avons regroupées en fonction du traitement de la mort et de l'écriture
choisie. Dans Il dolore notturno la mort ne va pas jusqu'au bout, elle s'arrête au stade de la maladie
et s'en va alors que dans  Il mantello elle emporte un jeune soldat ;  La villa sull'Appia mérite un
traitement à part car, d'une part c'est le seul texte qui mette en scène une femme et de l'autre car
dans  ce texte  la  mort,  sous  l'aspect  d'un spectre,  est  convoquée et  se venge ;  La nostra ora et
Quando l'ombra scende peuvent être mis en regard et sont d'une certaine façon le reflet l'un de
l'autre : dans le premier un jeune homme ambitieux court vers le succès et se fait rattraper par la
mort,  dans le deuxième un homme mûr et  satisfait  de sa carrière,  rencontre le fantôme de son
enfance ; nous finirons par L'ultima battaglia qui est le seul texte où la mort est tenue en échec et où
elle « si presenta come il momento che decide il valore di tutta l'esistenza, come prova suprema il
cui esito si riverbera sulla vita intera »9 ; ce dernier récit peut être vu comme le pendant du premier
et nous permettra de boucler notre parcours.

Dans les deux premiers textes, la notion de crise au sens où nous l'avons entendu et celle de
kairos ne sont à première vue pas présentes. Les jeunes garçons, l'un victime d'un mal mystérieux et
l'autre blessé mortellement à la guerre, n'ont pas à proprement parler de décision à prendre ; ils sont
devant un état de fait et subissent ; rien ne nous est dit sur leur passé, on ne sait donc rien sur leur
attitude face à l'existence.

Dans  Il dolore notturno, nous sommes dans une sorte de bulle de quelques jours où Carlo, 15
ans, vivant seul avec son frère aîné, Giovanni, affronte la maladie qui prend les traits d'un homme
qui s'introduit nuitamment dans la maison, comme une sorte de Horla visible, pour sucer l'énergie
vitale  de  l'adolescent.  Comme l'écrit  Biondi,  la  métaphore  chez  Buzzati  n'est  pas  la  traduction
allégorique d'une idée, elle est « il campo di mediazione tra il concettuale e il sensibile »10, elle tente
de faire parler la réalité ; ne pouvant dire la maladie et en filigrane la mort, Buzzati les raconte. Ce
n'est pas un hasard si cette nouvelle a été publiée quelques années plus tard dans I sette messaggeri
car l'homme est bel et bien un messager : il annonce la mort, la précède et fait tout pour tenir en
éveil,  un éveil douloureux, le jeune homme alors que la quiétude règne sur le reste de la ville.
L'écriture de Buzzati joue avec les codes du fantastique et plutôt que d'écrire un texte fantastique
canonique, crée des effets de fantastique ; il joue avec l'hybridation et intègre réalisme et étrange
pour créer une forme d'angoisse particulière. Selon les canons du genre, le phénomène fantastique,
6  Ibid., p. 33.
7  Y. Panafieu, Dino Buzzati : un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 168.
8  D. Buzzati, Fantasmi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 2003.
9  A. Biondi, op. cit., p. 107.
10  Ibid., p. 95.



ici l'émissaire d'un au-delà, n'a pas le don de parole et même, si l'on suit Louis Vax, dès lors qu'il y a
dialogue  le  fantastique  disparaît.  Buzzati  n'en  tient  pas  compte,  l'homme  ne  se  contente  pas
d'attendre en silence, il murmure des mots vénéneux à l'oreille du jeune garçon pour lui insuffler
son mal. La présence de cet homme ironique revêt un aspect inéluctable et fatal qui entraîne la
résignation du jeune homme, victime choisie que rien ne pourra sauver. Ici aussi il y a crise dans le
fantastique car il n'y a pas de résistance même s'il y a un grand effroi : Carlo est littéralement cloué
à son lit et ne peut agir, comme pour montrer la toute-puissance du visiteur nocturne. Et c'est peut-
être là que réside le sens de la nouvelle car celle-ci n'est pas simple figuration de la maladie qui
atterre et s'en va comme elle est venue. Comme nous l'avons écrit, derrière la douleur nocturne, il y
a la mort qui vient sans prévenir ; or ici elle n'emporte pas le jeune homme et avec l'aube le visiteur
se retire. Ce n'était donc qu'une visite de courtoisie, une sorte d'avertissement pour que Carlo se
prépare. Dans ce texte du premier Buzzati, l'auteur affronte donc de manière originale et voilée les
grands thèmes à venir. La crise n'est pas présente mais on peut dire que la fin de la nouvelle est une
crise en devenir, en ce sens que Carlo, et peut-être son frère, devront dès lors prendre des décisions
quant à leur conception de l'existence ; ils n'ont pas eu à saisir l'occasion favorable, mais le départ-
guérison se pose comme temps opportun pour regarder différemment l'avenir.

Dans Il mantello, Buzzati fait mentir l'adage romantique selon lequel « l'amour est plus fort que
la mort » et propose une nouvelle vision de la mort qui pourtant reste en fond de scène dans ce texte
de 1940. Un jeune soldat, Giovanni, rentre chez lui après deux ans passés au front ; ce retour emplit
de joie sa mère qui voit son attente anxieuse prendre fin ; malgré la joie qui envahit la maison,
Giovanni  reste  comme  absent,  tendu  et  dit  devoir  repartir  immédiatement  car  un  compagnon,
rencontré  en  chemin,  l'attend dehors.  Le texte  est  encore  plus  ramassé que le  précédent  car  la
nouvelle se déroule sur quelques minutes : ce temps contraint et exigu, pendant lequel le fils vient
dire adieu à sa mère, précède et s'oppose au temps infini vers lequel Giovanni se dirige car, on l'aura
compris, le compagnon rencontré par hasard et qui attend à l'écart du foyer plein de vie, c'est la
mort. Buzzati joue encore avec les effets de fantastique créant un décalage entre la joie de la mère et
la  tristesse  du  fils  qui  est  sur  le  seuil  de  l'autre  monde ;  rien  d'effrayant  ici,  aucune  irruption
fracassante de l'irrationnel mais un glissement vers l'ailleurs qui attend à la porte ; deux temporalités
se croisent, ce qui marque la porosité de notre temps et la possibilité que l'au-delà s'y immisce ;
l'angoisse et la tension sont présentes et la conclusion pendant laquelle la mère prend conscience de
la véritable nature du compagnon de route ne les détériore en rien. Le tour de force de Buzzati est
de mêler la puissance des sentiments filiaux et maternels et la présence fantastique de la mort qui,
de  plus,  est  rarement  présente  comme telle  dans  les  textes  de l'étrange ;  une mort  qui  n'est  ni
effroyable  ni  cruelle  mais  presque  humaine,  patiente  et  respectueuse  du  jeune  homme,
contrairement à l'homme glaçant de la nouvelle précédente. Une forme de tragique apparaît, résultat
de la fusion entre l'impossible et pourtant là et l'amour viscéral. Ici non plus il n'y a pas de choix,
pas de crise pour le personnage ; la seule opportunité est celle consentie par la mort, à savoir l'adieu
à la mère, l'acceptation d'une prière filiale qui est hors du texte. Dans Il mantello il y a, au-delà de sa
beauté tragique, un avertissement au lecteur pour lui dire que la mort peut arriver à n'importe quel
moment, message que Buzzati ne cessera de répéter. L'année de publication, le fait que le jeune
homme soit  un soldat,  ne font  pas de cette  nouvelle  une simple illustration des horreurs  de la
guerre :  elle  est  une des  premières  représentations  de  la  mort  qui  vient  prendre  ceux qu'elle  a
choisis. Il mantello sera également publié dans I sette messaggeri : le fils est un messager pour sa
mère et le lecteur mais aussi le destinataire du message que la mort est venue lui donner en main
propre11. On pense, à sa lecture, comme on y pensera pour d'autres textes, au verset 33 du chapitre
13 de Marc dans lequel Jésus invite ses disciples à se préparer à son retour et donc à se préparer à la

11 Ces dernières minutes dans le séjour des vivants fait  penser à un autre texte du volume  Fantasmi,  Un caso
misterioso où un peintre mort la veille à Milan arpente les rues de Venise pour tenter de repousser la mort et de revenir à
la vie grâce à un magicien qui ne peut rien contre la toute-puissance de cette dernière. Son entrée dans le séjour des
morts est inéluctable. Le fantastique naît de la narration : le narrateur rencontre cet ami dans la rue, son allure lui semble
étrange, il ne comprend pas son attitude angoissée et inquiète ; ce n'est que le soir qu'il lit dans le journal que le peintre
est mort la veille à Milan ; ce n'est donc qu'à la fin que le fantastique se révèle pleinement et que la nature de fantôme
de Loria, déjà perceptible, se fait jour.



fin des temps, que l'on peut remplacer chez Buzzati par la mort : « Soyez vigilants, restez sur vos
gardes, puisque vous ne savez pas quand viendra le moment ».
Dans ces deux premiers textes, la maladie ou la mort frappent deux jeunes hommes dont on ne sait
rien, on ne peut donc dire qu'elles éclairent la valeur de leur existence, contrairement à ce qui se
produit dans les nouvelles suivantes, à différents degrés.

Dans  La villa  sull'Appia,  Buzzati  met  en scène  une jeune et  belle  actrice Dorrè Morrè,  qui
décide,  par caprice et  vanité,  de se faire construire une superbe villa sur l'Appia,  faisant fi  des
avertissements  d'un  archéologue  qui  la  conjure  de  respecter  ces  terres  sacrées  afin  de  ne  pas
encourir la vengeance des esprits du lieu. On peut voir dans ce texte les réminiscences des lectures
de jeunesse de Buzzati sur l'Egypte, en ce sens que l'on a affaire à une sorte de profanation et de
malédiction. À cela s'ajoute une touche de fantastique où la simple tension est remplacée par une
forme particulière de peur et d'angoisse profonde nées de la froide cruauté du spectre qui devient le
narrateur de la deuxième partie de la nouvelle, une fois que la profanation des terres a eu lieu.
Comme dans les deux récits précédents, le personnage central est jeune, mais à la différence des
autres, des éléments de sa vie sont présents : on sait que l'actrice est célèbre, insouciante, fière de sa
beauté et capricieuse ; même si Buzzati semble faire référence aux starlettes des années '50 pour
souligner la frivolité du monde du cinéma et l'insouciance de la jeunesse, il se sert surtout de cette
jeune femme pour montrer à quoi s'expose ceux qui sont guidés par des désirs vains, par une soif
extrême de divertissements  qui  leur  font  oublier  leur  finitude.  On pense bien sûr  à  Pascal  que
Buzzati a longuement médité, le Pascal du divertissement mais aussi celui de la pensée de la mort.
Dorè  Morrè  illustre  parfaitement  ces  deux aspects :  sa  vie  n'est  que  divertissement  pour  éviter
l'ennui et la confrontation avec son néant et avec la mort : « Les hommes n'ayant point pu guérir la
mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés – pour se rendre heureux – de ne plus y penser  ».
Cette incapacité à penser la mort vient de l'inauthenticité de sa vie : les Pensées avec leur substrat
religieux,  croise  dans  l'œuvre  de  Buzzati  L'Être  et  le  Temps.  Certains  critiques  ont  en  effet
rapproché notre auteur de Heidegger ; dans son ouvrage inachevé, le philosophe allemand démontre
que la mort est ce qui est notre être le plus propre, la forme même de la vie humaine considérée
dans  sa  finitude  et  qu'elle  structure  la  vie  en  donnant  un  sens  à  notre  destin  dans  le  monde ;
Heidegger appelle « souci » l'être même de l'homme authentique qui est sans cesse jeté en avant de
lui-même dans son être-après : être pour l'homme c'est pouvoir-être car il est pure projection de ses
propres  possibilités ;  ce  souci  est  dévoilé  par  ce qu'Heidegger  nomme l'angoisse :  celle-ci  isole
l'homme et  le  ramène à  lui,  le  tire  de  sa  déchéance  en  lui  rendant  manifestes  l'authenticité  et
l'inauthenticité, en tant qu'elles sont des possibilités de son être. L'homme authentique, grâce à son
angoisse, est celui qui devance la mort, assume son être-pour-la-mort et par-là même existe alors
que les autres se contentent de subsister. La mort n'est plus perçue comme une limite externe 12 mais
une manière d'être que l'homme authentique assume aussitôt qu'il est : pour Heidegger, dès qu'un
homme vient à la vie, il est assez vieux pour mourir. La jeune actrice est à mille lieues de cette
authenticité et sa vie révèle toute sa vacuité ; non seulement, elle ne pense pas sa mort mais encore
ne respecte-t-elle pas les défunts et donc la mort elle-même.

Sourde aux avertissements,  elle  n'en fait  qu'à  sa tête  et  fait  le  mauvais  choix,  transforme le
moment critique en catastrophe ; sa décision traduit une sorte d'anti-kairos qui la mène à sa perte.
C'est à partir de ce moment que le texte prend une autre dimension : l'atmosphère légère et teintée
de superstition de la première partie s'efface pour laisser entrer le fantastique en la personne d'un
spectre,  Mamerco  Proculo.  Là  encore  Buzzati,  même  s'il  reprend  des  éléments  classiques

12 H. Pasqua, Introduction à la lecture de L'Être et le Temps de Martin Heidegger, Paris, L'Âge de l'Homme, 1993, p.
111 : « De même que le fruit mûr est arrivé à terme, de même la mort conduit le Dasein à son achèvement. Mais la mort
n'est pas au bout du chemin, elle n'est pas le terme de la vie, comme quelque chose arrivant de l'extérieur. La mort fait
partie  du  Dasein.  C'est  pourquoi  quand  Heidegger  écrit  paradoxalement:  "finir  ne  signifie  pas  nécessairement
s'achever", il veut dire que le Dasein ne finit pas avec la mort comme le pain finit une fois consommé, ou comme la
pluie finit en disparaissant : c'est la mort qui finit au sens actif le Dasein. Elle est sa manière d'être assumée aussitôt qu'il
est [...]. Ek-sister, pour le Dasein, c'est sortir de soi, s'exténuer et aller vers la fin. [...], on ne peut pas parler d'un Dasein
mort, mais d'un Dasein mourant ».



concernant les fantômes, innove car il fait parler l'esprit, propose son point de vue et non celui de la
victime  que  l'on  voit  peu  à  peu  contaminée  par  la  mort  à  travers  les  ravages  du  temps  qui
imperceptiblement  la  métamorphosent  et  éteignent  en quelques  minutes  la  lumière  qui  émanait
d'elle. On pense bien sûr à Ragazza che precipita, à Cacciatore di vecchi, mais ici Buzzati ne traite
pas seulement de la fuite du temps et de la perte de la jeunesse mais raconte la vengeance de la mort
face  à  une  femme  qui  l'a  méprisée.  Les  effets  de  fantastique  sont  nombreux  pour  traduire
l'inéluctabilité de l'avancée de la mort : l'invisibilité du spectre et de ses comparses ne rend que plus
terrible et inexplicable pour la jeune femme le gel qui commence à la consumer, leur omniprésence
et  leur  fidélité  l'enserrent  définitivement  (« Avvizzirai,  capisci ?  Anzitempo  sarai  vecchia.
Fedelissimi, noi ti stiamo addosso, non ti lasceremo pace. Presto ti faremo conoscere gli eufemismi
amari della parabola che scende »13) et le dialogue muet que l'esprit a avec l'esprit de la jeune actrice
augmente  la  peur  qui  est  désormais  sa  compagne :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'angoisse  dont  parle
Heidegger mais d'une peur intime et dévastatrice qui lui fait entendre des pas dans le jardin (comme
la jeune femme de la nouvelle  La paura),  son angoisse, au lieu de la tirer de sa déchéance, l'y
enfonce encore plus. Enfin, jouant encore avec les thèmes du fantastique, Buzzati reprend, au détour
d'une phrase le motif du double et de Dorian Gray en le détournant : « Non riesce a staccarsi dallo
specchio da cui la fissa pensierosa una giovane donna dai capelli rossi, quasi identica a lei ma non
uguale ; e che le sembra una straniera »14. Le changement est en acte, son reflet n'est plus elle, elle
s'est comme dédoublée. Dorrè Morrè n'a signé aucun pacte pour garder la jeunesse éternelle, son
reflet (qui remplace le portrait) n'est pas déformé par ses méfaits mais c'est parce qu'elle a ignoré la
mort et s'est vautrée dans le divertissement que sa beauté se flétrit imperceptiblement et qu'elle est
condamnée :  « Eppure  un  cambiamento  quasi  impercettibile  è  avvenuto ;  per  una  frazione  di
millimetro, là dove le pure linee del volto si innestano una nell'altra con una specie di miracolo che
le fondeva armoniosamente, qualcosa si è come indurito »15. Le lecteur n'assiste pas à sa mort réelle
mais comprend que sa vie sera pire que la mort car elle est désormais consciente de sa vanité passée
et sait ne pas pouvoir se racheter. C'est encore une prouesse de Buzzati qui fait perdurer l'effet de
fantastique au-delà du texte : même si beaucoup de textes fantastiques n'ont pas de chute, ils ont
quand  même un point  final,  alors  qu'ici  s'immisce  l'idée  de  condamnation  et  de  répétition  qui
entraînera la déréliction totale ; ce n'est que hors du texte que Dorrè Morrè périra réellement mais
c'est cette première dose de mort qui lui est administrée dans la nouvelle qui crée toute l'horreur.

La nostra ora,  publiée en 1936 sur  la  revue « Il  convegno » est  clairement  une ébauche du
Deserto dei Tartari. Un jeune fonctionnaire au Bureau des Chiffres, Giovanni Drogo, a des rêves de
grandeur et entend quitter rapidement son poste où il a l'impression de perdre son temps et de ne pas
vivre16 alors  que son supérieur,  Gerardo,  essaie  de le  convaincre  de  rester  à  sa  place  et  de  se
consacrer  à  son  travail  bureaucratique  au  lieu  de  nourrir  trop  d'ambitions.  Deux  générations
s'affrontent, deux temporalités se heurtent, la fougue, l'impatience et l'ambition de la jeunesse se
fracassent contre le calme, l'immobilisme et le respect de la hiérarchie de la vieillesse. Pour bien
souligner cette opposition, Buzzati insiste sur  l'insofferenza de Drogo qui se sent anéanti par la
monotonie et la répétitivité de sa tâche. Son lieu de travail, plongé dans le silence, ressemble à une
prison qui bouche tout horizon et tout espoir.

Giovanni paraît habité par le souci et l'angoisse heideggeriens : il projette son être vers l'avant,
dans l'être-après et entend s'arracher à l'inanité de son quotidien ; en cela il tend vers l'authenticité et
essaie de mettre en œuvre sa décision, de saisir son heure. On peut donc imaginer que l'on a affaire
à un personnage positif promis à un avenir glorieux. Toutefois il est entravé dans sa démarche par
son supérieur qui l'hypnotise avec des discours lénifiants sur la nécessité de l'attente et la certitude
que « per ciascun uomo arriva l'ora buona.  […] Può darsi che arrivi presto, può darsi invece che
tardi a venire,  ma nessuno ne sarà privo.  Non è mica ottimismo questo,  è la verità sacrosanta.
13  D. Buzzati, La villa sull'Appia, op. cit., p. 27.
14  Ibid., p. 26.
15  Ibid., p. 27.
16  D. Buzzati,  La nostra ora,  in  Fantasmi,  op. cit.,  p. 147 : « Qui dentro io non ci vivo. Potrei fare qualcosa di

meglio ».



Spesso quest'ora di fortuna è diversa da quello che ci si immaginava, non importa. A nessuno il
Cielo nega qualcosa di buono su questa terra »17. Gerardo insère dans son discours des références à
la transcendance : c'est  Dieu qui décide du bon moment,  de l'heure de gloire des hommes et il
n'abandonnera aucune de ses créatures ; il n'est pas question ici de salut post mortem mais de gloire
sur terre, pendant l'existence et on a l'impression que par ses mots Gerardo veut dédouaner les
hommes et les rendre irresponsables de leurs actes les privant ainsi de leur liberté. Dans le même
temps cette image d'un Gerardo qui se cache derrière des discours spirituels pour mieux engluer
Drogo dans le vide de sa vie, peut être inversée : ne tenterait-il pas au contraire de le sauver d'un
vide plus grand encore car résultant du choix et de l'espoir du jeune homme ? Sait-il, lui l'homme
mûr, que la gloire est vaine et n'apporte aucune réelle satisfaction ?

Après cette première partie légèrement réaliste et teintée d'absurde, le texte bascule : comme si la
référence  à  Dieu  l'avait  appelée,  la  mort  vient  chercher  Drogo  et  cette  rencontre  le  sauve,
momentanément. S'instaure un dialogue entre les deux où Drogo prie la mort de le laisser en vie ; le
jeune homme, sûr de lui et quelque peu arrogant, tient donc tête à la « gelida morte », et sourire aux
lèvres, lui demande d'attendre non parce qu'il a peur mais parce qu'il n'a pas encore vécu et, fort des
paroles de Gerardo, affirme qu'il ne peut mourir car son heure n'est pas encore venue. Un parallèle
peut  être établi  entre  Gerardo et  la mort  qui s'expriment  presque de la même façon devant les
requêtes  de  Drogo :  « "Tutti  uguali" sorrise  Gerardo.  "Tutti  quanti  dicono  lo  stesso.  Tutti
incompresi, tutti vittime di ingiustizie" » et « "Sempre lo stesso discorso"  rispose la morte.  "Tutti
dicono sempre ch'è troppo presto" »18. Mais contrairement à l'ispettore, la mort accepte la demande
et se retire pour que Drogo saisisse sa chance, construise sa vie. Cette scène ne crée pas d'effet de
fantastique, la présence de la mort par trop réaliste ne crée aucune angoisse ; le pacte signé entérine
le choix de Giovanni qui guérit et est rapidement promu.

La dernière partie de la nouvelle voit le couronnement et la chute de Drogo. Étrangement c'est ici
que  le  fantastique  apparaît  sous  l'effet  d'un  crescendo  d'angoisse  silencieuse,  alors  qu'aucune
présence surnaturelle  ne se fait  sentir.  Drogo, toujours souriant,  est  introduit  dans son nouveau
bureau qui a tout de l'antichambre de la mort tout en ressemblant au paradis infernal décrit dans
Nuovi strani amici19. Rien ne s'y passe, Giovanni n'a rien à faire, et, seul, assis à son beau bureau il
attend ; il vit un immobilisme encore plus fort que dans son emploi précédent ; le temps file alors
que l'atmosphère printanière se dégrade rapidement et que de gros nuages s'amoncellent. Le vide de
la pièce emplit Drogo, perturbé par une pensée qui n'a pas encore de nom : « Un pensiero girava
tormentoso nella sua mente, ma egli non riusciva ad afferrarlo. Un pensiero sottile e maligno che
avvelenava la giornata di trionfo »20 ; il  prend peu à peu conscience de l'inanité de ses rêves de
gloire  qui  l'ont  fait  choir  dans un néant  encore plus  profond et  irréversible ;  il  se  rend surtout
compte qu'il n'a pas vu passer son heure, qu'il ne l'a pas dégustée car elle a été trop subreptice et
éphémère21 : l'espoir des hommes, ce qui les tire en avant est forcément déçu car l'acmé ne dure
qu'une fraction de seconde et passe inaperçu, il y a décalage entre les attentes et le résultat d'une vie
d'efforts, « much adow about nothing » pourrait dire Drogo. On comprend donc que son choix n'a
pas été le bon : il a certes voulu développer les possibilités de son être, il a certes regardé en avant
mais pas assez loin pour devenir pleinement un homme authentique ; il s'est arrêté à l'existence et
n'a pas poussé son regard au-delà de ses ambitions matérielles, ne s'est pas projeté vers la forme
même de la vie, à savoir la mort. Autrement dit sa course a été vaine, il a construit sa vie mais sur
des fondations de sable, il s'est donné les moyens de sa réussite mais en se trompant de cible ; on
voit alors la différence avec le Drogo du  Deserto dei Tartari qui n'a rien accompli et pourtant a
accompli sa vie, en dernière instance, en accueillant la mort avec son sourire aux étoiles. Ici Drogo
sourit aussi mais son sourire n'a pas la même portée, c'est un sourire méprisant avec la mort et
satisfait, orgueilleux quand il monte en grade : une fois qu'il est dans le huis-clos de son bureau tout

17  Ibid., p. 149.
18  Ibid., p. 147 et p. 149.
19 Id., Nuovi strani amici, in Paura alla Scala, Milano, Mondadori, p. 82-87.
20 Id., La nostra ora, in Frammenti, cit., p. 153.
21 Ibid., p. 153 : « L'ora di Giovanni Drogo era già passata. Essa poteva essere localizzata in quel breve tratto di tempo
in cui il ministro gli aveva comunicato il felice annunzio. Poi il mondo aveva ripreso il solito ritmo. ».



sourire a disparu alors qu'il s'apprête à retrouver la mort qui l'attend derrière la porte regardée avec
angoisse.  Avant d'avoir la certitude pleine d'appréhension que la mort sera fidèle au rendez-vous,
Drogo a un dernier espoir,  opposé à ceux qui l'ont animé jusqu'à présent :  retourner en arrière,
retrouver le passé où il se projetait vers le futur avec joie et impatience (alors que le Drogo du
Deserto a comme ultime espoir de réussir sa mort) : « Giovanni Drogo cercò affannosamente quali
speranze mai  gli  rimanessero e  con un brivido si  accorse ch'egli  desiderava soltanto di  poter
tornare quello di prima, l'impiegato che faticava di giorno e di notte, che costruiva impossibili
sogni, di poter essere ancora quel Giovanni Drogo che aveva resistito alla morte »22. Il se rend donc
compte que la beauté de l'existence, son sens, réside dans le fait d'espérer, d'avoir un horizon mais là
encore il se trompe, spécialement lorsqu'il souhaite redevenir celui qui a résisté à la mort : il ne
s'agit pas de lui résister, mais de la prendre dans son champ de vision, de l'envisager et de la penser
pour être prêt à l'accueillir ; la différence avec l'autre Drogo est patente. Leurs paraboles de vie sont
certes différentes, puisque nous suivons dans la nouvelle seulement quelques années de la vie du
jeune fonctionnaire alors que nous suivons sur 33 ans le chemin de l'officier. L'un est fauché dans sa
jeunesse,  l'autre  arrive à  bon port  alors  qu'il  a  dépassé  les  50 ans,  ce qui  peut  expliquer  leurs
différences. Mais revenons à l'espoir de Drogo : revenir en arrière pour pouvoir se jeter vers l'après ;
on voit que les temporalités se mêlent dans son désir et outre l'idée de regrets et de volonté de tout
recommencer, on peut percevoir la notion de contemporanéité développée par Heidegger : pour lui
la temporalité n'est pas une succession de "maintenant", le temps n'est pas linéaire, n'est pas conçu
comme « un cadre extérieur dans lequel prendrait place la vie du sujet mais comme une structure
interne »23 ; il y a contemporanéité entre passé, présent et futur, ce que l'on perçoit dans la pensée de
Drogo qui voudrait, en ce moment crucial, fondre ces trois temporalités ; mais ce retour vers le
passé arrive d'une certaine façon trop tard si on prend l'optique d'Heidegger pour qui l'être qui se
découvre dans son être-pour-la-mort se retourne vers son passé et, dans ce mouvement de retour fait
surgir le présent et l'avenir ;  de plus le temps heideggerien est perçu comme un "mûrissement"
rendu possible par l'interaction des différents moments du temps (passé, présent, futur), et le passé
(l'être-été)  vient  constamment à nous,  se  prolongeant  dans  le  présent  et  naissant  de l'avenir  vu
comme reprise de l'antériorité ; or sa vie durant Drogo a d'une part envisagé le seul avenir, oubliant
son passé et méprisant son présent et, de l'autre a mis de côté son être-pour-la-mort qu'il découvre
trop tard ; ainsi son retour final vers le passé ne peut faire surgir aucun avenir si ce n'est celui de sa
mort  imminente.  Ayant  toujours  mis  ses  espoirs  dans  des  projets  matériels  devant  apporter  un
bénéfice rapide, Drogo est passé à côté de la mort qu'il n'a pas pensée : cette dernière ne proposant
rien, aucun aboutissement réalisable, l'homme doit la devancer pour s'éprouver lui-même comme
« pouvoir-être » ; ce n'est que lorsqu'il se détache du monde ontique qu'il ne se perçoit plus comme
un « être-en-attente »  incomplet  mais  comme pure  possibilité  d'être  comme l'explique  François
Dastur24 ; Drogo à l'inverse, s'est toujours senti incomplet, est resté en attente comprenant trop tard
son erreur, celle de n'avoir eu comme horizon qu'un avenir limité. La nouvelle illustre à merveille
les paroles de Pascal : « Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le
seul  avenir  est  notre  fin.  Ainsi  nous  ne  vivons  jamais,  mais  nous  espérons  de  vivre ;  et  nous
disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » (fragment 172).

Quando l'ombra scende peut être mis en regard de  La nostra ora : Sisto Tarra est un homme
satisfait, qui a réussi sa vie, grimpé les échelons de son entreprise grâce à de petites lâchetés, des
petits  mensonges pour  évincer  ses  rivaux.  Par ses choix et  ses calculs,  il  est  arrivé à  ses fins,
regardant droit devant lui, les yeux rivés sur sa ligne d'arrivée : atteindre la place enviée de capo
economo. Contrairement à Drogo, son heure n'a pas été fugace, elle s'est prolongée dans le temps et
la  chance  a  continué  à  lui  sourire ;  mais  comme  Drogo  il  s'est  trompé  de  cible  et  en  paie,
différemment, le prix. Lui non plus n'est pas un homme authentique, car il s'est laissé happé par
l'inauthenticité de la vie : son conformisme, son affairisme, son ascension professionnelle ne sont en

22 Ibid., p. 154.
23 J. Greisch,  Ontologie et temporalité : esquisse systématique d'une interprétation intégrale de  Sein und Zeit, Paris,
PUF, 1994, p. 456.
24 F. Dastur, Heidegger et la pensée à venir, Paris, Vrin, collection « Problèmes et contreverses », 2011, p. 230.



réalité que déchéance dans la quotidienneté, dissolution dans le "on" qui empêche l'exaltation de
l'être ; même s'il se projette en avant, il ne connaît pas une angoisse féconde qui l'arrache à sa chute
dans l'inanité, car il met toute son énergie dans un faux pouvoir-être, omet de penser sa mort et
d'intégrer son passé à son être-là, tendu comme il est vers un avenir factice. C'est la rencontre,
fantastique, avec le fantôme de l'enfant qu'il a été qui lui montre le néant de sa vie et coïncide avec
l'arrivée de l'ombre et, par extension, de la mort. C'est cette rencontre qui produira une nouvelle
forme de contemporanéité, de choc des temps : le passé revient et détruit l'être de Sisto, ce qui l'a
fondé jusque-là.

Quand il aperçoit le jeune garçon dans son grenier, il n'a pas peur car il se sent supérieur et saisit
l'occasion pour faire étalage de sa réussite et se faire admirer ; très vite par ses questions enfantines,
sans l'ombre de la moindre méchanceté, le garçon accouche l'homme mûr en lui faisant prendre
conscience qu'il a tout raté : sa vie a été mesquine, limitée à un seul domaine, il n'a rien exploré, n'a
pas d'enfants, pas d'épouse, pas de chevaux et ne prie plus. Parallèlement à la mise en lumière de sa
déchéance, l'obscurité descend : de « giallastra », la lumière devient « grigia » puis « tetra », les
ombres envahissent l'espace et les minutes ont un rythme effréné. Le déroulement de son passé
entraîne  l'accélération  du  temps  présent  et  plonge  dans  une  temporalité  fantastique.  Devant  la
déception de l'enfant devant son moi adulte « come se si fosse aspettato un grande regalo e avesse
trovato una misera cosa »25, Sisto est envahi par la colère : il lui en veut d'avoir levé le voile, d'avoir
brisé l'illusion qu'était sa vie et de l'avoir plongé dans un état qu'il ne connaissait pas26. Le jeune
Sisto  s'évanouit  et  à  sa  place  naissent  dans  l'esprit  de  Sisto  adulte  les  doutes  et  la  prise  de
conscience de sa solitude et de l'échec de sa vie : « aveva sempre disprezzato la vita e a poco a poco
se  ne  era  straniato  pretendendo di  fare  tutto  da  sé.  E  cominciava  a  nascergli  il  dubbio,  come
minuscolo barlume, di essersi completamente sbagliato, che ci potessero essere al mondo altre cose
che il posto all'ufficio, i ruoli, gli stipendi, la società anonima Troll »27.  Buzzati invite-t-il à une
forme de carpe diem ? Entend-il rappeler la nécessité de s'ouvrir au monde et de ne pas s'enfermer
dans  un  travail  aliénant  car  trop  exclusif ?  Peut-être,  mais  il  y  a  toujours,  selon  nous,  cet
avertissement pour ne pas laisser filer le temps en excluant la pensée de la mort et cela nous renvoie
encore à Pascal : « Il ne faut pas avoir l'âme fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de
satisfaction véritable et solide, que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis et
qu'enfin la  mort  qui  nous menace  à  chaque instance doit  infailliblement  nous mettre  dans  peu
d'années,  et  peut-être  en  peu  de  jours,  dans  un  état  éternel  de  bonheur,  ou  de  malheur,  ou
d'anéantissement. Entre nous et le ciel, l'enfer ou le néant, il n'y a donc que la vie qui est la chose du
monde la plus fragile »28. Pascal s'adresse ici aux athées et ne s'arrête pas à la seule mort mais
envisage l'après, soit comme éternité soit comme anéantissement. Cette citation éclaire donc la vie
de Sisto Tarra, en ce sens qu'il n'a ni pensé sa mort ni pensé l'après, comme le laisse imaginer son
aveu de ne plus prier. N'ayant pas pensé sa mort, il n'a pas pris conscience de sa fragilité ; n'ayant ni
reconnu ni accepté qu'il était, comme tout homme, vulnérable, il n'a pu atteindre aucune grandeur ni
développer son aptitude à penser.

La fin de la nouvelle laisse percevoir l'arrivée inéluctable, quoiqu'invisible et silencieuse, de la
mort et  nous renvoie au titre ;  l'« ombre qui descend » peut recevoir  deux interprétations :  c'est
l'ombre du soir donc la partie déclinante de la vie, autrement dit la vieillesse mais c'est aussi l'entrée
dans la vallée de l'ombre de la mort, c'est aussi la mort qui obscurcit la vie qui ne connaîtra plus de
nouvelle aube. Les gouttes de pluie qui concluent la nouvelle, produisent un petit bruit, léger et

25  D. Buzzati, Quando l'ombra scende, in Frammenti, cit., p. 95.
26  Ibid., p. 97 : « Pensò fortemente alla propria carriera, alla promozione, alla nuova carica, ma tutto questo non gli

diceva più niente. Invano cercava la contentezza di prima ».
27  Ibid.
28 Pascal,  Preuves par Discours II,  fragment  n°1/7,  http://www.penseesdepascal.fr/III/III1-moderne.php.  Et encore :
« Ce même homme qui passe tant de jours et de nuits dans la rage et dans le désespoir pour la perte d'une charge […]
c'est celui-là même qui sait qu'il va tout perdre par la mort sans inquiétude et sans émotion. C'est une chose monstrueuse
de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité
pour les plus grandes ».

http://www.penseesdepascal.fr/III/III1-moderne.php


tranquille sur le toit : ne serait-ce pas la mort qui frappe à la porte ?29 Comme le Drogo de La nostra
ora, face à l'arrivée de la mort, Sisto voudrait revenir en arrière, tout recommencer mais sait que
c'est impossible : « Ed era terribile che fosse ormai troppo tardi, che l'ombra lo avesse sorpreso e
mai più ci sarebbe stato rimedio »30. Sa vie a été une suite de kairos ratés, au lieu d'être en éveil, il
n'a été qu'en attente et n'a pu transformer les moments critiques en moments régénérateurs. N'ayant
connu l'angoisse heideggerienne et n'ayant jamais anticipé la possibilité de sa mort, Sisto n'a pu
s'arracher  à  sa  déchéance  et  à  son  inauthenticité  propres  au  mouvement  affairé  qu'a  été  son
existence.

Si La nostra ora est l'esquisse du Deserto dei Tartari, L'ultima battaglia en est une variation. Un
vieux général, emprisonné depuis des années dans une forteresse, est à l'article de la mort. Alors
qu'elle vient le chercher, il  refuse de la suivre remportant ainsi  la bataille à l'approche du jour.
Comme dans La nostra ora donc nous assistons à un rendez-vous avec la mort : dans La nostra ora
le protagoniste est un jeune homme qui gagne la première bataille, en convainquant la mort de venir
le chercher plus tard, mais il perd la dernière ; dans L'ultima battaglia, le vieux Maresciallo qui a
été empêché de vivre, sort vainqueur de cette ultime et suprême bataille, il semble donc racheter le
jeune Drogo. Dans ce texte non plus le fantastique, comme sentiment et comme effet,  n'est pas
flagrant.  La  mort  apparaît  sous  l'aspect  d'un  lumacone visqueux aux yeux de tous  ceux qui  la
croisent et la dirigent vers la chambre haute du mourant. Il y a presque de l'ironie, du burlesque
dans cette incarnation de la grande invisible qui certes intimide les soldats, le prêtre, le médecin,
l'épouse mais est une présence normale, inscrite dans l'ordre des choses et qui répond à des normes,
à une procédure : « "Ah, eccola" mormorò [il medico] scorgendo l'ombra, senza dissimulare il suo
sollievo. "Di là, prego, di là." E senza alzarci, fece cenno alla stanza del malato. Anche lui dunque
non si meravigliava. Tra gli uomini, solitamente così mal disposti, mai l'ombra aveva trovato così
pronta e partecipe adesione. »31. Ces réactions surprennent la mort, habituée à être crainte et pour
retrouver de sa superbe,  elle s'érige telle une muraille pour s'abattre sur celui qu'elle est  venue
chercher32. Buzzati force le trait, n'est pas loin du grand-guignol et semble ridiculiser la mort quand,
alors que « l'ora grande » est venue, elle trébuche et ne peut s'approcher du lit du gisant, repoussée
par une force supérieure. Le dialogue/bataille commence alors entre les deux. Le « generalissimo »
qui a été comparé à une pauvre araignée, tient tête à la mort : « Il vecchio non aveva la forza di
parlare,  ma  levò  un  poco  l'indice  della  mano  destra  e  fece  un  minuscolo  segno  pendolare.
Rispondeva di no, non aveva la minima intenzione di obbedire. »33. La force supérieure qui fait
reculer  la  mort  réside  dans  ce  seul  index décharné.  Ce premier  signe  de  rébellion  entraîne  un
changement  de  ton :  même  si  la  mort  est  encore  tournée  en  dérision  et  d'une  certaine  façon
dégradée, une nouvelle dimension apparaît, le moment critique se fait jour permettant la fusion des
trois temps et l'avènement de l'authenticité. Le vieil homme, dont le doigt a laissé la place à un
poing serré résolu et  bagarreur,  se retourne sur son passé,  s'interroge sur les éventuelles fautes
commises  qui  l'auraient  conduit  dans  cette  forteresse  isolée ;  arrivé  au  bout  de  son  existence
terrestre, tous les faits passés, tous les ingrédients de la vie, semblent avoir la même valeur, le même
manque d'épaisseur  et  se  dissoudre  dans  le  néant ;  tous  les  souvenirs  sont  éteints  comme pour
souligner la vanité de l'agir humain ; ce qui compte, ce qui reste c'est ce qu'il a sous les yeux : il ne
se voit plus comme prisonnier mais comme maître de la forteresse, cette vie qu'on lui a volée, il la
venge à « l'ora grande », ces batailles qu'on lui a empêché de mener sont rachetées par « l'ultima
battaglia » ; il saisit donc l'occasion pour se jeter vers un nouvel avenir, vers son véritable être et

29 D. Buzzati, op. cit., p. 98 : « Udì sulle tegole dei leggeri colpetti, che si facevano sempre più fitti, un rumore quieto :
le nuvole dovevano aver riempito il cielo e pioveva. ».
30 Ibid.
31 Id., L'ultima battaglia, in Frammenti, op. cit., p. 224.
32 Ibid., p. 225 : « A questo punto la antica ombra si eresse in tutta la sua formidabile statura, e torreggiando (sic?),
parve una muraglia così alta che non si riusciva a scorgerne la fine. Era questa una ostentazione inutile, stalvolta l'ombra
poteva risparmiare la sua terribile potenza di rottura, si trattava di un lavoretto da bambini. Ai suoi piedi il generalissimo
era come un misero ragnetto, una fiala, una filigrana di ossicini ».
33 Ibid.



c'est paradoxalement quand il doit affronter l'extrémité de la vie, c'est-à-dire la mort, qu'il renaît et
trouve son authenticité ;  il  sort  de  la  déchéance  dans  laquelle  on l'avait  plongé pour  connaître
l'angoisse productive qui le pousse en avant. Il ne voit pas la mort comme une grosse limace, mais
comme « mille dragoni neri che si precipitavano al galoppo su di lui »34,  la mort n'est plus une
formalité mais une bataille héroïque qui le rendra unique. Comme les deux Drogo, il sourit, mais il
y a une différence entre le sourire du jeune Drogo et ceux de ses aînés : comme nous l'avons vu,
dans  La nostra ora le jeune Drogo sourit de dédain quand il rencontre la mort et de satisfaction
quand il est promu mais quand il prend conscience de sa défaite et de l'arrivée de la mort, plus
aucun sourire  n'éclaire  son visage ;  dans  le  roman et  notre  nouvelle  les  sourires  ont  une autre
ampleur : ils marquent la victoire de la « definitiva » et de « l'ultima » bataille. Dans les deux cas, il
y a la notion de rédemption, de vie rachetée et donc sauvée et Dieu est nommé (« Dopo tutto la
coscienza non è troppo pesante e Dio saprà perdonare »35 et « Lui no [non avrebbe mollato], finché
Dio  gli  stava  di  fianco »36),  éléments  qui  ouvrent  vers  une  sphère  toute  spirituelle  même  s'ils
n'effacent pas la lutte bien concrète avec la mort immanente/imminente. Drogo, avant ce moment
fatal, alors qu'il était encore dans la Forteresse, avait prié Dieu et lui avait demandé de lui laisser
encore du temps pour pouvoir combattre, à présent, dans l'auberge « ignota », il ne le prie plus mais
sait qu'il sera pardonné ; le Maresciallo ne prie pas Dieu mais est convaincu de sa présence à ses
côtés qui  lui  donne sa force :  on note donc une différence entre  les  deux textes,  comme si  ici
Buzzati allait plus loin que dans Il deserto dei Tartari et avouait plus nettement son regret de ne pas
croire,  la  foi  conférant  à  ceux qui  l'ont « una forza strepitosa di  fronte alla  vita »37.  Une autre
différence apparaît : Drogo gagne en acceptant l'« ora grande », en lui faisant face, en  n'étant plus
« debole sconfitto »38, c'est sa pleine lucidité qui le rend vainqueur, même s'il meurt ; sa gloire est sa
dignité, sa gloire c'est sa mort. Elle n'est pas une défaite mais une victoire sur lui-même et sur la vie,
preuve en est l'espoir qui l'anime et qui cette fois n'est pas une illusion39. À l'inverse le Général ne
meurt pas et sa victoire consiste à faire reculer la mort. Pourquoi cette différence ? Pourquoi cet
acharnement à vivre alors que plus rien ne semble le raccrocher à la vie ? La raison réside dans les
deux trajets de vie : Drogo a choisi, mal choisi, sa vie, il a fait le pari de rencontrer la gloire et a
mené une vie inauthentique, prisonnier volontaire de la Forteresse et du "on", il peut donc partir en
rachetant en ce moment précis sa vie passée par l'acceptation de sa mort, alors que le vieux militaire
a  été  fait  prisonnier,  a  vu son avenir  bouché par  la  décision d'autrui.  Son emprisonnement  est
certainement dû à des choix qu'il a faits mais si Buzzati décide de les exclure du texte, de les taire,
c'est selon nous, pour montrer un autre type de destin. Sa vie ayant été privée d'espoirs et d'attentes
et donc d'actions, la seule bataille qu'il puisse mener est celle avec la mort qu'il chasse par son seul
poing levé. Même s'il n'a gagné qu'un jour, sa résistance, cet événement, auront donné un sens à son
existence, ce moment critique où il peut enfin choisir rattrape la vie inauthentique dans laquelle on
l'a enfermé. Sa victoire est beaucoup plus forte que celle, temporaire, du jeune Drogo de La nostra
ora, car, arrivant si tard, elle semble plus dérisoire, plus absurde, mais c'est ce chant désespéré qui
souligne le tragique de la vie du vieil homme et la force de son être. 

Un jeune homme que la mort épargne, un vieillard qui la fait battre en retraite. Tels ont été les
deux pôles de notre parcours pour tenter de cerner différentes figures de la crise chez Buzzati. Le
rapport que les différents personnages ont avec la mort, leur façon de la considérer, de l'ignorer ou
de l'affronter,  nous ont  permis  de montrer que dans ces textes elle  apparaît  comme le  moment
critique, régénérateur ou fatal. Buzzati incite ainsi ses lecteurs à penser leur être-pour-la-mort par le
biais d'une écriture créant des effets de fantastique subtils qui, à leur façon, fécondent le fantastique
et inventent des « effets neufs tout en demeurant dans la logique du genre tel qu'il se présente à son

34 Ibid., p. 227.
35 Id., Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1989, p. 232.
36 Id., L'ultima battaglia, cit., p. 227.
37 Id., dans l'interview accordée à C. Farina, op. cit.
38 Id., Il deserto dei Tartari, op. cit., p. 234.
39 Nous nous permettons de renvoyer à notre article : J. Obert, « Il deserto dei Tartari : étapes vers l'auberge étoilée »,

dans Auberges, hôtels et autres lieux d'étapes, « Cahiers d'Études Romanes », n°17, 2007, p. 197-217.



époque »40, époque qui a remisé le vieil arsenal thématique entré en crise.

40 R. Bozzetto, op. cit., p. 33.


