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Feminidad, encierro y locura en el siglo XIX chileno. A proposito
de Diario de una loca (1875) de José V. Lastarria

Monica Cardenas Moreno
Université de La Réunion, Francia

Resumen

Diario de una loca (1875) del escritor chileno José Lastarria (1817- 1888) pone en
evidencia las consignas disciplinarias del lenguaje médico que defiende la élite intelectual
suramericana y que utiliza, desde la ficcién, el cuerpo de la mujer para refundar un organismo
social constantemente amenazado por el caudillismo. La toma de la palabra de un sujeto
marginado en tanto mujer, loca y extranjera, nos permite pensar en algin mecanismo de
subversidn, a pesar de que el proyecto liberal que lidera Lastarria busca imponer nuevos limites
al cuerpo femenino, metonimia del cuerpo social. En este trabajo, verificamos los cambios que
ha sufrido el texto, para luego contextualizarlo dentro del romanticismo chileno y, finalmente,

analizar la construccién de la voz solitaria de su protagonista.

Palabras clave: Siglo XIX, proyecto americano, José Victorino Lastarria, discurso

alienado, mujer y encierro

Presentacion del texto y problematica

Con el sugerente titulo de Antafio y Ogafio. El Diario de una loca, José V. Lastarria (1817-
1888), uno de los politicos y hombres de letras méas destacados de la segunda mitad del siglo
XIX chileno, lider del liberalismo e integrante de la escuela roméantica de dicho pais, publica
en 1875 en las paginas de EI Americano (dirigido por el periodista argentino Héctor Varela)
de Paris este sugerente relato ambientado en un asilo psiquiatrico de Rio de Janeiro. El
texto, que presenta la forma de un diario ficticio, se volvié a publicar en Chile ese mismo
afio en La Revista Chilena, 6rgano de prensa de la Academia de Bellas Letras, bajo la

direccion de Miguel Luis Amunéategui y Diego Barros Arana.

El texto fue reeditado diez afios mas tarde como parte de una coleccion de relatos mas

0 menos breves de tendencia historico romantica: leyendas, anécdotas heroicas, etc., en las



que se apela sobre todo a la historia chilena, como lo indica el titulo, de tiempos pasados y
recientes. Nos referimos a Antafio i Ogafio. Novelas y cuentos de la vida hispano-
americana® publicado en la coleccién Biblioteca de Chile e impreso en Leipzig (imprenta
de F. A. Brockhaus). De acuerdo con Beatriz Gonzalez?, la primera publicacion en formato
de libro sali6 a la luz en 1908, momento en que se le agrega el subtitulo Pagina de la historia
de Bolivia y junto con él se incorpora un prélogo en el que el Diario es presentado como
un romance a clef en tension con personajes y acontecimientos de la politica boliviana de

mediados del siglo XIX.

Por ser la més completa, y ya que el prélogo nos permite indagar en la forma como la
ficcion reescribe la historia de las republicas suramericanas, hemos utilizado la edicién de
1908 a la que aludiremos en nuestras citas. De acuerdo con dicho paratexto, titulado
“noticia”, de autor andénimo, Lastarria tomd conocimiento de la historia de Petra Arrea,
protagonista y narradora del Diario, durante su estancia en Rio de Janeiro como
representante de la diplomacia chilena: “D. José Victorino Lastarria, quien, ejerciendo la
Plenipotencia de Chile en Rio de Janeiro, recogi6 los datos que le sirvieron para darla a la
publicidad” (4).

El encierro y la soledad de Petra en un asilo psiquiatrico propician la construccion de
un relato en primera persona a través del cual se reconstruye un universo de recuerdos
desordenados que presentan al lector distintos lugares y momentos de la historia
suramericana: los primeros recuerdos de Petra se identifican con la geografia boliviana, el
amor clandestino que vive con Fructuoso y la carrera militar de éste lo llevan por Bolivia 'y
Peru, su vida posterior como esposa de Wenceslao Paunero en Buenos Aires, y finalmente,
su encierro en el psiquiatrico donde su alienacion es doble a causa de su enfermedad y de
la lengua portuguesa que la alejan del centro de afectos que habia construido en torno al
castellano. En este sentido, el relato en primera persona se presenta en la ficcion como una
terapia que el médico le aconseja (“¢él me ha prescrito que la narre aqui: es su receta” [43]),
es decir, como mecanismo de recuperacion mental; pero en este ejercicio, su discurso se
convierte al mismo tiempo en un proyecto politico americano trazado para criticar las

formas despoticas y personalistas de los caudillos.

! Esta edicion no presenta prologo y comprende los siguientes relatos: “El mendigo”, “El Alférez Alonso Diaz de
Guzman”, “Rosa”, “Don Guillermo”, “El diario de una loca”, “Mercedes” y “Una hija”. Estos relatos habian sido
publicados con anterioridad a partir de 1843 en la prensa.

%Beatriz Gonzalez, “Del liberalismo romantico al idealismo solipsista...”



El aln problematico establecimiento de fronteras nacionales en la region y los multiples
intercambios transnacionales que forman parte de la experiencia de muchos hombres y
mujeres de letras del siglo XIX, alientan la construccion de ficciones que imaginan
naciones®regidas por ideales universales de progreso, civilizacion y modernizacion que se
validan en la medida en que se abren hacia espacios mas amplios que el del territorio
nacional. En este sentido, Lastarria, como también lo hizo -por ejemplo- el fil6logo
venezolano Andrés Bello desde Chile, entiende el proyecto de modernizacion nacional
como uno de unificacion sudamericana gracias a elementos culturales en comdn como la
lengua, y a paradigmas occidentales difundidos a travées de la educacion: la ciencia como
garante del desarrollo de las naciones; el triunfo del heroismo intelectual contra el antiguo

heroismo militar.

En este periodo de consolidacién del estado liberal republicano en Chile, se refuerza la
importancia de la lengua castellana no sélo como la lengua del poder, sino también de la
unidad americana, es decir, la lengua de la homogenizacién de proyectos republicanos
liberales. En este contexto, en el Diario, se pone de manifiesto una tension, a nivel del
lenguaje, entre el esfuerzo por construir un relato coherente y la representacion linguistica
de los delirios, las digresiones, los fragmentos de un discurso cadtico. En esta tension se
encuentra la riqueza interpretativa del texto, ya que es en el propio acto de darle voz a una
marginal en el que se vislumbra la ligera posibilidad de incorporarla y pensar la sociedad
con ella dentro. Sin embargo, el final del relato reafirma un proyecto disciplinario adn

cerrado a la legitimacion de voces subalternas en la literatura chilena del siglo XIX.

Para llevar a cabo esta tarea interpretativa, proponemos una reflexién en tres partes: la
primera, en torno a la intertextualidad del Diario con el discurso histérico para descubrir
coémo se relaciona el texto con el poder y la politica latinoamericana del periodo. En segundo
lugar, nos interesa indagar en las politicas de control de las que forma parte la escritura
romantica de Lastarria, es decir, situaremos el texto en su contexto cultural de produccion
y recepcién en Chile (como uno de los centros del proyecto americanista). En tercer lugar,
abordaremos la relacion entre locura, poder y escritura a través de la representacion de la

voz femenina marginal.

Paginas de la historia de Bolivia

3 Doris Sommer, Ficciones Fundacionales: las novelas nacionales de América latina



La noticia que abre la edicion de 1908 nos permite descubrir parte de la historia politica
boliviana oculta detras de la historia representada en el Diario, aunque en el interior del
relato el autor utiliza notas a pie de pagina para revelar la identidad histérica de los
personajes aludidos, estas son bastante escuetas. Asi, nos enteramos de la relacion familiar
de la protagonista con el poder politico boliviano: Isidora de Segurola, mujer de influyente
familia, se casé en primeras nupcias con Jorge Ballivian de cuyo matrimonio nacié José
Ballivian, el famoso militar y politico que fue Presidente de Bolivia entre 1841y 1847. Tras
la muerte de su primer marido, Isidora se caso con Francisco de Arreay Nieto de cuya union

nacié Petrona Manuela Arrea y Segurola.

En el Diario se alude al amor prohibido entre Petrona, llamada Petra, y un capitan del
gjército boliviano, sobrino del mariscal Andrés de Santa Cruz*, lider de la Confederacion
Peruano-Boliviana (1836- 1839): Fructuoso de la Pefia Santa Cruz. El joven Fructuoso fue
hijo de la hermana del mariscal, Maria Josefa de Santa Cruz. Por otro lado, en la noticia se
corrobora la relacién incestuosa entre Ballivian y Petra que luego la protagonista evoca
dramaticamente en el Diario: “Todo lo sabe, menos si, te lo juro, menos tu crimen. jUn
incesto! ;Quién puede saberlo? Esa es, sin embargo, voz corriente” (52). El autor de la
noticia va un poco mas lejos y pone en duda la paternidad del hijo de Petra, afirmando que
cabe la posibilidad de que el padre haya sido José Ballivian. En todo caso, descubre le
identidad del hijo que crecio lejos de sus padres: José Rosendo Gutiérrez, quien nunca es
mencionado con nombre propio dentro del Diario: “José Rosendo Gutiérrez, politico,
historiador y bibliéfilo, de indiscutible mérito, de cuyo nacimiento, envuelto en el misterio,
rasga el velo este libro, mostrando que el expdésito José R. Gutiérrez tuvo por madre a Petra
Arrea, sin precisar, si fue fruto de amor o resultado de incesto” (4). Esta relacion incestuosa
entre los medio hermanos y/o las rivalidades politicas entre Ballivian y el entorno del
general de Santa Cruz, estuvieron detras de la orden de fusilamiento de Fructuoso. Lo cierto
es que dentro del diario ficcional, el amor que Petra llora es el de Fructuoso y el hijo

producto de este amor, el que le fue arrebatado.

4 Andrés de Santa Cruz (La Paz, 1792- Beauvoir 1865): destacado politico y militar. Integré el ejército realista; en
1821, tras haber sido capturado, pasa a integrar las filas del ejército patriota. Tuvo un papel fundamental en la
independencia de Quito. Participd en la batalla de Junin (1824). Fue nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército
Libertador durante la campafia del Alto Per dirigida por Sucre: quiso convertir a Bolivia en el centro unificador
de Ameérica del Sur, por lo que durante su gobierno (1829- 1836) defiende el proyecto de la Confederacion Peruano
Boliviana y se convierte en su Protector (1836- 1839) rivalizando, por un lado, con las élites costefias peruanas
(Gamarra y Salaverry); y por el otro, con los caudillos bolivianos (Ballivian y Velasco). En ambos casos era
acusado de defender intereses extranjeros, bolivianos y peruanos, respectivamente.



Fructuoso habia peleado en las batallas de Yanacocha y Socabaya, victorias con las
cuales se consolida el proyecto de Confederacion Peruano-Boliviana que Andrés de Santa
Cruz dirigia. Sin embargo, este proyecto entra en crisis a inicios de 1839 y tras la derrota
en Yungay, el proyecto se trunca definitivamente. En el Per, se da inicio al gobierno de
Agustin Gamarra, y en Bolivia, continta en el poder el lider secesionista, José Miguel de
Velasco. Dos afios mas tarde, quien fuera uno de sus colaboradores, José Ballivian, tomara
el poder. Durante su gobierno (1841- 1847) impuso importantes reformas econémicas y
administrativas, ademas de reforzar los limites fronterizos, sin embargo, todo ello tuvo el
sello del autoritarismo y la severidad. No solamente decret6 una nueva Constitucion (1843)
que impedia la formacion de una oposicion, sino que las conspiraciones y los motines fueron

sus principales formas de accidn politica.

El fusilamiento de Fructuoso ocurri6 el 4 de marzo de 1843 y en la historia boliviana
fue un acto simbolico a través del cual Ballivian (el vencedor contra el invasor Gamarra en
la batalla de Ingavi en octubre de 1841) termina con el poder de Santa Cruz y de los
“extranjeros”, tras su exilio en Quito, se encontraba detenido en Chile. Desde una
perspectiva nacionalista boliviana, este cambio de poder supone una nueva independencia
para Bolivia. Ya en 1839 el presidente Velasco habia declarado a Santa Cruz traidor a la
patriay, en 1842, Ballivian confisco sus bienes y propiedades en favor de su propia familia.
En estas condiciones, en marzo del afio siguiente manda fusilar al unico miembro de la
familia Santa Cruz que quedaba en Bolivia, su sobrino Fructuoso, en base a falsas

acusaciones.

Se entiende, en este contexto de rivalidades politicas, que Ballivian se opusiera a la
relacion entre Petra y Fructuoso. El amor clandestino dard como fruto un nifio cuyos padres
nunca conocieron porque la familia lo entrego a un desconocido. A lo largo del Diario,
Petra evoca a este nifio cuyo rostro nunca vio: “jMi hijo! jAh! ;Vive aln o ha muerto? Nada
sé de él ¢ Se parecera a su padre? ¢Sera bello, valiente, noble como élI? jTener un hijo, saber
que vive, y no conocerle, no saber como es, no haberle oido jamas!... ;Hay una cosa mas
rara?” (48). Como ya hemos indicado, el autor de la noticia especula con la paternidad de
este nifio criado por el sefior Gutiérrez y que se convertiria en un reconocido abogado,

historiador, bibliografo y diplomatico boliviano: José Rosendo Gutiérrez (1840- 1883)°. El

5 El mismo autor anénimo especula con la posibilidad de que Petra haya tenido en realidad dos hijos: Gutiérrez
fruto del incesto con Ballivian y otro nifio de su amor con Fructuso.



amor clandestino que termina en tragedia debido a la injusta muerte de uno de los amantes
y el hijo exposito que llega a destacar socialmente a pesar de crecer lejos de los privilegios
que su origen le hubiese podido asegurar, son temas que la ficcion romantica ha
privilegiado. Dos temas que la ideologia liberal explotara brillantemente: por un lado, los
marginales sentimentales como Petra y Fructuoso, aseguran el afianzamiento del amor
como un sentimiento noble y libre; por el otro, el marginal social, el hijo cuyo origen es
alterado pero que igualmente triunfa, trae consigo la importancia de la estirpe y de las leyes
de la herencia. Por un lado, entonces, la estructura auto ficcional del diario garantiza la
identificacion entre el lector y narradora protagonista Petra que sufre por la muerte violenta
del ser amado y por la pérdida de su hijo. Esta identificacion es la primera herramienta que

se utiliza para criticar el régimen de Ballivian.

Petra se caso, luego de la muerte de Fructuoso y con la venia de su hermano, con el
general, nacido en Uruguay pero de nacionalidad argentina, Wenceslao Paunero Delgado
quien se exilio en Bolivia durante la dictadura de Rosas. Vivieron en Buenos Aires, tuvieron
una hija y se trasladaron luego a Rio de Janeiro, ya que Paunero fue alli Ministro
Plenipotenciario de Argentina. La protagonista alude también en el texto a esta segunda hija
de quien no tiene noticias: “jQué lindo es mi reloj! jPobre muchacho! El me lo regal6 el dia

en que se cas6 con mi hija. ;Qué sera de ella? ;A donde estara?...” (9).

¢Por qué ficcionalizar parte de la historia de Petrona Arrea? ¢Cual es el proyecto
literario que se esconde detras de estos estrechos vinculos con la historia de Bolivia? Nos
parece evidente la critica al caudillismo que representa Ballivian y que fue comin a todas
las jovenes republicas suramericanas tras las guerras de independencia. La propuesta
modernizadora de José V. Lastarria, se construye en oposicion a este sistema politico que
una nueva clase intelectual cree caduco. El enfrentamiento se visibiliza en el texto a través
de la oposicion entre la arbitrariedad y el absolutismo del caudillo que causan la locura de
Petra y la ciencia del médico que intenta curarla a través de la escritura: el arma de la elite
ilustrada. No solamente la historia narrada, sino la propia estrategia de construccion del
diario se convierten en una nueva arma que se enfrenta a la del caudillo militar. Esta
oposicion se hace evidente también desde la noticia: “El poder autdcrata de que disponia el
Presidente D. José Ballivian, engendro una tirania llena de hechos tremendos y de la cual
es una muestra el episodio que se desarrolla en Antafio y Ogafio” (6). El autor de la noticia

apela a la labor pedagdgica de la literatura encargada de narrar la intrahistoria, o en términos



de Balzac®, la historia privada de las naciones: “[...] y descubrira las feas manchas y
repugnantes llagas del hombre privado. Entonces aparecerd en claro la terrorifica

administracion del General D. José Ballivian” (6).

En esta misma noticia, el autor andnimo toma partido abiertamente por dos personajes
de la historia boliviana en detrimento de José Ballivian: Manuel Isidoro Belzl (1808- 1865)
y Andrés de Santa Cruz. Frente al terror implantado por Ballivian, el gobierno de Belzi’ es
presentado como un combate contra el enquistamiento de la oligarquia que el primero
defendié. También la narradora en primera persona lo hace. Al narrar su amor por
Fructuoso, recuerda los acontecimientos tras las batallas de Yanacocha y Socabaya
admirando los gestos de Santa Cruz, el lider de la Confederacion, y mucho mas los atributos
humanos de Fructuoso que lo oponen a los intereses materiales de los militares y caudillos

como Ballivian:

En el primero de los grandes bailes con que se celebraron aquellos triunfos, se atraia
todas las miradas. Alli estaba la Corte de la Gran Confederacion. El Protector y sus
generales brillaban por el oro de sus trajes y la pedreria de sus cruces.

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos, por la elegancia de su porte, por
la serenidad y hermosura de su rostro (31).

Esta oposicion se puede observar desde la primera parte del titulo: Antafio y ogafio se
interesa en el contraste entre el pasado y el presente, en la evolucidn y los cambios que se

han producido entre una época y la otra.

Dentro de estos desplazamientos de discursos hay un elemento que permanece
inalterado: la posicion subalterna de la mujer. La historia de vida de la protagonista se
presenta como una sucesion de encierros; primero, bajo la autoridad de su hermano y luego
en el asilo controlado por la ciencia medica y en parte ain por los rezagos de una sociedad
tradicional representada por la monja celadora. Pasa de un discurso autoritario a otro
cientifico, de uno que la enferma a otro que pretende curarla, pero que tampoco podra
liberarla. Por este motivo, el Diario de una loca debe ser leido entre lineas para descubrir
en el artificio que es la representacion de la subjetividad de esta mujer las huellas de su

protesta, la voz marginal desde el encierro.

® Honoré de Balzac, “le roman est I’histoire priée des nations”.

" Manuel Isidoro BelzU fue presidente de Bolivia entre 1848 y 1855. Su gobierno se inicia con el golpe de Estado
que da al régimen de Velasco y se caracteriza por un acercamiento a los intereses de las clases populares. Su
identificacion con ellas le asegurd el calificativo de El Tata, pero también el que su gobierno fuese victima de
numerosos levantamientos y conspiraciones de quienes veian sus intereses politicos y econémicos sucumbir.



Politicas de control y propuesta ficcional

José V. Lastarria es el escritor mas representativo del romanticismo chileno. El lider de
la generacion de 1842 (primera generacion roméntica del pais). Representante del
liberalismo criollo, defensor del progreso de la patria a través de la educacion. Concibio la
literatura como un medio de aprendizaje y de divulgacion de sus propuestas pedagdgicas.
Para ello utilizé personajes simbdlicos con rol moralizador, uno de ellos especialmente
representativo de la estética romantica, el diablo, aparece en dos textos: EI manuscrito del

diablo (1849) y Peregrinacion de una vinchuca (1858).

En Chile, tras el proceso de modernizacion iniciado por el desarrollo minero en el norte
del pais entre 1840 y 1850, se intenta construir un nuevo partido liberal que responda a las
necesidades de una nueva clase emergente. Lastarria estd involucrado en este proyecto y
como parte de €l impulsa la ley sobre la libertad de imprenta. Sin embargo, el liberalismo
no goza de un respaldo absoluto: los enclaves capitalistas y el comercio que se desarrollaba
en Valparaiso se alian con los terratenientes y no siempre libran una batalla del lado de los
liberales ilustrados.

Quiza el terreno en el que este discurso se distingue mucho mas del de los conservadores
es el religioso: defiende la secularizacién de la sociedad y la libertad de cultos, la separacion
entre la Iglesia y el Estado. Lastarria opone desde sus primeras obras, un Estado liberal
regido bajo los principios de justicia, igualdad y libertad contra una sociedad sometida a

prejuicios e ideas conservadoras a causa del dominio del clericalismo.

La promocion de las letras chilenas y los afanes de construccién de una literatura
nacional sobre la que se debate a partir de la década del 40 rendira sus frutos a finales de la
década siguiente. En 1859, Lastarria reorganiza el Circulo de Amigos de las Letras como
instrumento contra los sectores conservadores y un afio mas tarde se publica Don Guillermo,
su novela mas afamada. EI mismo afio, en 1860, se establece el premio nacional de literatura
que gana La aritmética del amor de Alberto Blest Gana y, en 1862, este mismo escritor
publica la célebre novela Martin Rivas (que ha sido leida como la representacion de la
alianza entre la aristocracia y los nuevos ricos). El reconocimiento de estos textos margina

otros con cddigos estéticos diferentes y universos representados alternativos como sucede



con la novela Sebastian Cangalla (1856), que combina la prosa y el verso, del poeta minero

Pedro Diaz Gana.

Sin embargo, al inicio de este debate, ya en su célebre Discurso inaugural de la Sociedad
Literaria de 18428, se encuentran las bases de lo que cree debe ser la literatura americana:
conocer bien la tradicion hispana para abrirse a otros horizontes; seguir el derrotero de la
literatura francesa, literatura moderna por acercarse a la verdad y a la naturaleza humana;
debemos, por lo tanto, preguntarnos cual es la naturaleza americana para que la literatura
pueda cumplir sus dos funciones primordiales: ser util y progresista. Lo fundamental de su
critica al sistema espariol, lo desarrolla en un texto de 1843° y en lo sucesivo se convertira

en uno de los lideres del reformismo liberal.

En 1873, Lastarria funda la Academia de Bellas Letras y transforma el positivismo en
instrumento de lucha contra la influencia de la Iglesia. Defiende, por lo tanto, la pureza de
principios y doctrinas, frente a un espiritu calculador y a la transaccién de las ideas de aquel
grupo de liberales que se habia aliado a los conservadores. Esta dicotomia se encuentra
representada en los personajes de sus novelas: Guillermo, la loca Petra 'y Alejo en la novela
Mercedes que publica en 1875. Son todos ellos personajes idealistas e intransigentes del
orden establecido, pero que van a terminar obedeciendo a uno nuevo también
homogenizador y disciplinador. En este sentido, de acuerdo con Juan Cid*°, en el Diario de
una loca se pone en evidencia una filantropia falaz ya que al cederle la voz a un sujeto

marginal se quiere sobre todo legitimar un nuevo discurso, un nuevo orden social.

La voz femenina

El célebre ensayo de Susan Sontag La enfermedad y sus metaforas!! piensa en la
conformacién de las subjetividades dentro de una sociedad que ha establecido fronteras
sociales en razon de la condicion de sano o de enfermo: “A todos al nacer nos otorgan una
doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos” (11). La libertad,
las formas del desplazamiento, la mirada del Otro se ven alteradas cuando se franquea el

limite de la enfermedad. El enfermo como el criminal es un peligro para la sociedad, mucho

8 Manuel V. Lastarria, Discurso de incorporacion de D.J. Victorino Lastarria a una sociedad de literatura de
Santiago en la sesion del 3 de mayo de 1842, Valparaiso, Imprenta de M.Rivadeneyra, 1842

% Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y el sistema de los espafioles en Chile.

10 Juan D. Cid Hidalgo, “Filantropia, democracia, locura. Diario de una loca de José Victorino Lastarria”.

11 Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas [1978].



mas para las sociedades decimondnicas americanas que se construyen bajo el imperativo de

una modernidad burguesa: cientifica, higiénica y eugenica.

Las enfermedades mentales en particular son estigmatizadas como peligrosas para el
orden social y los Estados construyen centros de aislamiento: “Los caprichos ligados a la
tuberculosis y a la locura tienen mucho en comun. A ambas enfermedades se les depara el
encierro. Se expide a los pacientes a un sanatorio [...] Una vez encerrado, el paciente entra
en un segundo mundo, con sus reglas especiales” (17). El Diario en este sentido es un
dossier que narra este nuevo mundo, este universo otro en el que la enferma vive. El relato
se construye, por lo tanto, a partir de la comparacion entre el espacio exterior y el interior;
entre el pasado de libertad y el presente de encierro y soledad; entre el mundo interior de

los recuerdos y un presente monotono.

Lo interesante en el Diario, ademas del testimonio, es que la narradora es autoconsciente
de la funcion social discriminatoria de estos psiquiatricos o sanatorios: “La sociedad no
gusta de la desgracia, no quiere que la imagen del dolor se le presente en su camino. Por
eso hacen hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran y los deja rezagados a un lado

de la senda para que mueran lejos de su vista” (33-34).

Esta suerte de viaje interior en que se convierte el Diario nos entrega una conciencia
furiosa pero lucida que gracias a la escritura se vuelve reflexiva acerca de sus sentimientos

y afectos. Asi, por ejemplo, luego de observar la piel de sus manos, dice:

Soy vieja de cuerpo, pero mi pobre corazén se resiste a envejecer. Es él quien me
atormenta. Es él quien tiene la memoria de lo pasado. Es él quien ama todavia. Mi
corazén sélo ha servido para ocultar sus deseos, para disfrazar sus latidos, para disimular
sus arranques, sus delirios, sus dolores, pero jamas los ha dominado, jamas les ha puesto
freno (14-15).

La subjetividad de Petra corresponde al de una heroina romantica que antepone la
honestidad de sus afectos a las érdenes que los prohiben y en cuya rebeldia (reclamo de
libertad) apela a la memoria y al sufrimiento: “;Yo jamas me someti, jamas me humillé!”
(49). Es mas, estos dos elementos se encuentran relacionados: el sufrimiento es la via de la

memoria: “Los recuerdos me viene solamente cuando he llorado mucho. jOh! jEl llanto es

el rocio del alma!” (13).

Completa esta personalidad romantica, su identificacion con la geografia americana que
ha sido testigo de sus desventuras: el Plata, las playas de Brasil y sobre todo las montafias



bolivianas: “mi cerro, mi monte querido, el compafiero de mi infancia, el blanco de las
profundas miradas de mi juventud, mi cerro” (16). También lo llama: “hermano mio, caro
Hlimani” (17).

Como dijimos lineas arriba, otro de los elementos centrales que constituye su identidad
es la lengua. La hostilidad del lugar se verifica en relacion a la incomprension; asi, por
ejemplo, su relacion con Sor Maria, la monja celadora, pasa de la cordialidad a la rivalidad
cuando ella cumple su papel de custodio. Entonces, el discurso de la monja se hace
ininteligible: “siempre me habla de Dios en su jerga gavacha[SIC]” (38)*2. Mientras que la
posicion comprensiva y paternalista que el médico adopta con ella, haran poco a poco que
su lengua también extranjera tenga, sin embargo, una connotacion positiva: “la claridad de
vuestras ideas es lo que ilumina mi espiritu. Hablad...Hablad” (36). Mas adelante: “{El
portugués me parece una lengua hermosisima en su boca! jQué bien habla!” (38). Se oponen
aqui, el oscurantismo que representa la religiosidad de la monja (los ataques de furia que
protagonizaba Petra eran motivados en gran medida por la presencia de un loco disfrazado
de clérigo que la hacia recordar al sacerdote que aval6 el fusilamiento de Fructuoso) contra
la racionalidad y la comprensidén del médico. Las conversaciones con el médico (y la
escritura como prolongacién de la misma) tienen la forma de una confesion laica, de esta
manera, el médico suple el papel que cumplia el cura como consejero espiritual de las
mujeres en este tiempo: “iBasta, no lloréis! Yo os absuelvo con toda la efusiéon de mi

amistad paternal” (46).

Sin embargo, su discurso no solamente esta constituido por dichos recuerdos, pedazos
de su vida pasada, sino también por la reflexién acerca de su locura. Ella no esta dentro de
la enfermedad, sino que se mueve entre la lucidez y la furia, lo que le permite esta meta
reflexion: “;Sera cierto que soy loca? jQué noche tan obscura!” (11). Y mas adelante:
“¢Seré cierto que soy loca? ¢Que se han hecho los mios? jAh! Dicen que han muerto. jY
me han dejado aqui sola en una casa de locos!... Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo
recordaria. ¢O sera que cuando lloro mucho, despierto de mi locura?” (12). Tiene ademas
conciencia de la terapia que lleva a cabo, de la funcion de la escritura y de la palabra sobre
ella: “No estoy loca. Hablaba sola, porque estoy escribiendo lo que hablo”. “[...] escribo y

lloro, sabiendo lo que hago” (65). Asi, Petra se identifica con la labor de su propio médico.

12 Gabacho: coloquialismo despectivo que hace referencia al francés o a la lengua francesa



De esta manera, su discurso pretende instaurar una nueva moral que cuestiona la manera
como la sociedad clasifica a los locos en una clara critica a una sociedad egoista y a las
ambiciones personales de la clase politica: “¢,A donde esta la razon ? ¢ Alla o aqui? All4, si
la razon consiste en ajustar la vida a las consecuencias del egoismo y a las exigencias de la
sociedad; aqui, si Unicamente tienen alma los que saben pensar y sentir sin egoismo, sin
esclavitud, sin miedo, sin estupidez” (27). Para estos reales locos poderosos la sociedad
actual no tiene castigo: “Y para estos locos no hay hospicios! S6lo hay honores, riquezas,
sumisién, vileza, humillacion, alabanzas” (49). Mientras que lleva a cabo una apologia a la
libertad de los sentimientos, a la honestidad: “Los cuerdos no lloran, rien de todo. Para ser
cuerdo, es necesario no tener fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la sociedad,
tiene un paramo en su cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamas ardiente. jPrefiero ser
loca!” (22).

Su critica al poder, no solamente se concentra en el aspecto publico, es decir, el gobierno
despdtico de los caudillos, sino en la repercusion de esta cultura autoritaria sobre las vidas
privadas, en especial, de las mujeres. A estos caudillos militares se les acusa de matar por

celos a amantes, hijos, mujeres; de traicionar impunemente sin recibir ningan castigo social.

La salud que Petra parece recuperar gracias a la terapia del recuerdo y la escritura tiene
altibajos, por lo que el médico decide tomar la palabra en los dos ultimos capitulos del
Diario: “Mientras vele su vigilia ese sopor que la fiebre causa en su cerebro, voy a continuar
su diario. Ella tendra el placer de ver trazado por mi su terrible didlogo, cuando mejore”
(68). La jerarquia del discurso médico se hace evidente. Es él quien autorizé la
escritura y es a €l a quien este ejercicio pertenece. El Diario termina con la muerte de la
protagonista narrada por el doctor: “Su voz se apagd. Su busto cayd dulcemente sobre el
lecho. Era un cadaver” (77). Aunque antes de ello, el doctor reproduce las ultimas palabras
de Petra cuando reconoce la diferencia entre su muerte y la de Fructuoso: ella ha muerto
tras haber recuperado la razon gracias a la terapia médica; mientras que el joven militar lo
hizo victima de la irracionalidad del autoritarismo. Asi, mientras que los limites entre la
cordura y la locura, entre lo sano y lo enfermo se disponen socialmente y se utilizan para
oprimir y marginar, la forma de la muerte como experiencia limite concreta se utiliza para

echar luces sobre dicha arbitrariedad y manipulacion de la enfermedad por el poder politico.

Conclusiones



El personaje de la loca representa el otro IGcido, el marginal que como tal es capaz de emitir
un juicio moral sobre el cuerpo social. La triple marginacion de la protagonista: loca, mujer
y extranjera, la convierten en la representante de la rebeldia contra el autoritarismo y la
violencia que han convertido su vida en una secuencia de encierros: el incesto, la muerte
del amante, la pérdida del hijo, el matrimonio sin amor, la soledad. La locura es solo la

consecuencia o la metafora que articula todas estas alienaciones.

La locura de Petra cuestiona los valores de una sociedad gobernada y controlada en sus
mas minimos detalles por un caudillo. EI oximoron encerrado en el discurso Itcido de esta
loca muestra el absurdo de un régimen egoista, patriarcal, violento y conservador
representado por el militar poderoso y su aliado: el clero. A contrario, la Unica institucion
que “salva” a Petra de sus ataques de furia, es la ciencia, en este caso, representada por la

medicina y su terapia basada en la palabra.

El discurso de la elite letrada que representa Lastarria hace de las mujeres las
representantes de los cuerpos sensibles que son las naciones latinoamericanas durante el
siglo XIX. Dolores®® 0 Maria4 para Colombia, Blanca Sol® para Per(, Santa® para
México, etc., a través de la enfermedad fisica o moral, representan las contradicciones de la
modernizacion, los proyectos frustrados de las elites. La utilizacion de los cuerpos
femeninos como centros de normativizacion, no impide que estos digan mucho mas de lo
que sus autores se propusieron, es decir, que dichas sean leidas como denuncias a la propia

ideologia que les dio origen.
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