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Resumen 

Diario de una loca (1875) del escritor chileno José Lastarria (1817- 1888) pone en 

evidencia las consignas disciplinarias del lenguaje médico que defiende la élite intelectual 

suramericana y que utiliza, desde la ficción, el cuerpo de la mujer para refundar un organismo 

social constantemente amenazado por el caudillismo. La toma de la palabra de un sujeto 

marginado en tanto mujer, loca y extranjera, nos permite pensar en algún mecanismo de 

subversión, a pesar de que el proyecto liberal que lidera Lastarria busca imponer nuevos límites 

al cuerpo femenino, metonimia del cuerpo social. En este trabajo, verificamos los cambios que 

ha sufrido el texto, para luego contextualizarlo dentro del romanticismo chileno y, finalmente, 

analizar la construcción de la voz solitaria de su protagonista. 

 

Palabras clave: Siglo XIX, proyecto americano, José Victorino Lastarria, discurso 

alienado, mujer y encierro 

 

Presentación del texto y problemática 

Con el sugerente título de Antaño y Ogaño. El Diario de una loca, José V. Lastarria (1817- 

1888), uno de los políticos y hombres de letras más destacados de la segunda mitad del siglo 

XIX chileno, líder del liberalismo e integrante de la escuela romántica de dicho país, publica 

en 1875 en las páginas de El Americano (dirigido por el periodista argentino Héctor Varela) 

de París este sugerente relato ambientado en un asilo psiquiátrico de Río de Janeiro. El 

texto, que presenta la forma de un diario ficticio, se volvió a publicar en Chile ese mismo 

año en La Revista Chilena, órgano de prensa de la Academia de Bellas Letras, bajo la 

dirección de Miguel Luis Amunátegui y Diego Barros Arana. 

 El texto fue reeditado diez años más tarde como parte de una colección de relatos más 

o menos breves de tendencia histórico romántica: leyendas, anécdotas heroicas, etc., en las 



que se apela sobre todo a la historia chilena, como lo indica el título, de tiempos pasados y 

recientes. Nos referimos a Antaño i Ogaño. Novelas y cuentos de la vida hispano-

americana1 publicado en la colección Biblioteca de Chile e impreso en Leipzig (imprenta 

de F. A. Brockhaus). De acuerdo con Beatriz González2, la primera publicación en formato 

de libro salió a la luz en 1908, momento en que se le agrega el subtítulo Página de la historia 

de Bolivia y junto con él se incorpora un prólogo en el que el Diario es presentado como 

un romance à clef en tensión con personajes y acontecimientos de la política boliviana de 

mediados del siglo XIX.     

 Por ser la más completa, y ya que el prólogo nos permite indagar en la forma cómo la 

ficción reescribe la historia de las repúblicas suramericanas, hemos utilizado la edición de 

1908 a la que aludiremos en nuestras citas.  De acuerdo con dicho paratexto, titulado 

“noticia”, de autor anónimo, Lastarria tomó conocimiento de la historia de Petra Arrea, 

protagonista y narradora del Diario, durante su estancia en Río de Janeiro como 

representante de la diplomacia chilena: “D. José Victorino Lastarria, quien, ejerciendo la 

Plenipotencia de Chile en Río de Janeiro, recogió los datos que le sirvieron para darla a la 

publicidad” (4).  

 El encierro y la soledad de Petra en un asilo psiquiátrico propician la construcción de 

un relato en primera persona a través del cual se reconstruye un universo de recuerdos 

desordenados que presentan al lector distintos lugares y momentos de la historia 

suramericana: los primeros recuerdos de Petra se identifican con la geografía boliviana, el 

amor clandestino que vive con Fructuoso y la carrera militar de éste lo llevan por Bolivia y 

Perú, su vida posterior como esposa de Wenceslao Paunero en Buenos Aires, y finalmente, 

su encierro en el psiquiátrico donde su alienación es doble a causa de su enfermedad y de 

la lengua portuguesa que la alejan del centro de afectos que había construido en torno al 

castellano. En este sentido, el relato en primera persona se presenta en la ficción como una 

terapia que el médico le aconseja (“él me ha prescrito que la narre aquí: es su receta” [43]), 

es decir, como mecanismo de recuperación mental; pero en este ejercicio, su discurso se 

convierte al mismo tiempo en un proyecto político americano trazado para criticar las 

formas despóticas y personalistas de los caudillos.  

 
1 Esta edición no presenta prólogo y comprende los siguientes relatos: “El mendigo”, “El Alférez Alonso Díaz de 

Guzmán”, “Rosa”, “Don Guillermo”, “El diario de una loca”, “Mercedes” y “Una hija”. Estos relatos habían sido 

publicados con anterioridad a partir de 1843 en la prensa. 
2Beatriz González, “Del liberalismo romántico al idealismo solipsista…” 



 El aún problemático establecimiento de fronteras nacionales en la región y los múltiples 

intercambios transnacionales que forman parte de la experiencia de muchos hombres y 

mujeres de letras del siglo XIX, alientan la construcción de ficciones que imaginan 

naciones3regidas por ideales universales de progreso, civilización y modernización que se 

validan en la medida en que se abren hacia espacios más amplios que el del territorio 

nacional. En este sentido, Lastarria, como también lo hizo -por ejemplo- el filólogo 

venezolano Andrés Bello desde Chile, entiende el proyecto de modernización nacional 

como uno de unificación sudamericana gracias a elementos culturales en común como la 

lengua, y a paradigmas occidentales difundidos a través de la educación: la ciencia como 

garante del desarrollo de las naciones; el triunfo del heroísmo intelectual contra el antiguo 

heroísmo militar.  

 En este periodo de consolidación del estado liberal republicano en Chile, se refuerza la 

importancia de la lengua castellana no sólo como la lengua del poder, sino también de la 

unidad americana, es decir, la lengua de la homogenización de proyectos republicanos 

liberales. En este contexto, en el Diario, se pone de manifiesto una tensión, a nivel del 

lenguaje, entre el esfuerzo por construir un relato coherente y la representación lingüística 

de los delirios, las digresiones, los fragmentos de un discurso caótico. En esta tensión se 

encuentra la riqueza interpretativa del texto, ya que es en el propio acto de darle voz a una 

marginal en el que se vislumbra la ligera posibilidad de incorporarla y pensar la sociedad 

con ella dentro. Sin embargo, el final del relato reafirma un proyecto disciplinario aún 

cerrado a la legitimación de voces subalternas en la literatura chilena del siglo XIX.  

 Para llevar a cabo esta tarea interpretativa, proponemos una reflexión en tres partes: la 

primera, en torno a la intertextualidad del Diario con el discurso histórico para descubrir 

cómo se relaciona el texto con el poder y la política latinoamericana del periodo. En segundo 

lugar, nos interesa indagar en las políticas de control de las que forma parte la escritura 

romántica de Lastarria, es decir, situaremos el texto en su contexto cultural de producción 

y recepción en Chile (como uno de los centros del proyecto americanista). En tercer lugar, 

abordaremos la relación entre locura, poder y escritura a través de la representación de la 

voz femenina marginal.  

 

Páginas de la historia de Bolivia  

 
3 Doris Sommer, Ficciones Fundacionales: las novelas nacionales de América latina 



La noticia que abre la edición de 1908 nos permite descubrir parte de la historia política 

boliviana oculta detrás de la historia representada en el Diario, aunque en el interior del 

relato el autor utiliza notas a pie de página para revelar la identidad histórica de los 

personajes aludidos, estas son bastante escuetas. Así, nos enteramos de la relación familiar 

de la protagonista con el poder político boliviano: Isidora de Segurola, mujer de influyente 

familia, se casó en primeras nupcias con Jorge Ballivián de cuyo matrimonio nació José 

Ballivián, el famoso militar y político que fue Presidente de Bolivia entre 1841 y 1847. Tras 

la muerte de su primer marido, Isidora se casó con Francisco de Arrea y Nieto de cuya unión 

nació Petrona Manuela Arrea y Segurola. 

 En el Diario se alude al amor prohibido entre Petrona, llamada Petra, y un capitán del 

ejército boliviano, sobrino del mariscal Andrés de Santa Cruz4, líder de la Confederación 

Peruano-Boliviana (1836- 1839): Fructuoso de la Peña Santa Cruz. El joven Fructuoso fue 

hijo de la hermana del mariscal, María Josefa de Santa Cruz. Por otro lado, en la noticia se 

corrobora la relación incestuosa entre Ballivián y Petra que luego la protagonista evoca 

dramáticamente en el Diario: “Todo lo sabe, menos sí, te lo juro, menos tu crimen. ¡Un 

incesto! ¿Quién puede saberlo? Esa es, sin embargo, voz corriente” (52). El autor de la 

noticia va un poco más lejos y pone en duda la paternidad del hijo de Petra, afirmando que 

cabe la posibilidad de que el padre haya sido José Ballivián. En todo caso, descubre le 

identidad del hijo que creció lejos de sus padres: José Rosendo Gutiérrez, quien nunca es 

mencionado con nombre propio dentro del Diario: “José Rosendo Gutiérrez, político, 

historiador y bibliófilo, de indiscutible mérito, de cuyo nacimiento, envuelto en el misterio, 

rasga el velo este libro, mostrando que el expósito José R. Gutiérrez tuvo por madre a Petra 

Arrea, sin precisar, si fue fruto de amor o resultado de incesto” (4). Esta relación incestuosa 

entre los medio hermanos y/o las rivalidades políticas entre Ballivián y el entorno del 

general de Santa Cruz, estuvieron detrás de la orden de fusilamiento de Fructuoso. Lo cierto 

es que dentro del diario ficcional, el amor que Petra llora es el de Fructuoso y el hijo 

producto de este amor, el que le fue arrebatado. 

 
4 Andrés de Santa Cruz (La Paz, 1792- Beauvoir 1865): destacado político y militar. Integró el ejército realista; en 

1821, tras haber sido capturado, pasa a integrar las filas del ejército patriota. Tuvo un papel fundamental en la 

independencia de Quito. Participó en la batalla de Junín (1824). Fue nombrado jefe del Estado Mayor del Ejército 

Libertador durante la campaña del Alto Perú dirigida por Sucre: quiso convertir a Bolivia en el centro unificador 

de América del Sur, por lo que durante su gobierno (1829- 1836) defiende el proyecto de la Confederación Peruano 

Boliviana y se convierte en su Protector (1836- 1839) rivalizando, por un lado, con las élites costeñas peruanas 

(Gamarra y Salaverry); y por el otro, con los caudillos bolivianos (Ballivián y Velasco). En ambos casos era 

acusado de defender intereses extranjeros, bolivianos y peruanos, respectivamente.  



 Fructuoso había peleado en las batallas de Yanacocha y Socabaya, victorias con las 

cuales se consolida el proyecto de Confederación Peruano-Boliviana que Andrés de Santa 

Cruz dirigía. Sin embargo, este proyecto entra en crisis a inicios de 1839 y tras la derrota 

en Yungay, el proyecto se trunca definitivamente. En el Perú, se da inicio al gobierno de 

Agustín Gamarra, y en Bolivia, continúa en el poder el líder secesionista, José Miguel de 

Velasco. Dos años más tarde, quien fuera uno de sus colaboradores, José Ballivián, tomará 

el poder. Durante su gobierno (1841- 1847) impuso importantes reformas económicas y 

administrativas, además de reforzar los límites fronterizos, sin embargo, todo ello tuvo el 

sello del autoritarismo y la severidad. No solamente decretó una  nueva Constitución (1843) 

que impedía la formación de una oposición, sino que las conspiraciones y los motines fueron 

sus principales formas de acción política. 

 El fusilamiento de Fructuoso ocurrió el 4 de marzo de 1843 y en la historia boliviana 

fue un acto simbólico a través del cual Ballivián (el vencedor contra el invasor Gamarra en 

la batalla de Ingavi en octubre de 1841) termina con el poder de Santa Cruz y de los 

“extranjeros”, tras su exilio en Quito, se encontraba detenido en Chile. Desde una 

perspectiva nacionalista boliviana, este cambio de poder supone una nueva independencia 

para Bolivia. Ya en 1839 el presidente Velasco había declarado a Santa Cruz traidor a la 

patria y, en 1842, Ballivián confiscó sus bienes y propiedades en favor de su propia familia. 

En estas condiciones, en marzo del año siguiente manda fusilar al único miembro de la 

familia Santa Cruz que quedaba en Bolivia, su sobrino Fructuoso, en base a falsas 

acusaciones. 

 Se entiende, en este contexto de rivalidades políticas, que Ballivián se opusiera a la 

relación entre Petra y Fructuoso. El amor clandestino dará como fruto un niño cuyos padres 

nunca conocieron porque la familia lo entregó a un desconocido. A lo largo del Diario, 

Petra evoca a este niño cuyo rostro nunca vio: “¡Mi hijo! ¡Ah! ¿Vive aún o ha muerto? Nada 

sé de él ¿Se parecerá a su padre? ¿Será bello, valiente, noble como él? ¡Tener un hijo, saber 

que vive, y no conocerle, no saber cómo es, no haberle oído jamás!... ¿Hay una cosa más 

rara?” (48). Como ya hemos indicado, el autor de la noticia especula con la paternidad de 

este niño criado por el señor Gutiérrez y que se convertiría en un reconocido abogado, 

historiador, bibliógrafo y diplomático boliviano: José Rosendo Gutiérrez (1840- 1883)5. El 

 
5 El mismo autor anónimo especula con la posibilidad de que Petra haya tenido en realidad dos hijos: Gutiérrez 

fruto del incesto con Ballivián y otro niño de su amor con Fructuso. 



amor clandestino que termina en tragedia debido a la injusta muerte de uno de los amantes 

y el hijo expósito que llega a destacar socialmente a pesar de crecer lejos de los privilegios 

que su origen le hubiese podido asegurar, son temas que la ficción romántica ha 

privilegiado. Dos temas que la ideología liberal explotará brillantemente: por un lado, los 

marginales sentimentales como Petra y Fructuoso, aseguran el afianzamiento del amor 

como un sentimiento noble y libre; por el otro, el marginal social, el hijo cuyo origen es 

alterado pero que igualmente triunfa, trae consigo la importancia de la estirpe y de las leyes 

de la herencia. Por un lado, entonces, la estructura auto ficcional del diario garantiza la 

identificación entre el lector y narradora protagonista Petra que sufre por la muerte violenta 

del ser amado y por la pérdida de su hijo. Esta identificación es la primera herramienta que 

se utiliza para criticar el régimen de Ballivián. 

 Petra se casó, luego de la muerte de Fructuoso y con la venia de su hermano, con el 

general, nacido en Uruguay pero de nacionalidad argentina, Wenceslao Paunero Delgado 

quien se exilió en Bolivia durante la dictadura de Rosas. Vivieron en Buenos Aires, tuvieron 

una hija y se trasladaron luego a Río de Janeiro, ya que Paunero fue allí Ministro 

Plenipotenciario de Argentina. La protagonista alude también en el texto a esta segunda hija 

de quien no tiene noticias: “¡Qué lindo es mi reloj! ¡Pobre muchacho! Él me lo regaló el día 

en que se casó con mi hija. ¿Qué será de ella? ¿A dónde estará?...” (9).   

 ¿Por qué ficcionalizar parte de la historia de Petrona Arrea? ¿Cuál es el proyecto 

literario que se esconde detrás de estos estrechos vínculos con la historia de Bolivia? Nos 

parece evidente la crítica al caudillismo que representa Ballivián y que fue común a todas 

las jóvenes repúblicas suramericanas tras las guerras de independencia. La propuesta 

modernizadora de José V. Lastarria, se construye en oposición a este sistema político que 

una nueva clase intelectual cree caduco. El enfrentamiento se visibiliza en el texto a través 

de la oposición entre la arbitrariedad y el absolutismo del caudillo que causan la locura de 

Petra y la ciencia del médico que intenta curarla a través de la escritura: el arma de la elite 

ilustrada. No solamente la historia narrada, sino la propia estrategia de construcción del 

diario se convierten en una nueva arma que se enfrenta a la del caudillo militar. Esta 

oposición se hace evidente también desde la noticia: “El poder autócrata de que disponía el 

Presidente D. José Ballivián, engendró una tiranía llena de hechos tremendos y de la cual 

es una muestra el episodio que se desarrolla en Antaño y Ogaño” (6). El autor de la noticia 

apela a la labor pedagógica de la literatura encargada de narrar la intrahistoria, o en términos 



de Balzac6, la historia privada de las naciones: “[…] y descubrirá las feas manchas y 

repugnantes llagas del hombre privado. Entonces aparecerá en claro la terrorífica 

administración del General D. José Ballivián” (6). 

 En esta misma noticia, el autor anónimo toma partido abiertamente por dos personajes 

de la historia boliviana en detrimento de José Ballivián: Manuel Isidoro Belzú (1808- 1865) 

y Andrés de Santa Cruz. Frente al terror implantado por Ballivián, el gobierno de Belzú7 es 

presentado como un combate contra el enquistamiento de la oligarquía que el primero 

defendió. También la narradora en primera persona lo hace. Al narrar su amor por 

Fructuoso, recuerda los acontecimientos tras las batallas de Yanacocha y Socabaya 

admirando los gestos de Santa Cruz, el líder de la Confederación, y mucho más los atributos 

humanos de Fructuoso que lo oponen a los intereses materiales de los militares y caudillos 

como Ballivián:  

 

En el primero de los grandes bailes con que se celebraron aquellos triunfos, se atraía 

todas las miradas. Allí estaba la Corte de la Gran Confederación. El Protector y sus 

generales brillaban por el oro de sus trajes y la pedrería de sus cruces.  

Fructuoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos, por la elegancia de su porte, por 

la serenidad y hermosura de su rostro (31). 

  

Esta oposición se puede observar desde la primera parte del título: Antaño y ogaño se 

interesa en el contraste entre el pasado y el presente, en la evolución y los cambios que se 

han producido entre una época y la otra.  

 Dentro de estos desplazamientos de discursos hay un elemento que permanece 

inalterado: la posición subalterna de la mujer. La historia de vida de la protagonista se 

presenta como una sucesión de encierros; primero, bajo la autoridad de su hermano y luego 

en el asilo controlado por la ciencia médica y en parte aún por los rezagos de una sociedad 

tradicional representada por la monja celadora. Pasa de un discurso autoritario a otro 

científico, de uno que la enferma a otro que pretende curarla, pero que tampoco podrá 

liberarla. Por este motivo, el Diario de una loca debe ser leído entre líneas para descubrir 

en el artificio que es la representación de la subjetividad de esta mujer las huellas de su 

protesta, la voz marginal desde el encierro. 

 
6 Honoré de Balzac, “le roman est l’histoire priée des nations”. 
7 Manuel Isidoro Belzú fue presidente de Bolivia entre 1848 y 1855. Su gobierno se inicia con el golpe de Estado 

que da al régimen de Velasco y se caracteriza por un acercamiento a los intereses de las clases populares. Su 

identificación con ellas le aseguró el calificativo de El Tata, pero también el que su gobierno fuese víctima de 

numerosos levantamientos y conspiraciones de quienes veían sus intereses políticos y económicos sucumbir. 



 

Políticas de control y propuesta ficcional 

 José V. Lastarria es el escritor más representativo del romanticismo chileno. El líder de 

la generación de 1842 (primera generación romántica del país). Representante del 

liberalismo criollo, defensor del progreso de la patria a través de la educación. Concibió la 

literatura como un medio de aprendizaje y de divulgación de sus propuestas pedagógicas. 

Para ello utilizó personajes simbólicos con rol moralizador, uno de ellos especialmente 

representativo de la estética romántica, el diablo, aparece en dos textos: El manuscrito del 

diablo (1849) y Peregrinación de una vinchuca (1858). 

 En Chile, tras el proceso de modernización iniciado por el desarrollo minero en el norte 

del país entre 1840 y 1850, se intenta construir un nuevo partido liberal que responda a las 

necesidades de una nueva clase emergente. Lastarria está involucrado en este proyecto y 

como parte de él impulsa la ley sobre la libertad de imprenta. Sin embargo, el liberalismo 

no goza de un respaldo absoluto: los enclaves capitalistas y el comercio que se desarrollaba 

en Valparaíso se alían con los terratenientes y no siempre libran una batalla del lado de los 

liberales ilustrados.  

 Quizá el terreno en el que este discurso se distingue mucho más del de los conservadores 

es el religioso: defiende la secularización de la sociedad y la libertad de cultos, la separación 

entre la Iglesia y el Estado. Lastarria opone desde sus primeras obras, un Estado liberal 

regido bajo los principios de justicia, igualdad y libertad contra una sociedad sometida a 

prejuicios e ideas conservadoras a causa del dominio del clericalismo. 

 La promoción de las letras chilenas y los afanes de construcción de una literatura 

nacional sobre la que se debate a partir de la década del 40 rendirá sus frutos a finales de la 

década siguiente. En 1859, Lastarria reorganiza el Círculo de Amigos de las Letras como 

instrumento contra los sectores conservadores y un año más tarde se publica Don Guillermo, 

su novela más afamada. El mismo año, en 1860, se establece el premio nacional de literatura 

que gana La aritmética del amor de Alberto Blest Gana y, en 1862, este mismo escritor 

publica la célebre novela Martín Rivas (que ha sido leída como la representación de la 

alianza entre la aristocracia y los nuevos ricos). El reconocimiento de estos textos margina 

otros con códigos estéticos diferentes y universos representados alternativos como sucede 



con la novela Sebastian Cangalla (1856), que combina la prosa y el verso, del poeta minero 

Pedro Díaz Gana. 

 Sin embargo, al inicio de este debate, ya en su célebre Discurso inaugural de la Sociedad 

Literaria de 18428, se encuentran las bases de lo que cree debe ser la literatura americana: 

conocer bien la tradición hispana para abrirse a otros horizontes; seguir el derrotero de la 

literatura francesa, literatura moderna por acercarse a la verdad y a la naturaleza humana; 

debemos, por lo tanto, preguntarnos cuál es la naturaleza americana para que la literatura 

pueda cumplir sus dos funciones primordiales: ser útil y progresista. Lo fundamental de su 

crítica al sistema español, lo desarrolla en un texto de 18439 y en lo sucesivo se convertirá 

en uno de los líderes del reformismo liberal. 

 En 1873, Lastarria funda la Academia de Bellas Letras y transforma el positivismo en 

instrumento de lucha contra la influencia de la Iglesia. Defiende, por lo tanto, la pureza de 

principios y doctrinas, frente a un espíritu calculador y a la transacción de las ideas de aquel 

grupo de liberales que se había aliado a los conservadores. Esta dicotomía se encuentra 

representada en los personajes de sus novelas: Guillermo, la loca Petra y Alejo en la novela 

Mercedes que publica en 1875. Son todos ellos personajes idealistas e intransigentes del 

orden establecido, pero que van a terminar obedeciendo a uno nuevo también 

homogenizador y disciplinador. En este sentido, de acuerdo con Juan Cid10, en el Diario de 

una loca se pone en evidencia una filantropía falaz ya que al cederle la voz a un sujeto 

marginal se quiere sobre todo legitimar un nuevo discurso, un nuevo orden social. 

 

La voz femenina 

El célebre ensayo de Susan Sontag La enfermedad y sus metáforas 11  piensa en la 

conformación de las subjetividades dentro de una sociedad que ha establecido fronteras 

sociales en razón de la condición de sano o de enfermo: “A todos al nacer nos otorgan una 

doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos” (11). La libertad, 

las formas del desplazamiento, la mirada del Otro se ven alteradas cuando se franquea el 

límite de la enfermedad. El enfermo como el criminal es un peligro para la sociedad, mucho 

 
8 Manuel V. Lastarria, Discurso de incorporación de D.J. Victorino Lastarria a una sociedad de literatura de 

Santiago en la sesión del 3 de mayo de 1842, Valparaíso, Imprenta de M.Rivadeneyra, 1842 
9 Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y el sistema de los españoles en Chile. 
10 Juan D. Cid Hidalgo, “Filantropía, democracia, locura. Diario de una loca de José Victorino Lastarria”. 
11 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas [1978]. 



más para las sociedades decimonónicas americanas que se construyen bajo el imperativo de 

una modernidad burguesa: científica, higiénica y eugénica. 

 Las enfermedades mentales en particular son estigmatizadas como peligrosas para el 

orden social y los Estados construyen centros de aislamiento: “Los caprichos ligados a la 

tuberculosis y a la locura tienen mucho en común. A ambas enfermedades se les depara el 

encierro. Se expide a los pacientes a un sanatorio […] Una vez encerrado, el paciente entra 

en un segundo mundo, con sus reglas especiales” (17). El Diario en este sentido es un 

dossier que narra este nuevo mundo, este universo otro en el que la enferma vive. El relato 

se construye, por lo tanto, a partir de la comparación entre el espacio exterior y el interior; 

entre el pasado de libertad y el presente de encierro y soledad; entre el mundo interior de 

los recuerdos y un presente monótono.  

 Lo interesante en el Diario, además del testimonio, es que la narradora es autoconsciente 

de la función social discriminatoria de estos psiquiátricos o sanatorios: “La sociedad no 

gusta de la desgracia, no quiere que la imagen del dolor se le presente en su camino. Por 

eso hacen hospicios. Por eso no se acuerda de los que lloran y los deja rezagados a un lado 

de la senda para que mueran lejos de su vista” (33-34).      

 Esta suerte de viaje interior en que se convierte el Diario nos entrega una conciencia 

furiosa pero lúcida que gracias a la escritura se vuelve reflexiva acerca de sus sentimientos 

y afectos. Así, por ejemplo, luego de observar la piel de sus manos, dice:  

Soy vieja de cuerpo, pero mi pobre corazón se resiste a envejecer. Es él quien me 

atormenta. Es él quien tiene la memoria de lo pasado. Es él quien ama todavía. Mi 

corazón sólo ha servido para ocultar sus deseos, para disfrazar sus latidos, para disimular 

sus arranques, sus delirios, sus dolores, pero jamás los ha dominado, jamás les ha puesto 

freno (14-15).  

 La subjetividad de Petra corresponde al de una heroína romántica que antepone la 

honestidad de sus afectos a las órdenes que los prohíben y en cuya rebeldía (reclamo de 

libertad) apela a la memoria y al sufrimiento: “¡Yo jamás me sometí, jamás me humillé!” 

(49). Es más, estos dos elementos se encuentran relacionados: el sufrimiento es la vía de la 

memoria: “Los recuerdos me viene solamente cuando he llorado mucho. ¡Oh! ¡El llanto es 

el rocío del alma!” (13). 

 Completa esta personalidad romántica, su identificación con la geografía americana que 

ha sido testigo de sus desventuras: el Plata, las playas de Brasil y sobre todo las montañas 



bolivianas: “mi cerro, mi monte querido, el compañero de mi infancia, el blanco de las 

profundas miradas de mi juventud, mi cerro” (16). También lo llama: “hermano mío, caro 

Illimani” (17).   

 Como dijimos líneas arriba, otro de los elementos centrales que constituye su identidad 

es la lengua. La hostilidad del lugar se verifica en relación a la incomprensión; así, por 

ejemplo, su relación con Sor María, la monja celadora, pasa de la cordialidad a la rivalidad 

cuando ella cumple su papel de custodio. Entonces, el discurso de la monja se hace 

ininteligible: “siempre me habla de Dios en su jerga gavacha[SIC]” (38)12. Mientras que la 

posición comprensiva y paternalista que el médico adopta con ella, harán poco a poco que 

su lengua también extranjera tenga, sin embargo, una connotación positiva: “la claridad de 

vuestras ideas es lo que ilumina mi espíritu. Hablad…Hablad” (36). Más adelante: “¡El 

portugués me parece una lengua hermosísima en su boca! ¡Qué bien habla!” (38). Se oponen 

aquí, el oscurantismo que representa la religiosidad de la monja (los ataques de furia que 

protagonizaba Petra eran motivados en gran medida por la presencia de un loco disfrazado 

de clérigo que la hacía recordar al sacerdote que avaló el fusilamiento de Fructuoso) contra 

la racionalidad y la comprensión del médico. Las conversaciones con el médico (y la 

escritura como prolongación de la misma) tienen la forma de una confesión laica, de esta 

manera, el médico suple el papel que cumplía el cura como consejero espiritual de las 

mujeres en este tiempo: “¡Basta, no lloréis! Yo os absuelvo con toda la efusión de mi 

amistad paternal” (46). 

 Sin embargo, su discurso no solamente está constituido por dichos recuerdos, pedazos 

de su vida pasada, sino también por la reflexión acerca de su locura. Ella no está dentro de 

la enfermedad, sino que se mueve entre la lucidez y la furia, lo que le permite esta meta 

reflexión: “¿Será cierto que soy loca? ¡Qué noche tan obscura!” (11). Y más adelante: 

“¿Será cierto que soy loca? ¿Que se han hecho los míos? ¡Ah! Dicen que han muerto. ¡Y 

me han dejado aquí sola en una casa de locos!... Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo 

recordaría. ¿O será que cuando lloro mucho, despierto de mi locura?” (12). Tiene además 

conciencia de la terapia que lleva a cabo, de la función de la escritura y de la palabra sobre 

ella: “No estoy loca. Hablaba sola, porque estoy escribiendo lo que hablo”. “[…] escribo y 

lloro, sabiendo lo que hago” (65). Así, Petra se identifica con la labor de su propio médico. 

 
12 Gabacho: coloquialismo despectivo que hace referencia al francés o a la lengua francesa 



 De esta manera, su discurso pretende instaurar una nueva moral que cuestiona la manera 

cómo la sociedad clasifica a los locos en una clara crítica a una sociedad egoísta y a las 

ambiciones personales de la clase política: “¿A dónde está la razón ? ¿Allá o aquí? Allá, si 

la razón consiste en ajustar la vida a las consecuencias del egoísmo y a las exigencias de la 

sociedad; aquí, si únicamente tienen alma los que saben pensar y sentir sin egoísmo, sin 

esclavitud, sin miedo, sin estupidez” (27). Para estos reales locos poderosos la sociedad 

actual no tiene castigo: “Y para estos locos no hay hospicios! Sólo hay honores, riquezas, 

sumisión, vileza, humillación, alabanzas” (49). Mientras que lleva a cabo una apología a la 

libertad de los sentimientos, a la honestidad: “Los cuerdos no lloran, ríen de todo. Para ser 

cuerdo, es necesario no tener fuego en el alma. Eso que llaman gran mundo en la sociedad, 

tiene un páramo en su cerebro, siempre helado, siempre yerto, jamás ardiente. ¡Prefiero ser 

loca!” (22).  

 Su crítica al poder, no solamente se concentra en el aspecto público, es decir, el gobierno 

despótico de los caudillos, sino en la repercusión de esta cultura autoritaria sobre las vidas 

privadas, en especial, de las mujeres. A estos caudillos militares se les acusa de matar por 

celos a amantes, hijos, mujeres; de traicionar impunemente sin recibir ningún castigo social. 

 La salud que Petra parece recuperar gracias a la terapia del recuerdo y la escritura tiene 

altibajos, por lo que el médico decide tomar la palabra en los dos últimos capítulos del 

Diario: “Mientras vele su vigilia ese sopor que la fiebre causa en su cerebro, voy a continuar 

su diario. Ella tendrá el placer de ver trazado por mí su terrible diálogo, cuando mejore” 

(68).  La jerarquía del discurso médico se hace evidente. Es él quien autorizó la 

escritura y es a él a quien este ejercicio pertenece. El Diario termina con la muerte de la 

protagonista narrada por el doctor: “Su voz se apagó. Su busto cayó dulcemente sobre el 

lecho. Era un cadáver” (77). Aunque antes de ello, el doctor reproduce las últimas palabras 

de Petra cuando reconoce la diferencia entre su muerte y la de Fructuoso: ella ha muerto 

tras haber recuperado la razón gracias a la terapia médica; mientras que el joven militar lo 

hizo víctima de la irracionalidad del autoritarismo. Así, mientras que los límites entre la 

cordura y la locura, entre lo sano y lo enfermo se disponen socialmente y se utilizan para 

oprimir y marginar, la forma de la muerte como experiencia límite concreta se utiliza para 

echar luces sobre dicha arbitrariedad y manipulación de la enfermedad por el poder político. 

 

Conclusiones 



El personaje de la loca representa el otro lúcido, el marginal que como tal es capaz de emitir 

un juicio moral sobre el cuerpo social. La triple marginación de la protagonista: loca, mujer 

y extranjera, la convierten en la representante de la rebeldía contra el autoritarismo y la 

violencia que han convertido su vida en una secuencia de encierros: el incesto, la muerte 

del amante, la pérdida del hijo, el matrimonio sin amor, la soledad. La locura es sólo la 

consecuencia o la metáfora que articula todas estas alienaciones.  

  La locura de Petra cuestiona los valores de una sociedad gobernada y controlada en sus 

más mínimos detalles por un caudillo. El oxímoron encerrado en el discurso lúcido de esta 

loca muestra el absurdo de un régimen egoísta, patriarcal, violento y conservador 

representado por el militar poderoso y su aliado: el clero. A contrario, la única institución 

que “salva” a Petra de sus ataques de furia, es la ciencia, en este caso, representada por la 

medicina y su terapia basada en la palabra.  

 El discurso de la elite letrada que representa Lastarria hace de las mujeres las 

representantes de los cuerpos sensibles que son las naciones latinoamericanas durante el 

siglo XIX. Dolores 13  o María 14  para Colombia, Blanca Sol 15  para Perú, Santa 16  para 

México, etc., a través de la enfermedad física o moral, representan las contradicciones de la 

modernización, los proyectos frustrados de las elites. La utilización de los cuerpos 

femeninos como centros de normativización, no impide que estos digan mucho más de lo 

que sus autores se propusieron, es decir, que dichas sean leídas como denuncias a la propia 

ideología que les dio origen. 
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