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Histoire et histoire(s) : le regard porté par la littérature de jeunesse russe sur la période soviétique

Laure Thibonnier

(Université Grenoble Alpes, ILCEA/CESC)

Intervention a la journée d'études "Le second degré dans la littérature de jeunesse russe", organisée
par le CELIS (Université Blaise Pascal Clermont Ferrand Il) avec la participation de I'ILCEA (université
Grenoble Alpes) le 28 mars 2014 a Clermont-Ferrand.

Histoire et second degré

Mon intervention s’intitule « Histoire et histoire(s) : le regard porté par la littérature de
jeunesse russe sur la période soviétique ». Elle s’inscrit dans le cadre d’une réflexion plus large
gu’lrina Arzamastseva, Katia Goloubinova-Cennet et moi-méme menons sur « Temps, histoire,
mémoire dans la littérature d’enfance et de jeunesse russe ». Cette interrogation sur les rapports
entre histoire et littérature peut sembler assez éloignée de la problématique du second degré qui
nous réunit aujourd’hui. Pourtant, si on considere les faits, les événements comme un premier degré,
et leur représentation écrite, comme un second degré, nous sommes dans le vif du sujet.

Ce second degré n’est pas innocent: il participe de la construction des représentations
individuelles et collectives, surtout lorsqu’il s’agit d’ouvrages destinés a la jeunesse. Et il est lui-méme
construit : 'auteur opéere un choix parmi la masse des faits, n’en retient que certains (pour leur
valeur explicative ? significative, emblématique ? émotionnelle, affective ?), et les présente d’une
maniére singuliére (par leur agencement, par le style, par les images...), qui apporte un supplément
de sens. Enfin, ce second degré se divise lui-méme en deux champs pouvant fonctionner tels des
miroirs : la représentation historienne et la représentation littéraire.

Dirigés I'un vers I'autre, ces deux miroirs réveleront I'écart existant entre la représentation
historienne et la représentation littéraire d’'une méme réalité, mais aussi leur interdépendance :
qguelle est la résonance des théories historiques sur la littérature, quel est I'impact des ceuvres
littéraires sur I'écriture de I'histoire ? Surtout, miroirs tendus vers le premier degré de la réalité
brute, ils en donneront un reflet plus ou moins déformé : d’un c6té, la représentation historienne qui
s’assigne une forte visée de vérité; de l'autre, la représentation littéraire qui, du fait de la part
nécessaire de fiction qu’elle implique, introduit un rapport moins rigide a la vérité, sans pour autant
I"annihiler totalement. Dans les deux cas, cette déformation est amplifiée par le fait que la réalité
reflétée n’existe en réalité plus: il s’agit de représentations du passé, or, ce passé n’a souvent
d’autre existence que le souvenir que I'on en a, souvenir dont la fiabilité peut étre questionnée.

Quel équilibre donc entre vérité et fiction dans I'ceuvre littéraire sur un sujet historique ?
Comment se positionne cette ceuvre par rapport a I'écrit historique ? Faut-il nécessairement faire
dériver une appréciation axiologique de ce rapport a la vérité, comme si une adéquation plus grande
a la vérité factuelle était gage de qualité face a une mémoire subjective, partiale, voire défaillante ?
Et, finalement, peut-on réduire la vérité a cette dimension factuelle ?

La période



Impossible bien sir de répondre a ces vastes questions ici : je me contenterai de donner un
petit apercu de quelques directions de travail possibles, au prix d’un gros effort de resserrement de
la perspective. Le critére discriminant le plus commode est probablement d’ordre chronologique. La
littérature contemporaine constitue un champ privilégié pour qui entend observer la sélection des
faits et leur agencement dans un discours construit, prélude a la constitution de I'histoire et de la
mémoire d’une société (la distinction entre les deux est également a interroger). Or, une des
réflexions historiques principales qui travaillent aujourd’hui la société russe est celle de I'héritage
soviétique, liée a celle de la constitution d’une nouvelle idée nationale. C'est donc sur la
représentation contemporaine de la période soviétique que jentends m’arréter. Garde-t-on les
mémes héros que précédemment, les déboulonne-t-on, en trouve-t-on de nouveaux ? Ou bien la
distance temporelle permet-elle un discours plus apaisé, plus conciliant? Apres les années
soviétiques ou le collectif primait sur I'individu, quelle peut aujourd’hui étre la place de I'individu, du
personnel, dans un récit historique ? A-t-on pu trouver un équilibre entre individu et collectif ?

Parmi tous les ouvrages récemment parus, j'ai retenu Oblacnyj polk, d’Eduard Verkin, et
Fotografii na pamjat’, de Marija Martirosova. Ces deux ouvrages sont parus chez le méme éditeur
(KompasGid), la méme année (2012), tous deux sont destinés aux lecteurs adolescents (a partir de 16
ans; ANa cTapwero LWKo/IbHOro Bo3pacTa). Tous deux sont présentés comme des nosectn (des
nouvelles), méme s’ils se distinguent assez nettement a la fois par leur volume (290 pages pour le
premier, 70 pages pour le second) et leur style ; d’ailleurs, I'auteur de l'introduction a I'ouvrage de
Verkin parle, elle, de roman. Tous deux ont obtenu diverses récompenses et distinctions : pour
Verkin, 1° place au concours national de littérature d’enfance et de jeunesse « Kniguru » (ce prix est
attribué en fonction des votes des lecteurs) ; pour Martirosova, prix Gajdar de la revue Pioner et
place parmi les finalistes du prix littéraire « Zavetnaja mecta » (un autre concours de littérature de
jeunesse).

On peut s’interroger sur la représentativité de ces ouvrages : il serait exagéré d’en faire les
porte-parole de la société russe dans son ensemble. Mais les prix qui leur ont été attribués révélent
leur apport au travail précédemment évoqué de réinterprétation et de réécriture du passé soviétique
a l'aune des questionnements actuels. En ce sens, il est particulierement significatif que le premier
soit consacré a la Seconde guerre mondiale (ou plutét, comme I'appellent les Russes, a la Grande
guerre patriotique), et le second au conflit entre Azéris et Arméniens en 1988-1989. Si la révolution
de 1917 a été remise en question (on a pu la qualifier de révolte), si la NEP, la révolution culturelle et
la collectivisation font, elles aussi, I'objet d’appréciations diverses, la Grande guerre patriotique de
1941-1945 n’a jamais été remise en cause : aprés I'union du peuple russe, nobles et paysans, autour
d’Alexandre | pour bouter Napoléon hors du sol russe lors de la Guerre patriotique en 1812, le peuple
russe se réunit une nouvelle fois, malgré les divisions violentes qui avaient opposé les communistes
et les divers « ennemis du peuple » (croyants, koulaks, espions, parasites...), pour chasser
I’envahisseur allemand. Cette union nationale constitue finalement un socle fondateur de I'identité
russe, non remis en cause méme apres la chute de I'URSS. A I'autre bout de la chaine, avec le texte
de Martirosova relatant I'arrivée a Bakou des réfugiés azéris chassés d’Arménie, puis les pogromes
arméniens en Azerbaidjan (1988-1989), on trouve le réveil des nationalités qui a conduit a la chute
de I"'URSS. Ces deux ceuvres éclairent donc deux moments décisifs dans I’histoire russe et soviétique,
d’ou leur intérét pour nous aujourd’hui.

En outre, tous les deux abordent la question de I'histoire par le prisme des souvenirs
personnels, ce qui rejoint notre double interrogation initiale sur la connexion, d’'une part, entre
mémoire et histoire et, d’autre part, entre individuel, personnel et collectif. Au fond, Verkin et
Martirosova soulévent les questions de la mémoire et du témoignage. Comment passer du 1¥ degré



des faits au 2™ degré de la représentation lorsque les souvenirs sont occultés, lorsque la mémoire est
lacunaire ? Quelle attitude face au 2™ degré des représentations collectives lorsqu’il ne coincide pas
avec le 1% degré de I'expérience vécue ? Et, puisque ces textes sont faits avant tout de mots, de
langage, quelle place et quel réle pour la parole dans ces processus ? Nous allons voir que, sur tous
ces plans, Verkin et Martirosova adoptent des positions souvent opposées.

Pourquoi ce retour vers le passé ?

Les deux ouvrages reposent pourtant sur un ressort semblable et assez évident dans le
contexte de la mémoire : dans les deux cas, c’est la photographie qui sert de prétexte au regard
rétrospectif, au retour vers un passé fait de souvenirs personnels. Chez Verkin, le récit commence
avec un arriere-grand-pére et son arriére-petit-fils qui passent en revue de vieux objets, et tombent
sur une prise de guerre du vieil homme : un appareil photo allemand. Les chapitres suivants (2 a 14)
seront consacrés aux souvenirs de |'arriére-grand-pére, avant un retour au présent dans le quinzieme
et dernier chapitre. La particularité de la photographie chez Verkin est son absence : ayant été
exposée a la lumiere, la pellicule n’a jamais été développée. La mémoire est donc dans le méme
temps posée et niée. D’une part, la photo est la manifestation, la trace tangible et présente d’un
événement passé et donc révolu, mais aussi le chemin du souvenir, qui permet au passé d’exister
encore dans le présent («Kpome Toro, ctapble Bewm — 3To Beab NamaTb.» « Et puis, les vieilles choses,
c’est de la mémoire. », dit le jeune Vovka). D’autre part, les photos n’ayant pas été développées, le
souvenir est nié, absent, il ne peut étre partagé avec autrui : seul le grand-pére se souvient de ce qui
y était représenté, l'absence d’image, de trace matérielle, ne suscite pas l'interrogation de
I’entourage, la mise en mots de la mémoire et sa transmission.

Inversement, chez Martirosova, les photographies existent bien, mais elles ne sont
matérialisées qu’a la fin du chapitre 3. C'est alors qu’on comprend que les enfants mis en scene dans
les chapitres précédents sont le pére de la narratrice et ses amis d’enfance, que les scénes évoquées
correspondent a de vieux clichés que la narratrice contemple, et que ces clichés ont été pris par un
des amis du pere, oncle Vova. Les chapitres suivants narrent, au fil des photographies, I'histoire de la
narratrice. Et ce n’est qu’avec le dernier chapitre qu’on comprend que ces photos avaient été
soustraites a la connaissance de la narratrice, qui, en les redécouvrant, se réapproprie une histoire
personnelle douloureuse et occultée. Chez Verkin, donc, le souvenir est présent dans I'esprit du
témoin, mais n’a laissé aucune trace dans le présent ; chez Martirosova, il y a trace dans le présent,
mais le souvenir est occulté, absent de I'esprit du témoin.

Verkin : la mémoire non verbalisée

Chez Verkin, les souvenirs du vieil homme renvoient principalement aux années 1942-1943
(chapitres 2 a 13). Aprés un bombardement pendant lequel disparait sa famille, le jeune adolescent
se retrouve dans un régiment de partisans. La narration décrit la vie quotidienne de ce régiment :
habitat rudimentaire et nourriture frugale, rapports avec la hiérarchie, jalousies personnelles,
amours naissantes, mais aussi, puisque c’est la guerre, prisonniers allemands, missions de
reconnaissance et scenes de combat. Verkin renverse ici les canons de la représentation héroique
soviétique, tels qu’on les trouve par exemple dans La jeune garde de Fadeev. Ainsi la scéne ou les
jeunes partisans troquent du corned-beef américain contre des grenades fait apparaitre une
complicité inattendue entre les deux ennemis. Kovalec, valeureux soldat aux multiples décorations,
est principalement préoccupé de son apparence physique, et semble avoir pour principal objectif de



séduire la jeune Alevtina, dont est également épris Sany¢, le compagnon du narrateur et principal
héros de ses souvenirs. Contrairement a une certaine représentation romantique de la guerre
proposée par la littérature soviétique, avec de valeureux et héroiques combattants de I’Armée rouge
préts au sacrifice, le narrateur s’en souvient comme d’une période marquée par la faim, le froid,
I’envie de dormir, semblable a une maladie, et méme a la mort.

Ce décalage est d’autant plus frappant que Sany¢ est un personnage bien réel et bien
identifié dans la culture soviétique : il s’agit de Lénja Golikov, un de ces « pionniers-héros » auteurs
de hauts faits de guerre donnés ensuite en exemple aux petits Soviétiques. On retrouve chez Verkin
les principaux éléments du récit quasi mythique sur Golikov, notamment le meurtre du général
allemand qui lui a permis de s’emparer de documents secrets de la plus haute importance, et sa mort
héroique au combat. Sans remettre en cause ces exploits, Verkin s’attache a donner un portrait
démythifié du jeune gargon. Pour cela, il brouille volontairement les pistes, rendant I'identification
moins évidente (sauf pour un lecteur adulte passé parmi les rangs des pionniers). En ce sens, si le
titre du livre, Le régiment céleste, littéralement « le régiment des nuages ») renvoie aux nuages, la
brume est également omniprésente dans la composition : c’est la brume des marais dans lesquels
évoluent les partisans, le voile qui recouvre les photos exposées a la lumiere, les rendant
inutilisables, c’est la brume de I'oubli qui recouvre la mémoire, rendant I'acces a la vérité historique
plus difficile, mais permettant de prendre ses distances avec le mythe et I'idéologie.

La réalité semble ici comme diluée dans le brouillard des impressions confuses du narrateur :
commotionné lors des bombardements qui ont co(té la vie a sa famille, il a perdu le sens de
I’orientation. Il suit donc Sany¢ comme son ombre, pour éviter de se perdre dans les foréts et les
marais qui abritent les partisans. De maniére assez inattendue dans une nouvelle consacrée a la
Seconde guerre mondiale, le récit prend par moments des allures fantastiques. C'est Sanyg,
fermement convaincu de I'existence d’une créature tout droit issue des contes de sa grand-mere, et
persuadé que le sortilege d’une vieille Tsigane le protége des balles. C'est cet épisode ou Sany¢ et
son compagnon sont hébergés pour la nuit chez un peintre, dans un petit village. Dans cette isba
hors du temps, peuplée de tableaux et de sculptures semblant s’animer et vivre une vie propre, du
fond de son sommeil, et sans bien distinguer le réve de la réalité, le narrateur pergoit des bribes de
discussions aux allures prophétiques entre SanycC et le peintre. Au petit matin, il s’avérera que le
peintre a représenté Sany¢ dans un tableau aux allures millénaristes, dont le titre donné a la fin de
I'ouvrage (Heavenly Host, L’Armée céleste) permet de comprendre qu’il représente les soldats
tombés au combat au cours de I'histoire russe. Voici comment Sanyc le décrit : « nogn Kakue-To.
OpeTbl CTpaHHO, BpoZe Bce B pybaxax 6esbix, a €cin NPUCMOTPETLCA, TO U HET — u3-noj pybax
ApYyroe NpocBeymBaeT. Y HEKOTOPbIX MyHAMPbLI CTAPUHHbIE, Y APYTUX KONbYYTU, U B POpMeE TOXKE ecTb.
M at0... [...] TeMHO, KOHeYHO, bbln0... HO OHM KaK Xkueble. CIOBHO NOKauMBatoTca. M CKOMbKO MX,
HEMOHATHO, BPOAE HEMHOro, HO eC/lM A0Ar0 CMOTpeTb.. Ha camom aene, MoXeT M NoJsKk.» (« des
gens. Habillés bizarrement : ils ont tous I'air de porter des chemises blanches, mais a bien y regarder,
guelque chose d’autre transparait sous les chemises. Chez certains, d’anciens uniformes, chez
d’autres des cottes de mailles, d’autres encore ont des uniformes modernes. Et puis... [...] Bien sdr, le
tableau est sombre... Mais ils sont commes vivants. On dirait qu’ils oscillent. Combien sont-ils ? A
premiére vue, peu, mais si on regarde longtemps... peut-étre bien tout un régiment. ») (p. 124) Le
dernier chapitre permet de relier cet épisode qu’on aurait pu croire totalement inventé a la réalité :
parmi les souvenirs de I'arriere-grand-pére se trouve le catalogue, publié en Grande-Bretagne, du
peintre Yephim Chistiakoff — il s’agit en réalité de Efim Cestnjakov, auquel la Iégende préte volontiers
les traits d’un saint thaumaturge et prophéte. Verkin n’a donc pu proposer une relecture d’un mythe

soviétique qu’en rendant la réalité, ou du moins sa représentation canonique, opaque, et en effagant
la frontiere entre réel et fantastique — et cela alors méme qu’il est historien de formation.



C'est probablement justement en cette qualité d’historien que Verkin ajoute a son texte une
réflexion sur le statut du témoignage et I'écriture de I'histoire. Un épisode de la vie des partisans est
consacré au bref séjour d’un journaliste parmi eux, chargé d’écrire un article a la gloire de ces héros.
On le voit déja soucieux d’accentuer les traits héroiques des partisans, de les faire correspondre au
cliché du soldat de I’Armée rouge valeureux et animé d’une conscience de classe aigué. Le chapitre
14 (I'avant-dernier chapitre) montre les retrouvailles entre ce journaliste, devenu écrivain, et le
narrateur témoin des événements. L’'écrivain souhaite écrire un ouvrage sur Lénja Golikov, et
emmene le narrateur chez la sceur de Golikov. Au narrateur qui lui a fait partager ses souvenirs sur
cette période, il livre une conception toute personnelle de la vérité : « BUKTOp cTan pacckasbiBaTb
npo npasay. YTo ecTb NpaBaa *KM3HW, @ eCTb NPaBLa XyA0KECTBEHHOIO NPOU3BELEHUSA, U COBCEM He
06A3aTeNbHO OHU A0/IXKHbI coBMaaaTth.» (« Victor se mit a lui parler de la vérité. Il y avait la vérité de
la vie, et la vérité de I'ceuvre artistique, et elles ne devaient pas forcément coincider. »). La littérature
a besoin d’une intrigue, d’'un développement, d’optimisme aussi (c’est fondamental dans le réalisme
socialiste). Cet arrangement de la réalité trouve son aboutissement dans la photographie de Lénja :
sur le portrait officiel du jeune héros, c’est en réalité sa sceur qui pose (dans le livre de Verkin, on voit
I’écrivain organiser cette mise en scene). Verkin donne son explication de la chose : le sortilege de la
Tsigane avait rendu Sany¢ « imphotographiable », ce dont il était particulierement fier.

Cet arrangement de la réalité a directement donné naissance au mythe de Lénja Golikov,
assez éloigné dans sa grandeur des souvenirs du narrateur. Devenu vérité officielle, ce mythe
s'impose au témoin (le grand-pere), qui n’ose plus faire entendre une voix discordante. Au chapitre
15, on revient au présent avec une question de I'arriere-petit-fils («Tak Tbl pacckaxkelb?», « Alors, tu
me raconteras ? »), que le vieil homme élude : «Pacckaxy. [...] Kak-HMbyab. ToNbKO A He BCE MOMHIO,
nyTtatocb. Cam NOHMMaeLlb, CKO/IbKO BPeMeHM npowso. M Kak byato He A Tam 6bia...», « Oui. [...] A
I’occasion. Mais je ne me souviens pas de tout, c’est embrouillé. Tu comprends, tellement de temps
est passé. C'est comme si ce n’est pas moi qui avais été la-bas... ») Et plus loin, le récit se clét sur ce
renoncement a la mémoire : «HaBepHoe, 3T0 moun ¢daHTasmu. HasepHaka. A cTapblii, a ¢ rogamu
NOAN HE YMHEIOT, 3/1eKTPUYECKOE TeYeHWe B rofioBe ocnabeBaeT M /IOMAETCA BUXPAMMU, MEXKAY
¥KenaHMem noyecaTbCs U OBUMKEHMEM PYKM Y¥Ke NPOSeraeT BPems, YTO YK roBOpUTb O paHTasuax, o
namaTn.» (C'est certainement mon imagination. Sans doute. Je suis vieux, et I’dge ne rend pas plus
intelligent, la circulation de I'électricité dans le cerveau faiblit et devient discontinue. Entre le
moment ol on éprouve I'envie de se gratter et celui ol la main bouge, du temps passe. Alors,
I'imagination, la mémoire... » (p.291). La représentation officielle, pourtant déformée, inexacte,
s'impose au témoin des événements, qui en vient a douter de sa propre mémoire, de lui-méme. Il ne
se sent plus légitime pour témoigner, et on devine qu’il ne livrera jamais ses souvenirs a son arriére-
petit-fils, pourtant désireux de les entendre.

Martirosova : la mémoire et la parole retrouvées

Chez Martirosova, au contraire, la réalité est ancrée dans le moindre détail avec des
descriptions précises et réalistes du Bakou de I'apres-guerre, puis de I'URSS de la perestroika. A vrai
dire, il serait difficile de classer ce texte parmi les récits historiques : il traite avant tout d’une
problématique de société, celle du racisme, de la haine nationale. Mais le contexte historique
transparait en filigrane tout au long de la narration : I'amitié des peuples, des nationalités, dans
I’'URSS victorieuse de I’Allemagne nazie (la narratrice, Margo, est Arménienne ; les amis de son pére
sont respectivement russe, azéri, juif, et il ne peut y avoir alors pour eux pire crime que
I’antisémitisme), I’école soviétique dans laquelle Margo fait ses premiers apprentissages, avant que
I'arrivée des réfugiés azéris d’Arménie n’entraine peu a peu, imperceptiblement, des tensions entre



les nationalités. Les Photos-souvenirs sont en quelque sorte une chronique de la haine raciale
ordinaire. Mais aussi un sérieux avertissement : de vexation en humiliation, la situation dégénere et
Bakou est secouée par des pogromes azéris dirigés contre les Arméniens. Le pere de Margo tente de
s’interposer entre un vieil Arménien et ses agresseurs : il meurt sous les coups de ces derniers. Au
méme moment, des Azéris pénetrent dans I'appartement de Margo, cachée sous le lit parental par
les soins de sa mére. Elles ne seront sauvées que par l'arrivée inopinée d’un ami de la famille. Elles
sont recueillies a Mourmansk par un autre ami d’enfance du pére, ol la mere de Margo, souffrant
d’'une malformation cardiaque, décéde des suites de l'infarctus provoqué par les événements de
Bakou. La petite fille finira par étre adoptée par I'oncle Vova, lui aussi ami d’enfance de son pére et
auteur des photographies, qui, dans la foulée, profite de sa judaicité pour émigrer (avec elle) aux
Etats-Unis.

Avec I'épisode de I'adoption, une double problématique se met en place : d’'une part, celle de
la mémoire et de I'oubli, de I'autre, celle de la constitution de I'identité personnelle de Margo. Lors
de son adoption, elle apprend incidemment que ceux qu’elle considérait comme ses parents, en
réalité, I'avaient eux-mémes adoptée bébé. Mais cette premiere réappropriation de son histoire est
bientdt annihilée. Inquiet pour cette petite fille angoissée lorsqu’elle devait rester seule dans une
piece, qui ne pouvait pas dormir, manger, ne parlait pas, ne voulait rien, I'oncle Vova emmeéne Margo
consulter un psychiatre, dont le conseil est I'oubli : «3HaeTe [...], ceiyac Hawa cTpaHa 6e3 pasbopa
XBaTaeT Bce, 4To uAeT c 3anaga. Ogexay, OWAbMbI, KBauyku, MeTodpl JiedeHuAa. A Tam
NCUXO0AHANNTUKM, KyweTKu, Opeina, camoKonaHMe B MOWUCKAX UCTOKOB AENpPecCMBHOrO COCTOAHMA.
OuyeHb YacTo TakMe meTogbl cpabaTbiBatoT. Ho B Bawem cayyae... He gymato. E4UHCTBEHHbBIN BbIXOZ,
Ansa pebeHKa cnpaBUTbCA C NEPEXUTbIM — 3abbITb. Bce-Bce 3abbiTb, UTO 6bIN0 B NPeablayLLen }KU3HU.
N xopouwee, n nnoxoe. OTua, matb, AOM, LIKOAY, OAHOKIACCHUKOB... YexaTb, BbIOPOCUTL cTapble
Belin, HayaTb HOBYIO XM3Hb.» (« Vous savez [...], aujourd’hui, dans notre pays, on prend tout ce qui
vient de I'Ouest sans y regarder de plus prés. Les vétements, les films, les chewing-gums, les
traitements. Y compris les psychanalistes, les divans, Freud, I'introspection a la recherche des sources
d’un état dépressif. La plupart du temps, ces méthodes marchent. Mais dans votre cas... Je n’y crois
pas. La seule solution pour que cet enfant se sorte de ce qui lui est arrivé, c’est d’oublier. D’oublier
absolument tout de sa vie passée. Le bon comme le mauvais. Son pére, sa mere, sa maison, son
école, ses camarades de classe... Partir, jeter ses vieilles affaires, commencer une nouvelle vie. »
(p. 60) D’ou I’émigration aux Etats-Unis : si la main de ses agresseurs a réussi a rejoindre la meére de
Margo jusqu’a Mourmansk, elle ne la retrouvera pas la-bas : «Aaaa BoBa Toponuaca OKOHYaTebHO
pa3opBaTb TOHKYIO HUTOYKY, KOTOPasA CBA3bIBA/a MEHA C MOMM NPOLW/bIM. BeAb HEe CMOMKET e OHa
NpoTAHYTbCA Yepe3 ATnaHTUKY. HUTouka obopBseTcsa, u a 3abyay Bce.» (« Oncle Vova se pressait de
rompre définitivement le lien ténu qui me reliait 3 mon passé. Ce lien ne pourrait tout de méme pas
s’étendre de I'autre coté de I'Atlantique. Il se romprait, et j'oublierais tout. ») (p. 60).

La, effectivement, Margo se fait a sa nouvelle vie. Mais les jalons du souvenir sont posés.
Alors qu’il lui faisait ses adieux a Moscou, un ami de son pére lui avait murmuré a I'oreille : « N'oublie
pas ». L'oncle Vova, lui-méme grand amateur de photographie, initie Margo a cet art. Il en a une
conception hautement morale, et voit la photographie comme la possibilité d’'un témoignage
permettant de lutter contre le mal. Encore a Bakou, au début des événements, il avait expliqué a
Margo sa profession de foi: «3Haewb, Mapro, noyemy a 3aHuMmatocb doTtorpadpuen? Het, He ans
TOro, YTob6bl AeHbru 3arpebaTb... [pocTto poTorpaduma 3aneyaTnesaer YTo-To Hasceraa. U xopouee, n
nnoxoe. 3aneyatnesaeT M He paeT 3abbiTb. ECM 4enoBeK MOMHUT O YEM-TO XOpoLlem, emy
0653aTeNIbHO 3aX04eTCA 3TO XopoLlee cAeNaTb CHOBA. A ecaun Naoxoe He 3abbin, TO, 3HAYUT, HUKOTAa
ero v He noBTOpUT.» (« Sais-tu, Margot, pourquoi je suis photographe ? Pas pour gagner de I'argent...
C’est simplement que ce que la photographie fixe I'est pour toujours. Le bon comme le mauvais. Elle



le fixe, et empéche qu’on l'oublie. Si on se souvient de quelque chose de bon, on souhaitera
forcément le refaire. Et si on n'oublie pas le mauvais, on ne le répetera jamais. ») (p. 48). Plut6t
douée, elle remporte quelques concours, et s’installe a New-York pour y faire carriere dans cette
profession. Oncle Vova lui confie alors la boite contenant les souvenirs de Bakou, essentiellement des
photographies, en lui disant: «Ecan noyyBCTBYellb, YTO MOMeEllb YyXe CMOTPeTb Ha HMX, Toraa
pacnakyi.» (« Quand tu te sentiras capable de les regarder, ouvre-la. ») (p. 66).

Mais elle ne le fera pas immédiatement. Elle se fera d’abord un nom dans le monde des
reporters photos. Et c’est une nouvelle fois oncle Vova, venu I'aider a préparer un concours pour une
exposition de jeunes photographes, qui lui met entre les mains les photos de Bakou : cette fois, elle
les regarde, et les souvenirs (qui composent les chapitres précédents, I'essentiel du récit) lui
reviennent. Cette mémoire retrouvée se traduit immédiatement en un geste salvateur de création
(elle trouve le titre de son exposition, consacrée — chaque détail a son importance — a I'attentat de
2001 contre les Twin-towers : Les photos-souvenirs) et de « retissage » du lien avec le passé (elle
éprouve le besoin de retrouver les amis de son pére, et de leur parler : «CKasaTb, UTO i HMYErO He
3abblna, YTo A UX NOMHIO U oYeHb Nb6t0.» (« Leur dire que je n’ai rien oublié, que je me souviens
d’eux et que je les aime tres fort. ») (p. 70). Finalement, ce qui avait pu sembler une fuite vers les
Etats-Unis et I'oubli s’avere un détour conduisant au souvenir — une sorte de quéte du souvenir, de la
vérité de la narratrice, sur le mode de la quéte initiatique du héros des contes.

Contrairement a ce qui se passe chez Verkin, ol le souvenir n’est pas verbalisé et partagé et
ou la mémoire personnelle céde le pas devant la représentation collective, la mémoire retrouvée de
Margo, qui est en réalité le double fictionnel de I'auteur, se matérialise dans un témoignage
littéraire, comme l'indique la 4° de couverture du livre: «Mo cnosam Mapun MapTupocosoli,
«®doTorpadumn Ha NamaATb» BbLIM HaNMcaHbl A/1A OYEHb Y3KOro Kpyra yuTatenein — B AajsbHenwwem
BOB/IEYEHHbIX B OEWACTBME MOBECTUM W, KOHEYHO, HE Xy)Ke ee 3HaBWWX, YTO Ha camom Jene
npoucxoamno B bary B 1947-1989 rr.» (« D’aprés Marija Martirosova, Les photos-souvenirs ont été
écrites pour un cercle étroit de lecteurs, qui avaient été impliqués dans I'action de la nouvelle et,
bien s(r, savaient aussi bien qu’elle ce qui s’était réellement passé a Bakou en 1947 et 1989. »). Ici,
se souvenir est un acte fondateur de la personnalité : en témoignant, la narratrice devient actrice de
son histoire, la ol, précédemment, elle la subissait. Mieux, en faisant ceuvre de création dans I'espoir
d’éviter que de tels drames se reproduisent, elle dépasse son drame personnel et lui donne un sens
presque ontologique. Si le récit de Verkin semble illustrer I’affirmation de Ricoeur selon laquelle « Il
est des témoins qui ne rencontrent jamais I'audience capable de les écouter et de les entendre »,
celui de Martirosova semble étre un exemple de mémoire heureuse.



