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GENERO, AUTORIDAD Y CREACION LITERARIA EN ANDAMOS
HUYENDO LOLA, DE ELENA GARRO

Margarita REMON-RAILLARD
UNIVERSITE STENDHAL GRENOBLE , ILCEA

El nombre de Elena Garro parece haber ganado por fin sus letras de nobleza dentro del
panorama literario latinoamericano. La escritora mexicana permanecié largo tiempo en la
sombra, como suele ser el caso de aquéllas que unen su destino al de un hombre célebre. En
efecto, muy joven Elena Garro contrae matrimonio con Octavio Paz. A partir de entonces su
nombre se verd asociado con el del “idedlogo y caudillo cultural” de México (MEDINA,
1999: 36) quien, como se sabe, llega a conformar una red de poder y autoridad a la que
algunos se refieren como “The Octavio Paz Industry” (LESLIE WILLIAMS, 1992;
MEDINA, 1999: 37) a través de la cual “autoriza[ba] o desautoriza[ba] otras poéticas respecto
a la suya” (MEDINA, 1999: 28).

La primera novela de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, se publica en 1963.
Muchas elucubraciones ha habido en cuanto al papel de Paz, como freno o motor, en la
publicacion de esta novela. El hecho es que saca a la luz a Elena Garro, con ella obtiene el
premio Xavier Villaurrutia. A pesar del reconocimiento y del interés de la critica, Elena Garro
permanece practicamente desconocida hoy dia. La mayor parte de los estudios sobre la autora
provienen del ambito anglosajon y muchos se centran en su primera novela. En México, solo
hace poco se asiste a la revaloracion de la obra garriana. Hay que tener en cuenta que los
eventos de 1968 en México van a provocar que el reconocimiento de la autora, para ese
entonces ya divorciada de Paz, sea efimero. En efecto, se verd involucrada en un escandalo
politico, acusada, por el gobierno, de complot comunista y, por la intelectualidad mexicana,
de delatora. Ella y su hija Helena Paz se imponen un autoexilio durante el cual producira gran
parte de su obra y en el cual se inspirara en gran medida.

Cuando regresa a México los medios de comunicacion quieren eludir lo polémico de
la posicion de Garro en el panorama intelectual mexicano, sus opiniones politicas, su
situacion personal, para centrase en la época de su juventud junto a Octavio Paz (BIRON,
2001: 146). Dentro del ambito mexicano, la persona de Elena Garro molesta ya que aparece
inclasificable. Muchos sefialan su actitud contradictoria al presentarse por un lado como chivo
expiatorio y victima del poder despotico masculino y, por otro lado, jugar con su imagen de
mujer que comete errores al desconocer los codigos de la politica. Todo esto ha redundado en
la forma de leer a Garro. Rebecca Biron sefala la confusion o distincion entre las coordenadas
biograficas y las puramente literarias en funcion de los argumentos de los participantes en el
debate (BIRON, 2001: 150). Es cierto que la mayor parte de la critica feminista la expone
como victima de sexismo y de la “Industria Octavio Paz”, mientras que otros criticos
consideran ese debate irrelevante.

Lo cierto también es que Elena Garro no es un caso aislado: forma parte de un grupo
de escritoras que elaboran una obra que cuestiona el discurso masculino dominante, entre
ellos el de Octavio Paz; pero con un sitio privilegiado, obviamente. Este enfrentamiento se
centra esencialmente en la gran figura mitica que Octavio Paz fabrica en su ensayo E/
laberinto de la soledad: La Chingada/La Malinche, arquetipo de la madre violada con la cual
pretendia desmitificar México. De mads esta decir que, con la distancia de los afos, se hace
evidente que la labor de Paz fue totalmente contraproducente pues su ensayo va a convertirse



Lectures du genre n° 13: Genres, identités, autorités 21

en molde en el que se encierra a la mexicanidad y, en el caso que nos concierne, a la mujer
mexicana, y contribuye mas bien a producir su mito de autor: “Por medio de las constantes
citas, la critica le ha otorgado a los ensayos de Paz un enorme ‘poder referencial’ o posicion
de verdad trascendente [...] . Su vision personal de la literatura, por tanto, se convierte en un
discurso de poder” (MEDINA, 1999: 29).

Sin embargo, a pesar de que existen estudios que ponen en relacion las obras de Paz y
Garro, pocos se adentran en el aspecto intertextual privilegiando la lectura autobiografica. De
hecho, Elena Garro hace todo lo necesario para que asi sea. En efecto, la experiencia del
autoexilio marca de forma definitiva el derrotero que tomard su obra literaria. El que se
adentra en el universo de Garro se percata de que la vida de esta mujer, su anécdota personal,
pesa sobre su obra de tal manera que se corre el riesgo de ahogarla dentro del mar de las
peripecias de la vida personal. No se puede ignorar la biografia de Garro pues, sin duda
alguna, ésta es imprescindible para comprender su obra. Por afadidura, viendo la bibliografia
sobre Elena Garro, se observa que se ha escrito tanto sobre su vida como sobre su obra, como
si la elucidacion de la primera fuera imprescindible para abordar la segunda.

Otro problema que plantea la lectura de Elena Garro es que no se logra deslindar
claramente si se trata de una escritura que desafia a la autoridad patriarcal o si més bien es
conservadora o respetuosa de ella. La segunda opcion es la que defiende Amy Kaminsky al
afirmar, con respecto a Los recuerdos del porvenir, que se trata de una novela que asienta una
“autoridad residual” al elegir una focalizacion del relato centrada en un personaje con una
vision patriarcal y arquetipica de la mujer: la de la perdida a causa de su deseo irrefrenable y
por su caracter irreflexivo. La autoridad residual es el peso de la cultura predominante o
“efecto condicionado cultural de lectura” (KAMINSKY, 1993: 104), de la cual no logran
sacudirse los mas sofisticados analisis feministas (KAMINSKY, 1993: 107). Todo esto con la
agravante de que Garro no proporciona alternativa a la focalizacion del relato. Da
indicaciones de que se trata de una version de los hechos que no es totalmente fidedigna, pero
no hay voz alternativa de interpretacion. Rebecca E. Biron, partiendo del concepto de
“autoridad residual” de Kaminsky, busca extender los efectos de ésta a la manera de percibir a
la escritora Elena Garro: la mujer publica y politica. Asi, a partir de una serie de entrevistas
hechas a Garro después de su regreso a México, demuestra como la escritora es desoida y
ninguneada (BIRON, 2001: 155), como sucede con sus personajes femeninos, a menudo
desoidos o malinterpretados.

Otra modalidad atribuida a la escritura garriana, que corresponde a otro de los
paradigmas atribuidos a la escritura femenina, es el de operar una negacion de la
representacion, erigiéndose asi toda una poética del silencio. Muchos han visto en esta
modalidad uno de los peores enemigos del discurso feminista. Silencio y autoridad residual
hacen el juego del discurso dominante: “El discurso [de la autoridad residual] y el silencio
conspiran, ambos son letales en el texto” (KAMINSKY, 1993: 109).

Todo lo dicho hasta este punto hace evidente la dificultad plural para abordar una
escritora que a su vez es muy controvertida. Al observar los estudios sobre la autora, nos
percatamos de que hay partes del corpus garriano que han sido muy poco estudiadas. Quizés
porque el universo ficcional de Garro se constituye en gran medida de variaciones sobre un
mismo tema: una mujer hostigada por fuerzas invisibles huye, a menudo acompafiada por su
hija. El conjunto de relatos que lleva por titulo Andamos huyendo Lola es un corpus
interesante ya que consiste en una serie de diez relatos que tiene por comin denominador el
hostigamiento y la huida. Ponen en escena una galeria de personajes marginados. Entre ellos
se destacan dos mujeres, Lelinca, “extranjera criminal” o “enemiga de México” (GARRO,
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1980: 23 y 24), y su hija Lucia que realizan un periplo que tiene mucho en comun con el que
realizaran las dos Elenas a través de su autoexilio: México, EEUU y Madrid. Solamente en
dos textos no aparecen estos dos personajes. Se trata de un periplo con carices fantasticos en
los cuales la transmutacion, el avatar o la reencarnacion crean la atemporalidad del acto de
huida. Dentro de estos diez relatos se destaca el texto homoénimo “Andamos huyendo Lola”
que es también el mas extenso. El titulo, a través de la primera persona plural y del nombre
femenino anuncian la teméatica de la solidaridad femenina en un mundo adverso en el que la
huida se plantea como la inica opcion.

En este corpus veremos que la lectura en clave autobiografica no es relevante sino es
para descubrir el potencial de crearse “otras vidas” y como Garro nos va a narrar esas vidas
posibles o imposibles, es decir el modo operativo de ese “afdn de enmascarase” o “re-crearse”
a si misma, mencionado por algunos criticos (MELGAR y MORA, 2003: 18). Veremos que
en el corpus elegido la escritura garriana se libera de la alteridad residual y llega a proponer
alternativas a la poética del silencio. El discurso oscila, o progresa, de la sumision y
ambigiiedad hasta la denuncia explicita del poder y autoridad patriarcal.

Al leer la obra de Garro se percibe una especie de conciencia tragica. El hecho de
recurrir a la tragedia, como discurso emblematico del poder patriarcal, podria ser visto como
forma de doblegarse al discurso masculino, asentando la llamada autoridad residual. En la
tragedia, la mujer es la fuente del mal, por su curiosidad, su falta de discrecion, su falta de
discernimiento y por su caracter inasible o misterioso, rasgos que encontramos en Lelinca,
nuestra heroina. Sin embargo, la multiplicidad de puntos de vista a través de los diez relatos
permite afirmar que el personaje no obedece a una construccion univoca.

En el corpus se hacen operativas las principales categorias que encontramos en la
tragedia griega: un contraste entre el antes y el después que provocan la afioranza por el
paraiso perdido, la falta o error tragicos que provocan el errar, el estigma y la transmision de
la falta, la ambigiliedad del personaje tragico y, finalmente, el castigo infligido al personaje
tragico.

Se percibe a menudo en la obra de Garro una fuerte nostalgia por el pasado, por la
infancia y con el deseo de retorno al ala paterna que protege. Segun las ideas de Kaminsky
esto seria una marca de la autoridad residual. La pérdida del paraiso tiene una causa: se trata
de una falla o de un error, lo que remite a la nocion de la falta tragica o hamartia. El error
puede provenir de una ceguera o falla en la percepcion de las cosas. Abundan en la obra de
Garro mujeres ciegas ante las circunstancias. En todos los relatos de Andamos huyendo Lola
los personajes femeninos aparecen perdidos e incapaces de discernir o tomar las buenas
decisiones.

En el cuento “El nifio perdido”, que abre el volumen de relatos, este personaje, que es
el narrador, huyo de su casa para escapar del maltrato y, por el azar de las circunstancias,
acompafia a Lelinca y Lucia en su deambular por la ciudad de México. Es ¢l quien juzga la
falta de discernimiento de la mujer: “;Ta crees que si pido disculpas me perdonen? —
pregunto la tonta de la sefio” (GARRO, 1980: 31). Al final del relato el nifio se une a las filas
revolucionarias y explica que ya no volvera a ver a las dos mujeres “por aquello de que la
sefio todo lo dice sin darse cuenta” (GARRO, 1980: 32). Asi pues, desde el principio del
relato, la “seno” decide confiarle al nifio toda toma de decisiones, realizandose asi un
desplazamiento de la voluntad. Aunque es de notar que se trata de otro personaje victima de
hostigamiento. Volveremos sobre las implicaciones de esto.
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La polisemia del verbo errar (equivocarse o deambular) refleja bien la experiencia de
lo tragico (un mal paso, un error, engendra un errar perpetuo) asentando otro topico femenino,
el de la descarriada. En la obra garriana ese doble errar aparece en innumerables imagenes de
caminos o de encrucijadas. Los personajes expresan claramente que se encuentran ante
disyuntivas debido a un error cometido antafio y expresan su culpabilidad y deseo profundo
de reparar ese error, a menudo en relacion con el padre o la madre. A menudo se observa que
es un hecho anodino el que puede hacer que el destino tome un derrotero imprevisto y que la
persona se convierta en marginal. A través de recursos fantasticos los personajes entran en
otros mundos por un azar del destino o por un error de direccion y se encuentran perdidos en
un mundo de pesadilla.

Los personajes femeninos garrianos tienen un estigma que anuncia la tragedia. En mas
de una ocasion las heroinas comparan su destino con el del personaje de La letra escarlata de
Nathaniel Hawthorne y mds de una vez los personajes se definen a si mismos como
intocables. En el cuento “La corona de Fredegunda”, Lelinca y Lucia siguen huyendo, esta
vez por las calles de Madrid y es un objeto, la corona de Fredegunda, el que provoca una
vision (“[Lelinca] record6 también que los demonios eran inmortales”, GARRO, 1980: 152),
y una alteracion espaciotemporal, creandose la continuidad entre Lelinca (y Lucia) y el
personaje historico de Fredegunda, reina visigoda responsable de una serie de asesinatos y
atrocidades. Los personajes heredan en cierta forma el “error” de ésta: son como avatares de
esa mancha, de ese daimon que atraviesa el tiempo.

La ambigiiedad tragica se observa claramente en la construccion de los personajes
femeninos garrianos. En ellos se observa un vaivén entre el libre albedrio y el ser objeto
pasivo de fuerzas oscuras que manipulan el destino.

Finalmente, el personaje tragico sufre una catastrofe, castigo infligido por los dioses.
En la obra de Garro, la petrificacion de Isabel Moncada en Los recuerdos del porvenir seria el
paradigma, ampliamente comentado, de este castigo. La nocion de castigo también aparece en
Andamos huyendo Lola. Por ejemplo, en el cuento “Una mujer sin cocina”, la nifa Lelinca,
después de salirse del camino y perderse en otra dimension, debe afrontar el juicio de sus
congéneres y la muerte de la madre: su retorno se hace imposible ya que al cambiar de
dimension el tiempo ha pasado y ella se ha convertido en una nifia/vieja. No hay peor castigo
que el pasar del tiempo y la imposibilidad del borrén y cuenta nueva.

Otro esquema de lectura habitualmente aplicado a Garro corresponde a la poética del
silencio que algunos han senalado como propia de la literatura femenina: “;cémo representar
este silencio [el impuesto por el patriarcado] y a la vez denunciarlo dentro del lenguaje?”
(BIRON, 1995: 161). Para otro critico, Evodio Escalante, el silencio tendria un poder de
rebelion basado en la paradoja pues es “[...] interiorizacion de la represion y al mismo tiempo
protesta en contra de la represion” (MEDINA, 1999: 154). Sin embargo, para Hélene Cixous
el silencio y el rechazo de la representacion que le es inherente son los principales enemigos
de la lucha feminista: “Une femme sans corps, une muette, une aveugle, ne peut pas étre une
bonne combattante. Elle est réduite a &tre la servante du militant, son ombre” (CIXOUS,
2010: 46).

En el &mbito mexicano, la mujer como figura de la invisibilidad y el silencio hay que

ponerla en relacion con el discurso normativo en torno a lo femenino puesto en circulacion
via la lectura de E/ laberinto de la soledad.
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La poética del silencio y la autoridad residual funcionan a la par, ambos llevan al
misreading: el que calla otorga. Para muchos criticos, Los recuerdos del porvenir retine
ambas pautas de lectura. Siendo la novela mas conocida y estudiada de Garro, ha producido
cierta de forma de leerla, el misreading global.

En el caso de Andamos huyendo Lola las cosas son menos evidentes. Se oscila entre
diversos discursos: los hay en los que el silencio predomina, o los que asientan el discurso
tradicional en torno a la condicidon femenina; otros en el que el discurso si plantea un
enfrentamiento directo con el discurso hegemonico, rompiendo con la autoridad residual y
emancipandose de la poética del silencio. Si el recurso al universo tragico tiende a asentar la
autoridad residual y hace operativa la poética del silencio, la polisemia del errar propone otras
alternativas y permite la transgresion. De hecho, es en la base de esta polisemia donde
hallamos el poder de creacion inherente al errar.

Para Ricardo Piglia existen dos grandes tipos de relato y de narrador. El primer
narrador o fue un viajero (“alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha
visto) o fue un brujo que descifraba signos (“narrar fue la reconstruccion de una historia
cifrada”) (PIGLIA, 2007, s.p.). Tenemos asi, segin Piglia, dos bases narrativas: el relato
como viaje y el relato como investigacion con dos prototipos de narrador, Ulises y Edipo
(PIGLIA, 2007). Sin embargo, hay que sefialar que Edipo como sujeto tragico de Edipo Rey
yerra, es decir se equivoca, lo cual produce la catastrofe que lo condena al exilio en Edipo en
Colona, nuevamente Edipo yerra o deambula. Piglia afirma que “en la tragedia un sujeto
recibe un mensaje que le estd dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el recorrido de esa
interpretacion” (PIGLIA, 2000: 68). O sea “el recorrido de esa mala interpretacion™: la
erranza de la erranza. Asi, lo tragico condensa las dos bases narrativas que establece Piglia a
través de la polisemia del verbo “errar”.

Los personajes garrianos recogen toda la potencialidad contenida en el errar para
encontrar vias de salida a su hostigamiento. Ya hemos visto que, en muchos casos, es el
recurso a lo fantéastico lo que permite a las heroinas escaparse a otras dimensiones, justo en el
momento en que van a sucumbir a los perseguidores. En este sentido hay una serie de
personajes que cumplen el papel de barqueros, cual Caronte, al facilitar el paso a la otra
dimension, o sencillamente escapar, en el caso de textos de corte realista. Por lo general se
trata de personajes que tienen algin rasgo de marginalidad o excentricidad, desde un negro
medio tarado que habla en tercera persona hasta el ser indefinido que atraviesa el tiempo y los
espejos y cuya identidad de sapo, aparece claramente en las ultimas paginas, por citar s6lo un
par de ejemplos. La salvacion, no es obra autdnoma de las heroinas, pero tampoco es obra de
figuras masculinas de poder, sino mas bien de antihéroes.

Una de estas figuras de antihéroes barqueros es un sapo en el cuento “La primera vez
que me vi”. Este personaje es el narrador y permite también romper con la poética del
silencio. En efecto, permanece inasible durante buena parte del relato, ya que viaja a través de
espejos, parece mutar y su naturaleza resulta misteriosa. Al final del relato es designado
claramente como sapo y como el patron de descarriados y perseguidos:

Es un sapito mexicano!... hay que premiar su heroicidad, ejemplo de los hombres y gloria
de los héroes mas destacados! [...] Se llama Dimas! Se bajé de la cruz en el dia de hoy, el
Viernes Santo, hace casi dos mil afios, para ayudar a los mexicanos (GARRO, 1980: 53).

Si bien en México el término “sapo” no tiene la connotacion de delator que tiene en
otros paises, es dificil no ver la inversion de valores que opera el texto a través de la anti
heroicidad reivindicada, incluso al nivel de la identidad nacional, y recalcada por la referencia
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al ladrén crucificado al lado de Cristo. Al final, el sapito continta sus andanzas con otros
perseguidos. Lo colocan en el agua de un baio en el que desaparece: “No supe hasta donde
llegué, pues amaneci en Durango, cerca de unos muchachos mineros, con la cara llena de
tierra, que se precipitaron a darme la bienvenida: jDimas, te estdbamos esperando! Tu sabes
mano, que andamos muy revueltos y tenemos que escaparnos” (GARRO, 1980: 54).

Esta trayectoria que va de lo irrepresentable e indecible a nombrar las cosas de forma
explicita se observa mas claramente en la evolucion del personaje que da titulo a la obra,
Lola, quien junto a Petrouska acompafa a las dos mujeres en su periplo de huida. Segun la
focalizacion de los distintos relatos a través de un narrador externo, Lola, al igual que
Petrouska, aparece con rasgos antropomorfos pero siempre con elementos que crean la
ambigiiedad en cuanto a lo que son. Asi, Lola “escap6 a la cdmara de gas”, aparece “metida
en su gaban de pobre y “agach[a] la cabeza y se si[ente] avergonzada” (GARRO, 1980: 75).
Otras veces se dice de ella que “andaba de puntillas, callaba, se limpiaba con esmero y
esperaba” (GARRO, 1980: 141). Por otro lado se dice que Petrouska “era un vagabundo” que
“dormia en Central Park”, un “desplazado”, que se sentia “herido en su vanidad masculina”
que tenia “la nariz roja, [...] como un borracho” (GARRO, 1980: 124), o que “lloraba con
grandes hipos como lloran los hombres humillados” y a veces “olvidaba lavarse” (GARRO,
1980: 141). Ambos personajes pasan totalmente desapercibidos por todos, salvo por las dos
mujeres, pues siempre se esconden debajo de la cama o en el armario “en el que apenas habia
lugar para Lola” (GARRO, 1980: 141) y no pronuncian palabra alguna.

Se trata de dos personajes que se construyen en torno al silencio de lo que escapa de la
representacion. Sin embargo, en el cuento “Debo Olvidar” un personaje encuentra el diario de
Lelinca. La mayor parte del relato consiste en la lectura de este diario, escrito en presente de
la narracion y en €l leemos que ella se refiere a Lola y Petrouska sin ambigiiedad como gatos.
La voz de Lelinca es la tnica que puede cernir los contornos de la representacion de los
personajes: la tnica que puede “llamar al pan pan y al vino, vino” (y cuyo equivalente en
francés “appeler un chat un chat” lo dice todo). El vacio creado por la poética del silencio lo
ocupan estos dos emblemas de la marginalidad y la huida: son todos los oprimidos de la
tierra. Lola es muda, invisible, pero da titulo a la obra. Por otro lado, el otorgarle a Petrouska
una serie de atributos masculinos rompe la polarizacion de una vision de victimizacion del
género femenino. Héléne Cixous dijo en Le rire de la méduse que el objetivo del feminismo
era luchar contra todo tipo de apartheid (CIXOUS, 2010: 41). Lola, Petrouska y todos los
marginados de Andamos huyendo Lola caben finalmente en ese plural del titulo.

Si la erranza propone alternativas de escape en la mayor parte de los textos, en uno de
ellos los personajes desembocan en un atolladero. Se trata nuevamente de “Debo olvidar”. En
efecto, el diario de Lelinca se interrumpe, ddndose un efecto de simultaneidad de la narracion,
en el momento en que alguien logra atraparla. Esta vez ella y su hija no logran escapar, o al
menos eso parece. El narrador, y lector del diario, dice que “debe olvidar” que leyo esas
paginas, que nadie recordard a esas mujeres (ni a ¢l mismo) si desaparecen. Se trata de un
efecto paradojico pues nos llegan esas paginas como testimonio de la existencia de Lelinca y
Lucia, victimas de fuerzas oscuras en una fonda en Madrid, al igual que el narrador, otro
desplazado solitario: “La memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores [...]. ‘La
palabra es plata y el silencio es oro’ eso lo aprendi de nifio... s6lo pueden hablar los
vencedores, que nunca callan pues han ganado la palabra” (GARRO, 1980: 199). El silencio
que cubre a los vencidos se transforma en palabra gracias a la paradoja operada por la
escritura que hace de ¢l un silencio hablante capaz de transformarse en oro o en creacion
poética.
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Asi pues, lo que parecia un atolladero es otra puerta abierta. Casualmente, los textos
siguientes, que cierran el volumen, se alejan de la trama central (la historia del periplo de
Lelinca y Lucia) para centrarse en episodios de la infancia de Lelinca (“Las cuatro moscas” y
“Una mujer sin cocina”) y en otra historia con otro personaje (“La dama y la turquesa”). Los
dos primeros son analepsis desde el presente de la narracion en Madrid. El altimo texto, “La
dama y la turquesa”, funciona como metafora de la historia de huida de Lelinca y de tantas
otras.

En “Las cuatro moscas” Lelinca recuerda su infancia y su deseo irrefrenable por una
mufieca inalcanzable en todo sentido, porque no era suya y porque estaba en lo alto de la
estanteria de una tienda. Recuerda su fantasia de convertirse en mosca para poder alcanzarla.
De vuelta al presente de la trama (la fonda en Madrid), los cuatro personajes (incluyendo Lola
y Petrouska) se encuentran escondidos en un armario en el que se abre una grieta apareciendo
una puerta de escape al mundo de la infancia. Nuevamente es una ruptura espaciotemporal
fantastica la que permite escapar de la realidad. Los cuatro personajes se transforman en
moscas para poder alcanzar el paraiso perdido de la infancia y de la familia donde “la frase:
‘Andamos huyendo, Lola ...” nunca mas la volveria[n] a escuchar” (GARRO, 1980: 210).

Otra forma en que Garro rompe con la poética del silencio no es través de su antdnimo
(llamar a las cosas por su nombre) sino al decirlas de otra manera, es decir incursionar en
otras formas de discurso. En el relato “El mentiroso”, un nifio viaja en un autobus y le dan
ganas de orinar. Cuando se baja, se aleja, lo deja el bus y comienza a errar: “me meti por una
calle larga y me sali del mundo” (GARRO, 1980: 56). A partir de alli comienza una
trayectoria contada con un tono surrealista que culmina con el retorno a la casa y los palos
paternos: no siempre los retornos son felices. Sabemos que el relato tiene lugar en las
inmediaciones de Cholula pues se menciona a Santa Maria Tonantzintla, entre una multitud
de iglesias por las que deambula el personaje. El tono “surrealista” debe ser entendido a la luz
del barroco indigena poblano. Garro incursiona en otro modo de pensamiento, en otra forma
de representacion sincrética. Adopta un discurso infantil, indigena y marginal, como para
ensanchar el espectro de los oprimidos a los cuales quiere dar voz y credibilidad. El relato
culmina con los gritos del nifio afirmando sin cesar, a pesar de los golpes paternos, que lo que
vio es verdad pues, sencillamente, esos seres “los vi[o]” (GARRO, 1980: 66).

En “La dama y la turquesa” Dionisia vive dentro de esta joya, la cual tiene que
abandonar perdiendo asi su hogar y su identidad. Se encuentra en un mundo sordido y de
pesadilla en el que trata de escribir para ganarse la vida, en vano. Lo que escribe (su vida en la
turquesa y lo que vio a través de ella atravesando las eras) no se vende. Le cuesta recuperar la
memoria de su pasado, comprender por qué se encuentra donde estd. Amenazada por todos,
logra escapar gracias a un barquero que la conduce a otra dimension. Se trata del mismo
espacio pero con otra gente, esta vez todos son amables y buenos. Las ratas en la nueva
dimensidn pueden ser los personajes sordidos de la anterior, pero se menciona el peligro de
que en cualquier momento la situacion se invierta nuevamente. Termina refugiandose en un
topacio donde transcurrira el resto de su existencia, pero antes el barquero le explica el por
qué de su pesadilla anterior: al salir de la joyeria tom6 la ruta equivocada. El barquero le
advierte que no vuelva a meterse “en el revés de las cosas” (GARRO, 1980: 261) si decidiese
salir de su hogar petrificado otra vez.

Al tratarse del cuento que cierra el volumen, la conclusion pareceria privilegiar cierta
vision tradicional y pesimista en cuanto al papel de la mujer creadora. Ser fragil, slo puede
preservarse en un mundo en el que todo es visto con un solo color, el de la joya preciosa en la
cual se refugia. Fuera de ella, no sabe guiarse ni hacerse oir.
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Afortunadamente, otro texto, “Las cabezas bien pensantes”, funciona como
contrapunto a cualquier ambigiiedad que se pueda desprender de cualquiera de los otros
relatos del volumen. Esta a cargo de Lelinca y mas que un relato se trata de un manifiesto.
Aqui Lola es la condicion femenina, perspicaz, inteligente, intuitiva pero ultrajada, encarnada
en personajes miticos o topénimos con una carga sugerente: es Minerva, Atenas, Olimpia. La
mujer de saber perturba por eso hay que convertirla en Lola. Esto lo hacen las “cabezas bien
pensantes”, es decir la autoridad patriarcal, que exponen “las cabezas de Minerva” en
“vitrinas internacionales, aisladas, para que el pueblo las contemple, pero que no sufra el
contagio” (GARRO, 1980: 169).

Esas cabezas de Minervas hacen eco evidente a la de Medusa, emblema utilizado por
Cixous para calificar la condicion femenina. Todas son figuras del hostigamiento femenino,
expuestas cual trofeos de guerra como ejemplos del castigo a las que se atreven a desafiar la
autoridad patriarcal. Lejos estamos de cualquier complacencia o ambigiiedad para estar de
lleno en un discurso feminista radical que estalla en el siguiente pasaje:

— Lola, la Libertad exige que no tengas libertad. Lo sabes porque conoces los tres tiempos
que forman un solo tiempo. ... Lola, no existes. Asi lo decretaron “las cabezas bien
pensantes”, que vigilan con celo la libertad de los pueblos. Ademas las aureolas y las
coronas han sido decretadas enemigas ptblicas de los Derechos del Hombre. La dificultad
reside en que para gozar de los Derechos hay que ser Hombre. Y ser Hombre es algo asi
como ser Diputado por lo menos y como no eres Diputado, Lola, no tienes ningtin Derecho.
(GARRO, 1980: 170)

Sin embargo, tal radicalidad se ve atenuada por el hecho de que el hostigamiento
femenino forma parte de una globalidad que no tiene los ingredientes de lo tragico y
concierne a ambos géneros, el femenino y el masculino: “No hay ‘después’ ni hay ‘antes’ para
las personas marginadas, como se dice ahora. En nuestros dias las Minervas son siempre
Personas Desplazadas, otro término muy a la moda” (GARRO, 1980: 169).

Este texto manifiesto no sélo ataca a la autoridad falocéntrica sino también a cualquier
autoridad o poder dogmatico, poniendo este ataque en relacién con la problematica de la
escritura y la creacion:

[...] la tinta, ese liquido inventado para dibujar mariposas, vuelos de cigiiefia y ojos de
gacela. Sin embargo, las “cabezas bien pensantes” la convirtieron en “tinta funcional” y un
dia pidieron el Decreto de Muerte para las mariposas [...] ladronas de polen que arruinaban
la economia del Estado. También el de las cigiiefias, enemigas del coito [...]. Hay que
salvar al pene, [...] hay que desmitificar a las cigiiefias (GARRO, 1980: 170-172).

Es imposible no ver aqui un mensaje dirigido hacia la llamada “Industria Octavio
Paz”, a pesar de que éste sea visto como el emblema en México de la independencia del
intelectual con respecto al poder, aunque ya se sabe que esto algunos lo discuten. Esas
“cabezas bien pensantes” decretan qué se puede escribir y utilizan las “guillotinas de las
imprentas” (GARRO, 1980: 172) en contra de las Minervas. “C’est en écrivant [...] que la
femme affirmera la femme autrement qu’a la place a elle réservée dans et par le symbole,
c’est a dire le silence. Qu’elle sorte du silence piégé” (CIXOUS, 2010: 46-47). Lejos del
silencio, Garro se pone el casco de combatiente para proteger su cabeza, hacerle frente y
mirar a los ojos al discurso de autoridad que ha tendido a excluirla del panorama literario
mexicano. De esta manera construye su propia autoridad y afirma su autoria.

29

Lo poco que se ha abordado la relacion entre las escrituras de Paz y de Garro abre
perspectivas de investigacion. Mucho se ha dicho sobre la relacion entre los dos escritores, lo
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que ha privilegiado una lectura autobiografica de la obra de Garro. En el caso de la obra de
Paz, es asombroso cémo el nombre de Garro permanece casi invisible o sea apenas un inciso.
En el mejor de los casos se menciona la presencia de Garro en poemas como “Piedra de sol” o
“Pasado en claro”, sin adentrarse en las modalidades poéticas y las implicaciones de tal
presencia. Un caso particularmente flagrante es el de Rubén Medina en su libro Autor,
Autoridad y Autorizacion. Escritura y poética de Octavio Paz. En €l establece los nexos entre
la obra poética de Paz y su obra ensayistica, y en esta ultima deslinda las “lecturas” de Paz
(sus referencias, su biblioteca personal) para elaborar una teoria sobre su figura de autor y
como se erige en autoridad. Curioso y significativo es el hecho de que Elena Garro sea apenas
un inciso en una obra tedrica que analiza la obra de Paz y su lectura de otros escritores (su
funcion de autoridad), siendo ella misma escritora. Ni se le menciona para ilustrar la anécdota
de la vida de Paz y atin menos el posible didlogo entre dos obras. Hay una serie de pasajes en
los que la omision de Garro es flagrante: cuando habla del contexto en el que publica Las
peras del olmo, los afos 1938-1956, menciona toda una serie de elementos de su vida
(intelectual, cultural y personal) sin mencioén alguna de Garro (MEDINA, 1999: 42) y cita una
frase significativa de este ensayo de Paz: “Toda creacion transforma las circunstancias
personales o sociales en obras insdlitas. El hombre es el olmo que da peras increibles”
(MEDINA, 1999: 43). Imposible pensar que las peras producidas por el olmo de Paz no
contengan la minima referencia a Elena Garro en tanto que su mujer y en tanto que creadora.
Incluso en su andlisis de Piedra de sol (del afio 57) y de la presencia de la mujer en éste,
Medina no menciona la posible influencia de Garro en el pensamiento o la poética de Paz. Se
trata pues de la eterna ausente en los estudios de obra de Paz, lo cual ha redundado en una
intertextualidad prohibida para ciertos sectores de la critica, que consideran de mal gusto
intentar encontrar nexos o didlogos entre la obra de Garro y la del Poeta. Romper este tabti
permitiria echar una nueva luz sobre ambas obras.

Un nexo posible es el de la piedra relacionada con la palabra y con el mensaje criptico
que viene del mas alla, lo que nos sitia nuevamente en medio del universo de lo tragico. La
proliferacion de piedras en la obra de Garro evidencia una voluntad de crear un codigo
ficcional. Ella afirma en algunas entrevistas que convierte a Isabel Moncada en piedra porque
no sabe qué hacer con ella, cual construccidon inconsciente de la que emana toda una
poetizacion de la piedra. Algunos criticos han emitido la idea de que la obra de Garro tiene
una fuerte base azteca, ante lo cual la autora no dej6 de mostrar perplejidad y reservas. Si bien
Elena Garro no parece haber mostrado un conocimiento profundo del mundo precortesiano, se
sabe que el que tenia esta pasion era el propio Octavio Paz. Por consiguiente, cabria
preguntarse si el tema recurrente de la Coatlicue Mayor presente en la obra de Octavio Paz, en
particular en el poema “Petrificada petrificante”, dialoga con la obra de Elena Garro (VERA,
2006). Se trataria de un didlogo que iria mucho mas alla de las pullas y guifios que abundan
en la obra de Garro. Solo notemos por el momento que Paz describe en los siguientes
términos la trayectoria de la estatua a través de la Historia: “Coatlicue pasa del estatuto de
diosa al de demonio, luego de monstruo y finalmente de obra maestra” (PAZ, 1987: 40). Se
trata de una trayectoria que tiene algo de la de Elena Garro, una obra y una mujer marcadas
por la vida errante, con toda su polisemia. Caso curioso de herencia de destinos, Elena Garro
ha sido desconocida, detestada, repudiada y finalmente reconocida, asi lo esperamos, por lo
que es: una gran escritora.
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