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Le menuisier, la Teutonne et le sourd.

Dimitri Béchacq et Pascale Berloquin-Chassany.

Bien  davantage  que  l’organisation  d’un  colloque1 pour  célébrer  le  bicentenaire  de

l’indépendance  haïtienne,  c’est  la  découverte  d’une  commune  admiration  pour  Gérard

Barthélemy qui scella l’amitié entre deux doctorants. Le personnage était central, tant par son

humanité,  que  par  ses  travaux  sur  Haïti.  Nos  regards  croisés  autour  de  nos  premières

rencontres respectives avec Gérard, puis les suivantes, visent à rendre hommage à un guide

intellectuel qui n’acceptait les frontières qu’à la condition de les franchir.

Rencontres

Elle débarque en Haïti pour préparer sa maîtrise d’histoire en 1996. Son ami Gérald Bloncourt

l’avait dirigée vers de nombreux chercheurs, dont Gérard Barthélemy. Intimidée, elle rejoint

ce  dernier  dans  un  petit  restaurant  de  Port-au-Prince,  s’apprêtant  à  jouer  le  rôle  d’une

intellectuelle. Pourtant, les faux-semblants ne dépassent pas le temps des salutations. Gérard

la  tutoie  d’emblée,  raconte  ses  anecdotes  du  jour,  la  rassure  sur  le  caractère  exagéré  de

l’insécurité en Haïti. La gêne est partie. Le sourire est de mise. Les conseils sont subtils : il

faut rendre visite à untel, venir de sa part, consulter tels ouvrages, goûter le maï moulu. Ce ne

sont pas que des mots. Elle vérifie, au fil de son séjour, l’efficacité de cette carte de visite :

partout le nom de Gérard ouvre des portes, délie les langues et autorise les photocopies. De

retour en France,  chez lui  au Moulin Rouge, Gérard lui propose d’autres documents pour

cerner plus précisément les enjeux diplomatiques de la politique haïtienne, entre 1890 et 1911.

La  jeune  étudiante  s’étonne  encore  de  cette  générosité.  La  passion  intellectuelle  a  non

seulement été contagieuse mais encourageante, perçue comme un gage de confiance.

C’est au cours de son premier séjour en Haïti, en 1998, qu’il rencontre pour la première fois

Gérard à travers l’une de ses œuvres,  Dans la chaleur d’un après-midi d’histoire  (Edition

Henri Deschamps, 1996). Avant d’y poser le pied, Haïti lui est inconnue si ce n’est une brève

évocation  dans  un  cours  de  préparation  à  l’agréation  d’histoire  concernant  la  baisse  des

recettes fiscales du gouvernement  de Bonaparte, baisse causée par la guerre d’indépendance à

1 Ce colloque a fait l’objet d’une publication : Bonacci Giulia, Béchacq Dimitri, Berloquin-Chassany Pascale, 
Rey Nicolas, La révolution haïtienne au-delà de ses frontières. Paris, Karthala, 2006.



Saint-Domingue.  Cet  ouvrage  de  Gérard  s’ouvre  sur  le  sentiment  d’anarchie  que  peut

éprouver l’étranger de passage confronté à la circulation dans les rues de Port-au-Prince. Une

impression de réalisme le saisit à la lecture de son ouvrage, à la mesure de ses échappées sur

le  bitume  de  la  capitale  haïtienne.  L’ancrage  de  Gérard  au  terrain  haïtien,  des  données

empiriques  aux  archives,  lui  servira  de  modèle.  Historien  de  formation, sa  découverte

inopinée d’Haïti le conduit à l’anthropologie pour une recherche qui ne le quittera plus. Son

intérêt  initial  pour les relations humaines  nouées dans  et  autour du vodou,  entre  Port-au-

Prince et Paris, emprunte les voies tracées par Gérard dans Le pays en dehors2. Gérard invitait

à  l’adoption  d’une  attitude  d’esprit  qui  associe  les  extrêmes  les  plus  contrastants.  Les

appréhender  de  manière  conjointe  permet  en  effet  d’éclairer  la  complexité  de  la  réalité

haïtienne. 

 Complicités

Sept ans plus tard, leurs chemins se croisent de nouveau. Qui parle d’oubli ? Elle publie enfin

son mémoire de maîtrise et Gérard, toujours en verve et disponible, présente son ouvrage à la

Maison de l’Amérique latine à l’automne 2004. Le voici par ailleurs fort intéressé par son

sujet  de  thèse.  Si  elle  analyse  toujours  l’identité  noire,  elle  traite  un  autre  thème :  la

dynamique des créateurs de Mode. Il suffit d’un geste de Gérard pour réaliser qu’ils ont une

amie commune, une créatrice. Dès lors, leurs conversations les ramènent à Haïti et à l’enjeu

de l’apparence. 

Un jour de grand vent, elle se rend dans son moulin picard, armée d’un sac de pains d’épices

allemands. Elle lui raconte la petite histoire familiale de la recette dont la tradition remonte à

Guillaume II. Quelle n’est pas sa surprise, le temps du récit, Gérard a tout englouti ! 

- « Mais ils sont encore durs, il faut attendre dix jours, ils auraient été meilleurs » conclut-elle,

médusée. Gérard sourit pour la contredire : 

- « Non, ils se mangent durs en Alsace. Dans mon enfance, nous les mangions comme ça …

c’est un peu ma madeleine de Proust que tu viens de m’apporter là, tu sais ».

2 L’univers rural haïtien. Le pays en dehors. L’Harmattan, 1991 (H. Deschamps 1989).



À la fin d’une conférence de Gérard3, il décide de se jeter à l’eau et d’aborder celui qui a

guidé  son approche de la  problématique haïtienne.  Aussitôt,  Gérard  le  met  à  l’aise  en le

tutoyant. Ce n’est pas tant son sujet de recherche qui l’intrigue : 

-  « Ce  sont  des  appareils  auditifs  que  tu  portes-là ? »  demanda  Gérard.  Répondant  par

l’affirmative, il décline les avantages techniques des dits appareils et Gérard de conclure, en

substance : 

- « C’est  génial ! J’en ai marre de mes appareils,  ils  sont pourris, je veux les mêmes que

toi ! ». 

L’année suivante, les voici réunis au sein du Collectif 2004 Images pour préparer le festival de

films les Ecrans d’Haïti4. Cette fois, il est responsable du bar et Gérard, le voyant, vient lui

prêter main forte pour s’occuper du cocktail.  Gérard, en bon vivant, se prête au jeu de la

dégustation tout en portant un toast à sa thèse et à Haïti. 

Réalisme et apport théorique

Nord Alexis et Anténor Firmin revivent dans les conversations entre la doctorante et Gérard

lors de colloques à Paris et à Berlin. Le rôle des Allemands en Haïti est remis à l’ordre du

jour.  La  personnalité  des  acteurs  politiques  et  leurs  ressources  créatives  pour  contrer  les

attaques diplomatiques guident leurs débats, également ponctués par l’argument pragmatique,

qu’il  s’agisse  de  vêtement,  bois  ou  nourriture.  Gérard  était  menuisier  et  ce  travail  de  la

matière -là ils montraient ses mains, accompagnant le geste à la parole- lui servait de rappel

de la condition humaine. Il insistait pour ne pas qu’elle le perçoive comme un intellectuel, un

bon  samaritain.  Pourtant  lors  de  sa  visite  d’Haïti  en  1997,  elle  avait  échangé  avec  de

nombreuses personnalités politiques locales et le nom de Gérard revenait constamment tel un

signe de collaboration réelle et efficace. Du Nord au Sud de l’île, les gens connaissaient ce

personnage, le respectaient. 

Cette  richesse  des  contacts  humains,  le  jeune  doctorant  la  situe  au  centre  de  l’œuvre

intellectuelle de Gérard. L’une de ses propositions théoriques la plus stimulante – développée

dans Le pays en dehors (1991) et dans Créoles-Bossales (2000)- consistait à lire les relations

3 « Structures agraires et spécificités de l’histoire de la société haïtienne ». Cette conférence, qui eut lieu le 18 
octobre 2003 à la Sorbonne, fut organisée par l’Association Pour l’Etude de la Colonisation Européenne 
(APECE).
4 Ce festival, qui eut lieu au Cinéma Images d’Ailleurs du 29 octobre au 1er décembre 2004, faisait partie de 
l’événement Haïti en Seine. 



interindividuelles  et  sociales  haïtiennes,  dans  un  contexte  de  précarité,  à  la  lumière  du

principe  de  l’aspiration  égalitaire.  Gérard  décrit  ce  qui  pourrait  être  un « individualisme

égalitaire ». Ici encore, les contraires  se marient : ceux de l’individu qui ne peut compter que

sur ses propres forces dans ses stratégies de survie et  ce, dans un groupe dont la solidité

repose justement sur la fragilité de ses membres (1991 : 45-48). Cette solidarité contrainte et

assumée  servit  de  code  au  jeune  doctorant  pour  décrypter  les  mécanismes  des  rivalités

sociales telles que les commérages, la jalousie, etc… .

La conclusion du colloque que nous avons organisé en juin 2004 à l’Ecole des Hautes Etudes

en Sciences Sociales revint à Gérard. 

Il  y  a  une  chose que je  voulais  rappeler :  c’est  le  grand absent  de cette  réunion
d’aujourd’hui, Haïti. Haïti est un pays qui se noie. Nous en faisons une exemplarité
mais c’est à nous d’essayer de comprendre et de voir que c’est urgent. Comment ces
réflexions peuvent aujourd’hui apporter un espoir pour sortir de la crise dans laquelle
nous nous enfonçons ? C’est vrai que nous faisons un discours sur la liberté. Depuis
deux siècles, il  y a un discours sur Haïti  qu’il  faut, aujourd’hui, essayer de mieux
expliciter,  de  mieux  interpréter  et  non  pas  seulement  le  rêve  qui  est  derrière,
l’aventure haïtienne, mais la réalité. Cette réalité est subie sous certains aspects et
c’est  peut-être  de  ça  qu’Haïti  meurt  aujourd’hui.  Son  message  est  trop  fort  pour
qu’Haïti seule ait pu le supporter et elle en porte peut-être le poids. Je crois que nous
sommes tous responsables, chercheurs en sciences humaines, en histoire et dans toutes
les disciplines, pour participer avec les Haïtiens à une réflexion allant dans ce sens là.

Il insista, avec beaucoup de justesse, sur le fait qu’au-delà de ces discours académiques, Haïti

continue à souffrir, fait qui devait être pris en compte dans les réflexions développées par les

chercheurs.  Un  sourire  pointa  cependant  lorsqu’il  s’avoua  tranquillisé  devant  la  relève

assurée.  


