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Le menuisier, la Teutonne et le sourd.

Dimitri Béchacq et Pascale Berloquin-Chassany.

Bien davantage que [’organisation d’un colloque' pour célébrer le bicentenaire de
I’indépendance haitienne, c’est la découverte d’une commune admiration pour Gérard
Barthélemy qui scella I’amitié¢ entre deux doctorants. Le personnage était central, tant par son
humanité, que par ses travaux sur Haiti. Nos regards croisés autour de nos premicres
rencontres respectives avec Gérard, puis les suivantes, visent a rendre hommage a un guide

intellectuel qui n’acceptait les frontiéres qu’a la condition de les franchir.

Rencontres

Elle débarque en Haiti pour préparer sa maitrise d’histoire en 1996. Son ami Gérald Bloncourt
I’avait dirigée vers de nombreux chercheurs, dont Gérard Barthélemy. Intimidée, elle rejoint
ce dernier dans un petit restaurant de Port-au-Prince, s’apprétant a jouer le role d’une
intellectuelle. Pourtant, les faux-semblants ne dépassent pas le temps des salutations. Gérard
la tutoie d’emblée, raconte ses anecdotes du jour, la rassure sur le caractére exagéré de
I’insécurité en Haiti. La géne est partie. Le sourire est de mise. Les conseils sont subtils : il
faut rendre visite a untel, venir de sa part, consulter tels ouvrages, gotlter le mai moulu. Ce ne
sont pas que des mots. Elle vérifie, au fil de son sé¢jour, I’efficacité de cette carte de visite :
partout le nom de Gérard ouvre des portes, délie les langues et autorise les photocopies. De
retour en France, chez lui au Moulin Rouge, Gérard lui propose d’autres documents pour
cerner plus précisément les enjeux diplomatiques de la politique haitienne, entre 1890 et 1911.
La jeune étudiante s’étonne encore de cette générosité. La passion intellectuelle a non

seulement été contagieuse mais encourageante, percue comme un gage de confiance.

C’est au cours de son premier séjour en Haiti, en 1998, qu’il rencontre pour la premiére fois
Gérard a travers I'une de ses ceuvres, Dans la chaleur d’un apres-midi d’histoire (Edition
Henri Deschamps, 1996). Avant d’y poser le pied, Haiti lui est inconnue si ce n’est une bréve
évocation dans un cours de préparation a 1’agréation d’histoire concernant la baisse des

recettes fiscales du gouvernement de Bonaparte, baisse causée par la guerre d’indépendance a

' Ce colloque a fait I’objet d’une publication : Bonacci Giulia, Béchacq Dimitri, Berloquin-Chassany Pascale,
Rey Nicolas, La révolution haitienne au-dela de ses frontieres. Paris, Karthala, 2006.



Saint-Domingue. Cet ouvrage de Gérard s’ouvre sur le sentiment d’anarchie que peut
éprouver 1’étranger de passage confronté a la circulation dans les rues de Port-au-Prince. Une
impression de réalisme le saisit a la lecture de son ouvrage, a la mesure de ses échappées sur
le bitume de la capitale haitienne. L’ancrage de Gérard au terrain haitien, des données
empiriques aux archives, lui servira de modele. Historien de formation, sa découverte
inopinée d’Haiti le conduit a 1’anthropologie pour une recherche qui ne le quittera plus. Son
intérét initial pour les relations humaines nouées dans et autour du vodou, entre Port-au-
Prince et Paris, emprunte les voies tracées par Gérard dans Le pays en dehors®. Gérard invitait
a ’adoption d’une attitude d’esprit qui associe les extrémes les plus contrastants. Les
appréhender de manicre conjointe permet en effet d’éclairer la complexité de la réalité

haitienne.

Complicités

Sept ans plus tard, leurs chemins se croisent de nouveau. Qui parle d’oubli ? Elle publie enfin
son mémoire de maitrise et Gérard, toujours en verve et disponible, présente son ouvrage a la
Maison de I’Amérique latine a 1’automne 2004. Le voici par ailleurs fort intéressé par son
sujet de theése. Si elle analyse toujours l’identité noire, elle traite un autre théme : la
dynamique des créateurs de Mode. Il suffit d’un geste de Gérard pour réaliser qu’ils ont une
amie commune, une créatrice. Dés lors, leurs conversations les rameénent a Haiti et a ’enjeu
de I’apparence.

Un jour de grand vent, elle se rend dans son moulin picard, armée d’un sac de pains d’épices
allemands. Elle lui raconte la petite histoire familiale de la recette dont la tradition remonte a
Guillaume II. Quelle n’est pas sa surprise, le temps du récit, Gérard a tout englouti !

- « Mais ils sont encore durs, il faut attendre dix jours, ils auraient été meilleurs » conclut-elle,
médusée. Gérard sourit pour la contredire :

- « Non, ils se mangent durs en Alsace. Dans mon enfance, nous les mangions comme ¢a ...

c’est un peu ma madeleine de Proust que tu viens de m’apporter 13, tu sais ».

% L'univers rural haitien. Le pays en dehors. L'Harmattan, 1991 (H. Deschamps 1989).



A la fin d’une conférence de Gérard®, il décide de se jeter a 1’eau et d’aborder celui qui a
guidé son approche de la problématique haitienne. Aussitot, Gérard le met a 1’aise en le
tutoyant. Ce n’est pas tant son sujet de recherche qui ’intrigue :

- « Ce sont des appareils auditifs que tu portes-la ? » demanda Gérard. Répondant par
I’affirmative, il décline les avantages techniques des dits appareils et Gérard de conclure, en
substance :

- « C’est génial ! J’en ai marre de mes appareils, ils sont pourris, je veux les mémes que
toi ! ».

L’année suivante, les voici réunis au sein du Collectif 2004 Images pour préparer le festival de
films les Ecrans d’Haiti*. Cette fois, il est responsable du bar et Gérard, le voyant, vient lui
préter main forte pour s’occuper du cocktail. Gérard, en bon vivant, se préte au jeu de la

dégustation tout en portant un toast a sa these et a Haiti.

Réalisme et apport théorique

Nord Alexis et Anténor Firmin revivent dans les conversations entre la doctorante et Gérard
lors de colloques a Paris et a Berlin. Le role des Allemands en Haiti est remis a 1’ordre du
jour. La personnalité des acteurs politiques et leurs ressources créatives pour contrer les
attaques diplomatiques guident leurs débats, ¢galement ponctués par 1’argument pragmatique,
qu’il s’agisse de vétement, bois ou nourriture. Gérard était menuisier et ce travail de la
matiere -1a ils montraient ses mains, accompagnant le geste a la parole- lui servait de rappel
de la condition humaine. Il insistait pour ne pas qu’elle le percoive comme un intellectuel, un
bon samaritain. Pourtant lors de sa visite d’Haiti en 1997, elle avait échangé avec de
nombreuses personnalités politiques locales et le nom de Gérard revenait constamment tel un
signe de collaboration réelle et efficace. Du Nord au Sud de I’ile, les gens connaissaient ce

personnage, le respectaient.

Cette richesse des contacts humains, le jeune doctorant la situe au centre de 1’ceuvre
intellectuelle de Gérard. L’une de ses propositions théoriques la plus stimulante — développée

dans Le pays en dehors (1991) et dans Créoles-Bossales (2000)- consistait a lire les relations

3 « Structures agraires et spécificités de I’histoire de la société haitienne ». Cette conférence, qui eut lieu le 18
octobre 2003 a la Sorbonne, fut organisée par 1’ Association Pour I’Etude de la Colonisation Européenne
(APECE).

4 Ce festival, qui eut lieu au Cinéma Images d’Ailleurs du 29 octobre au 1" décembre 2004, faisait partie de
I’événement Haiti en Seine.



interindividuelles et sociales haitiennes, dans un contexte de précarité¢, a la lumiére du
principe de I’aspiration égalitaire. Gérard décrit ce qui pourrait étre un « individualisme
¢galitaire ». Ici encore, les contraires se marient : ceux de 1I’individu qui ne peut compter que
sur ses propres forces dans ses stratégies de survie et ce, dans un groupe dont la solidité
repose justement sur la fragilit¢ de ses membres (1991 : 45-48). Cette solidarité contrainte et
assumée servit de code au jeune doctorant pour décrypter les mécanismes des rivalités

sociales telles que les commérages, la jalousie, etc... .

La conclusion du colloque que nous avons organisé en juin 2004 a I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales revint a Gérard.

1l y a une chose que je voulais rappeler : c’est le grand absent de cette réunion
d’aujourd’hui, Haiti. Haiti est un pays qui se noie. Nous en faisons une exemplarité
mais c’est a nous d’essayer de comprendre et de voir que c’est urgent. Comment ces
réflexions peuvent aujourd hui apporter un espoir pour sortir de la crise dans laquelle
nous nous enfongons ? C’est vrai que nous faisons un discours sur la liberté. Depuis
deux siecles, il y a un discours sur Haiti qu’il faut, aujourd’hui, essayer de mieux
expliciter, de mieux interpréter et non pas seulement le réve qui est derriere,
[’aventure haitienne, mais la réalité. Cette réalité est subie sous certains aspects et
c’est peut-étre de ¢a qu’Haiti meurt aujourd’hui. Son message est trop fort pour
qu’Haiti seule ait pu le supporter et elle en porte peut-étre le poids. Je crois que nous
sommes tous responsables, chercheurs en sciences humaines, en histoire et dans toutes
les disciplines, pour participer avec les Haitiens a une réflexion allant dans ce sens la.
Il insista, avec beaucoup de justesse, sur le fait qu’au-dela de ces discours académiques, Haiti

continue a souffrir, fait qui devait étre pris en compte dans les réflexions développées par les
chercheurs. Un sourire pointa cependant lorsqu’il s’avoua tranquillis¢ devant la releve

assurée.



