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« LE RETOUR D’EXIL EN LITTERATURE ET LE PAYSAGE IRLANDALIS :

LE REVE D’UNE METAMORPHOSE »

MARIE MIANOWSKI, UNIVERSITE DE NANTES

« Je mourus

a 6 840 metres au-dessus du niveau de la mer

le quatre mai de 1’année du Cheval.

Le lieu de ma mort

Se situait au pied d’une aiguille rocheuse caparagonnée

De glace ou j’avais survécu une nuit a couvert du vent » (Ransmayer 9).

Ainsi débute le dernier roman de 1’auteur autrichien Christoph Ransmayer La
Montagne Volante (Der Fliegende Berg). Le narrateur est un jeune homme irlandais qui frole
la mort au Tibet en essayant d’atteindre avec son frére Liam le sommet du Mont Phu-Ri, la
montagne volante, ce a quoi aucun des nomades qui attend leur retour dans le campement en
bas dans la vallée, ne s’est jamais risqué. Comme le titre du premier chapitre I’indique:
« Résurrection a Kham. Tibet oriental, XXI¢me siccle » (Ransmayer 9), le récit du narrateur
débute par son retour a la vie dans un lieu en tous points opposés a son lieu de naissance en
Irlande dans le comté de Cork quelques décennies auparavant.

J’ai choisi d’étudier ce roman, ainsi que deux autres écrits par des auteurs irlandais
contemporains en me demandant quels conformismes et quelles résistances traversent le
paysage irlandais et la perception qu’on en a en ce début de XXIeéme siecle. Ces trois romans
sont des récits d’exil : The Valparaiso Voyage écrit en 2002 par Dermot Bolger, auteur

irlandais né dans les années 1960 qui n’a jamais quitté sa terre natale ; The Story of Lucy



Gault également écrit en 2002 par William Trevor, auteur irlandais né dans les années 1920 et
exilé en Angleterre ou il vit dans le Devon depuis plus de quarante ans ; et enfin La Montagne
Volante, (Der Fliegende Berg) écrit en 2006 par I’auteur autrichien Christoph Ransmayer
exilé en Irlande pendant une vingtaine d’années dans le comté de Cork et rentré en Autriche
en 2006, I’année de la parution du livre.

Ces trois romans ont plusieurs points communs. Tout d’abord, ce sont trois récits
d’exil qui abordent de fagon originale la question du départ de la terre natale mais qui traitent
aussi spécifiquement de la question du retour d’exil. Mais ce que ces trois récits disent du
rapport entre I’exil et le paysage est particulierement intéressant. En effet, I’exil crée de facto
une distance avec la terre natale en méme temps qu’il fige le temps. Le temps li¢ a I’espace
quitté est comme suspendu, si bien que lorsque sonne le moment du retour, le contraste entre
la représentation de 1’espace et la réalit¢ est sensible dans I’esprit de I’exilé. Il n’est pas
anecdotique de préciser que ces trois romans commencent par la mort du personnage principal
ou du narrateur. Le narrateur de La Montagne Volante commence par le récit de sa
résurrection. Dans The Story of Lucy Gault, on croit que Lucy Gault est morte ; mais elle
réapparait trois semaines plus tard, alors que son destin est scellé et que ses parents se sont
exilés. De méme, son pére, Captain Gault, réapparait trente ans plus tard, alors qu’on ne
I’attend plus. Le narrateur de The Valparaiso Voyage se fait passer pour mort pendant dix
ans puis il réapparait pour sauver son fils des griffes de politiciens corrompus au service de
promoteurs immobiliers sans scrupules. Ces trois récits ancrent donc leur histoire dans une
perspective temporelle singuliere, comme pour donner du relief a la réflexion sur le temps.
Ces récits dessinent pour ainsi dire un « paysage » du temps au sens ou la temporalité est
percue du point de vue particulier de la mort. Ces trois récits proposent de contempler
I’espace et le temps avec hauteur et en créant une perspective ouverte a des lectures parfois

contradictoires. En effet, le point de vue adopté a distance par 1’exilé sur I’espace abandonné



derriere lui est détaché de 1’écoulement du temps, si bien que se dessine ce qu’on peut appeler
un paysage de I’exil, empreint de nostalgie, teinté a la fois de conformisme dans ses
représentations du passé et des traditions a pérenniser, et de résistance au temps qui passe ;
comme si le temps de ce pays-la devait s’étre arrété et le paysage se conformer aux
représentations et aux émotions qu’il a toujours provoquées.

Tout comme le mot « paysage », le mot « landscape » ou I’allemand « Landschaft »
renvoie explicitement a la fagon de percevoir le pays, la terre, et introduit donc d’emblée une
idée de construction imaginaire ou artistique projetée sur les €léments qui constituent le pays.
Comme le souligne Simon Shama dans son ouvrage sur le paysage et la mémoire:
‘Landscapes are culture before they are nature ; constructs of the imagination projected onto
wood and water and rock...But it should also be acknowledged that once a certain idea of
landscape, a myth, a vision, establishes itself in an actual place, it has a peculiar way of
muddling, categorizing, of making metaphors more real than their referents; of becoming, in
fact, part of the scenery’’

En d’autres termes, la perception du paysage se cristallise sur la terre elle-méme, au point de
faire du paysage mis en mots un ¢lément poétique détaché de son référent réel.

Il est donc pertinent ici d’interroger les deux notions de « conformismes » et de
« résistances » en relation avec des récits d’exil, non pas pour y chercher des motifs d’exil (le
personnage se serait exilé pour résister ou pour se conformer a un modele donné, politique,
social ou religieux) mais pour tenter de comprendre a la fois les blocages, les erreurs et les
exces que peut révéler le paysage. En d’autres termes, que dit le paysage du pays ? La figure
littéraire de 1’exilé de retour au pays permet a la littérature d’exprimer les contractions de
I’espace et du temps a ’ceuvre dans le paysage. L’écriture littéraire du paysage, comme

d’autres formes artistiques qui abordent le paysage in visu ou in situ, des peintres aux artistes-

! Schama, Simon. Landscape and Memory. New York: Vintage Books, 1996, p.61.



paysagistes, dessine un avenir pour le pays. Quelle place I’Irlande veut-elle laisser a ’ardoise,
la tourbe et I’herbe verte moutonneuse au XXIeme siécle? La question de la place du paysage
en Irlande est lie aussi a celle du pays dans le monde.

S’il est certain que la nostalgie traverse bien souvent la perception qu’on a du paysage
irlandais, il sera aussi intéressant de préciser quelles résistances sont mises en place pour
tenter de dépasser la vision nostalgique du paysage, résistances elles-mémes sources d’erreurs
et de blocages avant d’entamer une réflexion sur les perspectives futures du paysage irlandais
a ’aube du troisieme millénaire. En tentant de dénouer les contradictions qui se jouent entre
conformismes et résistances autour de 1’idée de nostalgie, nous nous demanderons de quelles

propositions d’avenir, mais aussi de quels mythes la littérature se fait la messagere.

PAYSAGE ET NOSTALGIE :

CONFORMISMES ET REGRETS DU PASSE

Petite histoire de la nostalgie en Irlande

Les tout premiers textes de la littérature irlandaise, que ce soit la poésie bardique ou la
littérature du Moyen Age, témoignaient déja d’un attachement tres fort au lieu (‘place’) et au
monde de la nature. Au fil des siecles, chaque époque s’est construite une représentation
différente du paysage. Comme le fait remarquer Oona Frawley dans son ouvrage sur la
pastorale irlandaise et la nostalgie dans la littérature irlandaise du XXeéme siccle, la littérature
irlandaise fait preuve d’une volonté de préserver a la fois la nature d’un lieu dans son
ensemble et son identité particuliere :

‘Irish literature demonstrates impulses to preserve both general nature and specific place ;

both strains consist of the commemoration of the physical landscape. Frequently such



commemoration also memorialises loss — whether loss of the person for whom a place is
named, or of the social system that witnessed the landscape described — and invokes nostalgia.
Nature and nostalgia are thus intimately connected in Irish literature over many centuries, in
that nature becomes a frequent site for nostalgia, a site from which to express the longing for
lost culture’.

Le mot “nostalgia” est un mot du XVIIeme siécle, inventé par Johannes Hofer dans une thése
sur le sujet’. Ce mot est formé a partir du Grec ‘nostos’ « home » et ‘algos’ :‘pain’. Le mot
‘nostalgia’ a donc ¢été crée et utilisé par le Dr Hofer pour décrire médicalement le mal du
pays, ‘homesickness’. S’appuyant sur les analyses de Bachelard sur la mémoire et 1’espace,
Oona Frawley explique la nécessité en Irlande, dont la littérature a longtemps été orale,
d’ancrer le souvenir dans un lieu et un espace précis pour permettre a la mémoire de survivre.
La nostalgie correspond au besoin d’établir une continuité dans le temps et le paysage
irlandais. La littérature bardique s’est d’abord investie dans le probléme de la terre et des
confiscations effectuées par les Tudor, avant méme de s’intéresser aux changements
linguistiques et culturels. Oona Frawley insiste sur le role du regard extérieur porté par les
Irlandais exilés sur le continent et ceux activement engagés dans le mouvement de contre-
réforme. Ce sont ces Irlandais exilés qui ont fait naitre chez les propriétaires fonciers irlandais
la prise de conscience d’une menace, trés nettement reprise dans la poésie bardique.* A la
période romantique, la colonisation apparemment compléte de 1’ile permettait au regard de
percevoir dans le paysage irlandais une sorte de « musée » naturel de I’ancienne histoire
irlandaise, capable de narrer des récits d’histoire ancienne dans un décor mélodramatique.
Mais parce qu’elle n’a pas connu de révolution industrielle comparativement a ce que la

Grande Bretagne a connu a la méme époque, I’'Irlande ne bénéficie pas a la période

% Frawley, Oona. Irish Pastoral : Nostalgia and Twentieth-Century Irish Literature. Dublin: Irish academic
Press, 2005, pp.2-3.

3 Davis, F.. Yearning for Yesterday : A Sociology of Nostalgia. New York: The Free Press, 1979, Chapter One.

* Frawley, p.23.



romantique d’une distance par rapport a la nature qui lui permettrait de la sublimer en des
termes poétiques. Sous la coupe de la Iégislation anglaise, la simplicité et souvent la pauvreté
de la vie proche de la nature sont la seule vie possible en Irlande. Et la confiance obligée que
le peuple irlandais place en la nature est de plus brisée au XIXéme sic¢cle avec la Famine qui
met un terme a la pastorale en Irlande. Comme I’écrit Sean Lysaght :

‘The Famine, the long memory of deprivation of the land, and the loss of names for
nature, all combine to stifle that more romanticized view of the natural world that we get in
England. We can express the problem as a series of stereotypes: English culture has given
prominence to a sentimental, pastoral view of nature and countryside based on continuity,
belonging, and fruition; Irish experience has been marked by the opposites: discontinuity,
exile, and sterility”

Mais s’il n’y a pas de place pour une vision romantique de la terre en Irlande, en revanche la
Famine est souvent analysée comme le déclencheur d’une nostalgie de la terre et du désir de
posséder sa propre terre natale, désir renforcé par la perte de la langue irlandaise®. Pour
Lysaght, I’obstacle principal a la relation des Irlandais avec la nature est li¢ a la perte de la
langue des origines :

‘there is a particular obstacle to our relationship with nature which has to do with the fact that
the old Gaelic vernacular has been lost to most of the country — and with it a range of names
for plants and animals, the key to the old Gaelic’s community with the natural world. The
decline of that primitive relationship with land and sea, and the extinction of its vocabulary,
has given rise to a powerful nostalgia. It is as if the loss of the language carried with it the loss

of the objects themselves’’.

> Lysaght, S.. ‘Contrasting Natures: The Issue of Names’, in Foster, J.W. (ed.), Nature in Ireland. Dublin: The
Lilliput Press, 1997, pp.442-3.

% Frawley p.53 env

7 Lysaght pp.440-1



Le c6té rural et simple de la vie proche de la nature a été le moyen, malgré la dureté le plus
souvent des conditions d’existence, de créer 1’idée d’une Irlande de toujours sur laquelle le
mouvement nationaliste s’est appuyé pour croitre, tandis qu’en littérature, la nostalgie était au
XIXéme siécle, liée dans la littérature irlandaise au mouvement du Celtic Revival. La vision
pastorale et nostalgique du passé trouve alors un nouvel essor car elle fournit un sentiment de
continuité et de stabilité avec le passé. La capacité a invoquer des noms de lieux persistant en
irlandais et qui avaient été¢ traduits en anglais devient alors une fagon indirecte mais
néanmoins efficace de retrouver le passé.

Si I’intérét de 1’étude d’Oona Frawley est de relire la littérature du XXeéme siccle a la
lumicre des relations entre nostalgie et colonialisme, je voudrais pour ma part étudier plus
précisément ce que nous dit la littérature irlandaise produite au cours de la derniére décennie,
de la question du paysage et de la nostalgie, du mal du pays, plus particulierement dans un

contexte de retour d’exil.

Conformisme : nostalgie rurale et peur du changement

Ce détour par un bref historique de la nostalgie et du lien entre pays et paysage permet
de mieux comprendre le mouvement dans lequel s’inscrivent des romans comme 7he
Valparaiso Voyage ou The Story of Lucy Gault. Quelles formes de conformisme peut-on
trouver dans le paysage ?

Dans le chapitre ‘Contemporary challenge’ de [’Atlas of the Irish Rural Landscape
I’auteur, F.H. Aalen, critique la réduction systématique de I’héritage du passé dans 1’habitat a

la maisonnette au toit de chaume :



‘thatch should not be lazily assumed to be the only hallmark of the vernacular; two-storeyed
slated houses are equally genuine parts of the vernacular heritage, as deserving of attention as
the trademark as the thatched ones’®.

Cette vision figée du passé qui transparait dans la facon de construire le paysage
contemporain illustre la tendance a se cantonner 1’héritage et la tradition. Ce conformisme
architectural est d{i a une résistance au temps qui passe, au refus d’intégrer le changement et a
la volonté de créer colite que cofite une continuité apparente. Ce regret mélé de nostalgie face
aux changements du paysage se lit dans le roman de Bolger, lorsque le narrateur de 7he
Valparaiso Voyage rentre a Dublin aprés dix ans d’absence. Alors que tous ceux qui le
connaissaient le croient mort, le premier regard qu’il pose sur les lieux de son enfance est
empreint de nostalgie. Le paysage transformé par la sub-urbanisation effrénée des années 90
autour de Dublin souligne le temps révolu et les discontinuités de sa vie. La nostalgie est a la
fois un mélange de conformisme a ce qui est connu et une résistance au temps qui passe et le
paysage I’oblige a céder a cette résistance. Le mode descriptif utilisé par le narrateur pour
décrire la ville ou il a passé son enfance est une énumération de ce qui a changé et de ce qui
est resté semblable :

‘Opening her garden gate everything looked the same, even the way the estate agent watched
me from the doorway’ (Bolger 7). Apreés la premiere impression trompeuse que rien n’a
changg, le paysage se découvre avec ses creux et ses pleins, ses manques et ses nouveautés:
‘Market Square. The old barbershop was gone’ (Bolger 24). Le salon de coiffure n’est plus la
mais Dublin s’est étendu de fagon tentaculaire et des espaces vides autrefois sont désormais
lotis.

La douleur de la nostalgie nait du conflit entre 1’attachement a ce que la mémoire a conservé

et les résistances que le narrateur met en place pour accepter le présent et le fait que du temps

¥ Aalen, p.243



s’est écoulé. Lorsque le narrateur se trouve a I’emplacement de la cabane de jardin dans
laquelle son pere et sa belle-meére 1’avaient relégué/exilé pendant cinq années, il voit bien que
celle-ci a été rasée et que se tient a sa place un appentis tout neuf doté d’un toit d’ardoises et
reli¢ a la maison par des pas japonais qui confeérent au lieu un calme et une tranquillité
« zen », en tous points opposés a la violence qu’il y vivait jadis. Mais malgré tout, son corps
résiste et ses mains s’agrippent au carreau de la fenétre, trahissant la peine et la douleur de
I’enfant qu’il était alors.

‘My father’s crude outhouse had been knocked down. A pristine building stood in its place,
with a slated roof and arched windows strategically angled for light. A trail of granite
stepping-stones twisted through a sea of white pebbles up to the newly extended kitchen. A
Zen-like calmness pervaded the whole garden. I found my fingernails scraping against the

glass’ (Bolger 13).

Lucy Gault ou la nostalgie incarnée

Dans le roman de Trevor, la nostalgie est présentée sous deux facettes différentes. Deux
récits s’entrecroisent : celui de 1’exil forcé des parents de Lucy a travers 1’Europe pour fuir la
situation politique en Irlande d’abord, puis tenter d’oublier la disparition de leur fille ; et le
récit de la vie de Lucy qui grandit sans ses parents dans la maison de Lahardane, apres avoir
réchappé a son accident et a sa fugue. Trevor présente ici la complexité¢ de la nostalgie
constituée a la fois de conformismes et de résistances, a la fois regret du passé et négation du
présent et de 1’avenir. C’est en effet contre la nostalgie elle-méme que Lucy Gault décide de
lutter cet aprés-midi de I’été 1921 ou elle décide de fuguer pour ne pas quitter la maison de
Lahardane et I’Irlande en compagnie de ses parents résolus a émigrer. Les phrases raffinées de

Trevor et son utilisation subtile des modaux rendent compte que la jeune Lucy comprend quee



si elle quitte ce paysage qu’elle aime, elle s’aliénera pour toujours le passé et sombrera a
jamais dans la nostalgie :

‘Lucy understood then. She understood the ‘deserted house’ the nameless dog had
wandered from. (...) They were going to leave Lahardane — the glens, the woods and the
seashore (...) She would have to find a box for the shells laid out on the window table in her
bedroom, for her fir-cones and her stick shaped like a dagger, her flint pebbles. Nothing could
be left behind’ (Trevor 10-11)

Lucy a une perception aigue du temps et elle comprend que si elle part elle devra emporter
avec elle des morceaux de son paysage. Avec sa sensibilité d’enfant qui ne comprend pas les
raisons politiques du choix de ses parents, elle refuse la réification du paysage qu’elle aime,
elle refuse le morcellement et le fétichisme qu’elle pressent. Contrairement aux adultes autour
d’elle, elle ne se ment pas: “’For long is it ?” Lucy asked, knowing the answer. ‘Yes for a long
time.” ‘For ever ?” “‘We don’t want it to be’ But Lucy knew it would be’ (Trevor 13). Et elle
s’enfuit, pour échapper a I’exil mais aussi pour résister a la nostalgie. Le rapport de Lucy
Gault au temps et a I’espace est paradoxal et illustre trés bien les rapports paradoxaux des
notions de conformisme et résistance. Car si sa fugue parait de prime abord liée a un sursaut
de vie pour échapper a I’exil et a la réification du paysage dans lequel elle vit, et retenir ses
parents, ce sursaut est de courte durée. En effet I’action entreprise par Lucy se confond
immédiatement avec un acte de mort. D’abord parce qu’elle se blesse, se perd et qu’on la croit
noyée. Ensuite parce qu'une fois qu’Henry I’a retrouvée et qu’elle comprend que ses parents
sont partis pour de bon la croyant morte, elle tente de résister au temps qui passe en vivant
dans le souvenir. Elle qui, poussée par son instinct enfantin de vie a voulu étouffer la

nostalgie dans 1’ceuf, finit par incarner la nostalgie elle-méme.

Nostalgie du pays des origines : réve d’un lieu immuable

10



Dans le roman de Ransmayer aussi, la nostalgie surgit par le paysage. Elle emprunte des
sentiers tortueux et inédits, comme ceux que tracent les deux fréres en route vers le sommet
du Mont Phu Ri, la Montagne volante. Le narrateur a entrepris ce périple par nostalgie comme
il le dit explicitement deés le deuxieme chapitre du roman, intitulé « Horse Island. L héritage
de West Cork »° (Ransmayer 23) :

‘retrouver la terre ferme,

tel un naufragé, a Horse Island, un rocher dans I’ Atlantique-
cette décision procédait d’une nostalgie

qui me reliait a nombre d’émigrants de notre famille
dispersés sur trois continents,

et en particulier a mon frére:/

la nostalgie,
invoquée dans 1’une de ses lettres,
de quelque chose comme un lieu

immuable, sous un ciel immuable'’. (Ransmayer 27)

La nostalgie est explicitement invoquée dans ce roman de langue allemande en vers libres,
comme la quéte d’un lieu immuable, autrement dit un point qui échappe au passage du temps,
a la transformation, a la métamorphose. Ce point est situ¢ au Tibet, trés loin de 1’Irlande, au
sommet d’une montagne vers lequel les nomades qui vivent dans les vallées ne se sont jamais
risqués.

Le paysage est donc source de nostalgie, rendue plus aigue encore par 1’expérience de

I’exil. Mais la nostalgie elle-méme est source de paradoxes. Elle est certes liée a des

° Horse Island. Das Erbe in West Cork (24)
19 ‘Eine Sehnsucht nach etwas,/das er in einem seiner Briefe/als unverriickbaren Ort unter einem/
unverriickbaren Himmel beschwor.” (28)

11



conformismes : attachement a ce que 1’on connait, regret de ce qui est passé ; mais la
nostalgie est aussi faite de résistance au temps qui passe. Quelles sont les conséquences pour

le paysage de ces résistances ?

RESISTANCE AU TEMPS QUI PASSE : UN PAYSAGE CONTRASTE

Déclencheur de nostalgie, le paysage est aussi soumis aux conséquences des actions
¢tablies pour lutter contre la nostalgie. Le paysage est traversé par les marques de la
modernité et du temps présent et il est soumis a une transformation parfois accélérée. Le
paysage de ’exil les perspectives et révele la nécessité de ne pas figer les représentations et

d’accepter le changement et les transformations.

Du jardin a la friche

Aux exces d’une urbanisation débridée que dénonce le roman de Bolger, fait écho le
jardin de Lucy Gault qui se laisse reconquérir par la végétation. La jeune Lucy grandit,
croyant qu’elle peut suspendre le temps, vivre dans le souvenir en espérant qu’un jour ses
parents reviendront et en attendant, vivre comme avant dans le paysage qu’elle avait refuser
d’enfermer dans une boite en 1921. Mais dans le paysage s’inscrit le temps qui passe. Le fait
que le portail du jardin de la maison de la famille ne puisse plus bouger et se laisse gagner par
la friche, indique bien que résister au temps qui passe n’est pas possible, que se conformer au
souvenir est vain :
‘Thrown open wide, immovable by now because they’d remained like that for so long, the

avenue’s gates were almost lost in undergrowth’ (Trevor 62). La premicre irruption d’un

12



personnage du présent qui incarne un avenir possible que Lucy refusera d’ailleurs peu apres,
est I’arrivée de Ralph, futur amoureux éconduit. Le texte dit bien qu’il ne remarque pas la
végétation non maitrisée, les toiles d’araignées sur les meubles de jardin. Pourtant le récit
indique au lecteur ces signes concrets du passage du temps inscrits dans le paysage :

‘He hadn’t noticed the faded green entrance gates, obscured by nettles and dying cow parsley.
He’d driven beneath a canopy of leaves and suddenly the big stone house was there’ (Trevor
86). A ce moment-la du récit de I’histoire de Lucy Gault, on ne remarque méme plus ’entrée
du jardin : celui-ci se fond dans le paysage et finit par s’y confondre. Méme Henry, le gardien
de la maison des Gault est pris dans ce renoncement au temps du futur. Tout au plus la
narration esquisse-t-elle un hypothétique ‘would’, aussitot nié. Le temps suspendu voulu par
Lucy est contredit par le paysage méme qu’elle a voulu préserver et Henry est pris dans cette
contradiction : ne toucher a rien, sachant que la non-intervention dénie le projet—-méme de
sauvegarde. :

‘He brushed grime and cobwebs from the slats of the table, then wiped them with a rag. On
the lawn he brushed the seats of two of the white iron chairs that broke at intervals the curve
of the wall over which the deep blue hydrangea blooms fell. The rust on the ironwork needed

to be attended to, the chairs themselves repainted. One of these days he would do it, Henry

resolved, knowing he wouldn’t"'.” (Trevor 86)

Jusqu’au retour d’exil de son pere, le Captain Gault, Lucy vit dans la culpabilité et s’interdit
tout avenir, vivant exclusivement dans le passé et la mémoire. Seul le paysage qui de jardin
redevient peu a peu friche trahit le temps qui passe malgré Lucy et indique au lecteur qu’elle

se trompe.

11 .
my emphasis.
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De la friche au lotissement

Inversement le paysage est bien souvent le théatre des mises en ceuvre accélérées de
I’intervention humaine. Une de ces mises en ceuvre est la création rapide et sans ménagement
de lotissements et de réseaux routiers a travers le paysage. D’un coté le passé est reproduit de
facon conforme a la représentation nostalgique que I’on s’en fait: le cottage blanchi a la
chaux et recouvert d’un toit de chaume ; de 1’autre la résistance au conformisme de la
tradition et aux échos nostalgiques s’exprime dans la sub-urbanisation des campagnes et la
construction de bungalows qui ne tiennent pas compte des matériaux locaux et de 1’histoire
des lieux. Comme 1’écrite Aalen dans son Atlas, les années 60 ont vu le paysage irlandais étre
ravagé sans vergogne. Selon lui, la réduction de I’héritage du passé a une image figée et
conformiste qui tente de calquer une image désuéte et passé€iste donne lieu aux exces :
‘The 1960s was the decade when architectural taste was most hostile to tradition ; while
Georgian Dublin was being ravaged, a less heralded but even more damaging attrition gained
momentum in the Irish countryside. Standardised urban designs were widely and
unimaginatively used. Older buildings, especially those in the vernacular idiom, were hastily
discarded, starting with the dwelling houses and quickly embracing farm buildings, many of
which lapsed into squalid dereliction’'?
C’est ce que le narrateur de The Valparaiso Voyage découvre a son retour a Dublin. Dans ce
roman qui met par ailleurs en scéne un milieu politique corrompu, de meche avec des
promoteurs immobiliers mafieux, un paysage urbanisé se construit de manicre anarchique,
comme si les promoteurs s’¢taient donnés le mot pour combler les trous dans le paysage :
‘Dublin — the most ungainly of capital cities, forever spreading like chicken pox. A rash of

slate roofs protruded from unlikely gaps along the motorway’ (Bolger 36).

2 1bid., pp. 240-1
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La tension entre conformisme et résistance est 1’occasion de décisions mal maitrisées,
d’exces, de blocage et d’erreurs des lors que la seule alternative aux innovations et a la
frénésie d’aménagement moderne est le retour au conformisme nostalgique. L’aménagement
durable du paysage suppose qu’on arrive a se soustraire a la stérilit¢ d’une opposition binaire.

L’écriture poétique de Ransmayer ouvre une troisiéme voie.

Les rhododendrons irlandais de I’Himalaya : ’inversion des perspectives

Le périple du narrateur de La Montagne Volante dans les montagnes tibétaines est en
réalit¢ jalonné d’¢léments qui lui rappellent I’'Irlande. Mais tout se passe comme si les
perspectives du paysage étaient inversées. Quel point commun en effet entre les neiges
¢ternelles du Mont Phu-Ri ou régne la verticalité et 1’Irlande verte et brumeuse ou 1’horizon
de la mer prévaut? Mais la flore des hautes vallées tibétaines et les rhododendrons
arborescents lui rappellent les printemps en Irlande dans la région de West Cork. Et lorsqu’il
atteint des hauteurs supérieures a 6000 metres et qu’il est grisé par le manque d’oxygene,
surplombant une mer de nuages, il lui semble se trouver accroché a une falaise prés du phare
de Dunlough et contempler la mer et I’écume des vagues en contrebas. L’exil forcé du
narrateur le rameéne a la source et dans sa recherche d’un lieu immuable, il contemple a des
milliers de kilométres de sa terre natale un paysage familier. Plus il gagne en altitude dans
I’Himalaya et plus il plonge vers la source de lui-méme, dans ses souvenirs d’enfance dans le
comté de Cork, se remémorant les séances d’escalade forcées avec son pere et son frére pres
de Horse Island. Chez Ransmayer, les contradictions entre passé et présent, entre la terre des
origines et la terre d’exil trouvent une illustration avec les rhododendrons. Exilé provisoire au
Tibet sur les pas de son frére et de son enfance, en quéte d’un lieu immuable, le narrateur est

émerveillé par les rhododendrons qui lui rappellent son ile natale. Or, les rhododendrons n’ont
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rien d’irlandais a priori. Il s’agit d’especes de 1’Himalaya, elles-mémes rapportées en Europe
au XVIIIéme siécle. En 1861, I’année ou William Robinson'’, jardinier irlandais défenseur
convaincu du jardin sauvage (‘the wild garden’) et pourfendeur impitoyable des parterres de
fleurs poussées sous serre (‘the bedding-out system’), quitte I’Irlande et s’installe en
Angleterre, la pépiniére de Standish and Noble dans le Surrey obtient son premier
rhododendron arborescent de 1’Himalaya, obtention qui permettra aux jardiniers anglais puis
irlandais de créer leurs propres paysages himalayens. Lorsque William Robinson arrive a
Londres en 1861, il découvre a la fois une ville qui s’étend a vive allure et se transforme en
une conurbation sale et garnie de jardins de « nouveaux riches », anciens et géométriques,
fleuris de parterres aux coloris vifs issus de plantes de serre. Une multitude de jardins
suburbains et ruraux introduisent déja a cette date les premiéres vagues de rhododendrons
américains et d’autres plantes de sous-bois venues d’Asie'*. A cette méme époque le
mouvement Arts and Craft de William Morris se développe et la demande de produits
correspondants a une nouvelle ¢re post-industrielle se fait déja suffisamment sentir pour que
cette entreprise prospere. A travers le paysage et les jardins se rétablit peu a peu, quoique tres
lentement, un équilibre par rapport aux systémes de parterre et d’horticulture qui faisaient une
utilisation trés grande et percue comme artificielle par ses pourfendeurs, de la culture en serre.
Mais I’acclimatation de certaines plantes exotiques, comme les rhododendrons qui se plaisent
dans des terres acides comme celles de I’Irlande finit par inverser la perception du paysage.
William Robinson qui prone le « Wild Garden » et la culture naturelle de plantes indigénes
intégre ces plantes exotiques de terre acide dans ses jardins. Les perspectives entre espece
indigeéne et espece exotique s’ inversent donc dans les jardins puis dans les paysages...jusqu’a
convaincre le narrateur de La Montagne Volante qu’il a retrouvé au Tibet un morceau

d’Irlande.

13 Bisgrove, R. William Robinson, The Wild Gardener. London: Frances Lincoln, 2008.
14 1.
Ibid., p.25.
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L’inversion des perspectives et la conciliation des opposés comme cet exemple entre
plantes exotiques et plantes indigénes, est une illustration de ce vers quoi tendent les trois
romans ¢étudiés. Tous trois sont en effet résolument optimistes, car ils dessinent un avenir
possible qui échappe a la nostalgie sans nier le passé, qui propose une ouverture vers le futur
sans nuire au présent. A la fin du XIXéme siecle et au début du XXeme, I’Irlande n’a pas
connu de révolution industrielle comme I’ Angleterre, elle se remet de la Famine et ne se
trouve donc pas dans le méme rapport que 1’Angleterre vis-a-vis de la nature et de la
construction de son paysage et de ses jardins. De nos jours, soit un siecle plus tard, apres deux
décennies de développement économique sans précédent dans son histoire qui lui ont valu le
surnom de Tigre Celtique, I’Irlande connait une crise économique de grande ampleur. Mais
I’Irlande s’est désormais taillée une place sur la scéne internationale, elle a connu des flux
migratoires invers€s par rapport a ce qu’elle avait connu au cours de son histoire. Quel
paysage la littérature propose-t-elle pour 1’avenir et quelle réalité ces propositions littéraires

ont-elles pour le paysage irlandais ?

LE REVE D’UNE METAMORPHOSE ET LE MYTHE DE L’EQUILIBRE GLOBAL

Le jardinier paysagiste francais Gilles Clément, qui a conceptualisé ce qu’il appelle le
« Jardin planétaire »"> ou « jardin en mouvement » répond d’une certaine maniére sur le plan
du paysage a la globalisation, en proposant la « planétarisation » de la terre comme jardin,
c'est-a-dire comme lieu de vie :
« Le Jardin en Mouvement s’inspire de la friche : espace de vie laissé au libre développement

des especes qui s’y installent. Dans ce genre d’espace, les énergies en présence —croissances
b b

15 Clément, G. Le Jardin Planétaire. Paris : , 1999.
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luttes, déplacements, échanges- ne rencontrent pas les obstacles ordinairement dressés pour
contraindre la nature a la géométrie, a la propreté ou a tout autre principe culturel privilégiant
I’aspect. Elles rencontrent le jardinier qui tente de les infléchir pour les tourner a son meilleur
usage sans en altérer la richesse. « Faire le plus possible avec, le moins possible contre »
résume la position du jardinier du Jardin en Mouvement »'°.

Le paysage que dessinent finalement les trois romans étudiés se rapproche en quelque
sorte de la théorie du Jardin Planétaire en ce qu’ils dépassent tous trois la nostalgie, et
s’arrachent au passé. Le souci principal des narrateurs devient peu a peu de parvenir a une
forme de paix intérieure, de réconcilier les extrémes en s’arrachant aux idées regues, au passé
figé pour s’ouvrir a un avenir, flou la plupart du temps, mais apaisé, riche en possibles.
L’ouverture a la modernité, a un espace plus large que le paysage qui inspirait la nostalgie est
possible par I’ouverture au nouvel espace virtuel d’internet. En incluant cet espace virtuel
dans des fictions qui portent sur des récits de nostalgie, ces trois romans dessinent un nouveau
paysage car ils dénouent 1’opposition entre conformisme aux représentations du passé et
résistance au temps qui passe et laissent entrevoir un avenir globalisé dans lequel 1’Irlande a
une place et qui permet de relier passé, présent, futur, espaces intimes et espaces lointains et
inconnus, de tisser de nouveaux liens. Dans le roman de Ransmayer le pére des deux freres
alpinistes avait créé dans le couloir de son cottage a Horse Island une carte de ce qu’il appelait
la « vraie » Irlande et qui consistait en une carte du monde sur laquelle étaient positionnées
des épingles sur chaque pays ou se trouvait exilé un membre de sa famille. En fonction des
liens de parenté, il reliait les €pingles entre elles, tissant ainsi en relief au-dessus de la carte du
monde, une représentation de la diaspora irlandaise, comme la représentation plastique du

« vrai » pays, différente de sa représentation nostalgique habituelle.

' http://www.gillesclement.com/cat-mouvement-tit-le-Jardin-en-Mouvement
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En déliant les noeuds de la nostalgie, ces romans irlandais proposent a 1’Irlande un
autre avenir que le repli nostalgique sur la terre du passé. Ils la placent au centre d’une toile de
réseaux mondiaux et lui dessinent un nouvel avenir. Cet avenir est-il celui d’une Irlande
ouverte a la modernité et créative, maillon fort d’un univers globalisé ou bien une forme

contemporaine de la nostalgie au nom barbare de « sustainable development » ?

Le réve d’une réconciliation entre présent et futur

Le récit de Bolger se clot sur le regard du narrateur qui place tout son espoir dans le regard de
sa femme qu’il retrouve apres I’avoir abandonnée et trahie en lui laissant croire qu’il était
mort. Le roman se clot sur I’espoir d’une réconciliation, 1’espoir que la relation peut se
renouer et recommencer. Mais conformément a la figure littéraire bien connue de la boucle,
pour arriver a ce degré de paix intérieure, le narrateur a dit accomplir une révolution qui le fait
retraverser le paysage de son enfance et finalement, en fin de parcours, aprés avoir renoué via
internet avec tous les fantdmes de son pass¢€, dormir une dernic¢re fois dans 1’appentis de son
ancien jardin transformé en bureau high-tech et admirer a distance son amour de jeunesse
comme il le faisait un quart de siécle auparavant.

Dans le roman de Trevor, le retour du pere dénoue chez Lucy les liens de la nostalgie. A
partir de ce moment-1a, Lucy entreprend une réconciliation avec le temps, s’ouvre aux autres
en allant a la rencontre du jeune homme a 1’asile ou en retrouvant hebdomadairement les
soeurs catholiques dans leur couvent. Elle ouvre sa maison et le jardin au monde, y installant
le téléphone puis les nouvelles technologies et internet puis en transformant peu a peu la
maison en lieu d’accueil et en hotel. Elle quitte méme momentanément ce lieu qu’elle n’avait
jamais laiss¢ auparavant et sillonne I’Europe sur les pas de ses parents pour se recueillir enfin
sur la tombe de sa méere. En se réconciliant avec le temps et I’espace autour d’elle, elle cesse

de résister au temps qui passe et elle dépasse les conformismes aliénants du passé. Mais
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surtout elle se réconcilie avec elle-méme et semble a la fin du roman avoir trouvé la sérénité
et la paix intérieure. C’est ici davantage la figure de la spirale que celle de la boucle qui est
convoquée'’. De méme que le paysage de la maison de Lahardane est soutenu par la
constance des minéraux, comme les falaises du bord de mer et les failles dans les rochers que
le pere retrouve inchangées a son retour tandis que la végétation peu a peu s’est modifié¢e (‘the
cliff face was familiar, the jagged edge at the top, the crevices in its clay ; only the clumps of
growth seemed different” Trevor 150), de méme les hortensias bleus, arbustes pérennes,
tracent une note continue d’un bout a I’autre du roman. Quand Lucy s’enfuit et qu’Héloise la
recherche, le bleu des hortensias se devine méme dans la pénombre de la nuit: ‘the
hydrangeas were heavily in bloom, their blues still distinctive in the darkening twilight,
bunching out around the semi-circle they formed along a grey stone wall. They were the
loveliest of Lahardane’s features, she had always thought’ (Trevor 28). Le regard de Captain
Gault est aussi happé par le bleu des hortensias a son retour a Lahardane. Comme pour le
lecteur, le bleu des hortensias devient la métonymie de Lahardane, de la continuité : ‘again he
stood still, his gaze held for a moment by the deep blue of the hydrangeas. Then slowly he
walked towards the open hall door’ (Trevor 151). C’est sur cette vue des hortensias que le
lecteur clot le roman, alors que Lucy contemple la fin du jour: ‘She settles in her chair by the
window, to gaze out at the dusky blue of the hydrangeas’ (Trevor 227). Un sentiment de

continuité prévaut a la fin du roman mais I’avenir y a pris place et le temps coule librement.

La méme image de fluidité¢ du temps accompagne les derniers vers de La Montagne
Volante. Au terme du périple du narrateur qui le ramene sain et sauf et métamorphosé a Horse
Island dans la maison de son frére décédé quelque part dans les hauteurs du mont Phu-Ri,

celui-ci se rend compte que le lieu immuable est en réalité en lui. De retour a Horse Island, il

7 Mianowski, Marie. « L’impossible retour : passerelles et impasses de I’imagination dans The Story of Lucy
Gault » in Passerelles et impasses/Barriers and bridges, (Centre d’Etudes Irlandaises ed.). Rennes : Presses
Universitaires de Rennes, 2007, pp. 261-272.
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contemple la maison de son frére, son héritage, les buissons persistants que celui-ci y a
plantés : camélias, arbousiers, myrtes. Et il observe les fleurs de camélias balayées par le vent
de la tempéte : « Je vais me mettre en chemin/Je pars » (Ransmayer 344) dit-il. « Mais il me
faut attendre encore, attendre/ comme nous avons maintes fois attendu, Liam et moi,/ dans les
années passées, parfois des journées entieres,/que le vent tombe et que la mer entre Horse
Island/ et Dunlough redevienne navigable. » (Ransmayer 344).

Tout comme Horse Island est reliée au continent par un cable sous-marin qui permet aux
iliens permanents ou de passage de rester connectés avec la planéte enti¢re, ce roman avance
non seulement vers un dénouement des entraves spatiales, mais encore il dénoue les entraves
temporelles. Le narrateur accepte le temps qui passe comme une composante du présent qui
ne ’empéche pas de projeter un avenir. Ainsi en trois vers successifs : « je vais me mettre en
chemin/je pars/ il me faut attendre encore ».

Ce qu’enseigne la lecture du paysage dans ces trois romans c’est en quelque sorte I’art

d’accepter le temps.

CONCLUSION

Parce qu’il est écrit par un auteur autrichien exilé en Irlande pendant de nombreuses
années qui a choisi de prendre pour objet I’histoire de freres irlandais en exil au Tibet, le
roman de Ransmayer est celui qui creuse le plus la perspective dans le temps et dans 1’espace.
Le héros narrateur revient de la mort sur le toit du monde et il choisit comme mode
d’expression d’abandonner la prose et de s’abandonner au flux des vers libres, comme pour
maintenir dans le langage la perspective nécessaire. L’auteur précise dans une « note en

marge »'® :

18 .
« Notiz am Rand »
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« Depuis que la plupart des poétes ont pris congé de la langue versifiée et recourent, a la place
des vers, a des rythmes libres et a une phrase flottante articulée en strophes, le malentendu
s’est fait jour ici et 1a, qui veut que tout texte constitu¢ de phrases flottantes, donc de lignes
d’inégale longueur, reléve de la poésie. C’est faux.

La phrase flottante — ou mieux : la phrase volante — est libre et n’appartient pas seulement aux
poctes. » (Ransmayer 8)

La tension entre conformismes et résistances est constitutive de la nostalgie. La
nostalgie est collectionneuse, comme Liam dans La Montagne Volante qui a collectionné des
morceaux de paysage de fagon systématique, ¢léments dont hérite et que contemple sans plus
de nostalgie le narrateur a la fin du roman. D’autres artistes prélévent dans le paysage
irlandais des éléments pour en faire collection, ne serait-ce que de maniere éphémeére. Ainsi,
lors du premier (et unique !) Irish International Garden Festival en 2007 dans le County Laois
a Emo Court et dont le théme était « Roots », Laurence Garfield et Sophie Barbaux,
paysagistes, ont composé un jardin éphémere intitulé « Being and collecting ». Elles ont
composé ce jardin a partir d’éléments collectés au cours de promenades a travers le paysage
irlandais :

« Fruit d’une récolte glanée au fil de nos rencontres avec les paysages d’Irlande. [ ce jardin
est] a la fois sec et vivant, il a été congu comme un voyage onirique, végétal et minéral, ou
matieres et sensations nous ramenent a nos racines immeémoriales et se présente sous la forme
d’un ensemble d’objets naturels et artificiels maintenu temporairement hors du circuit
d’activité économique » '’

Ce jardin de concours et donc encore plus éphémeére qu’un autre, disparu trés vite aprés avoir

été créé, ne se borne pas a se tourner vers le passé et la vision nostalgique qui y est associée. Il

% in Paysage Actualités juillet-aoit 2007
http://mosaiques-jardins.carbonmade.com/projects/69400#7
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tend tout autant vers le présent et la contemplation de la création, que vers le futur et ce qui
reste a créer.

Or ce que dit le jardin du paysage, le paysage le dit aussi du pays. Ainsi, comme le
revendique Aalen dans son Atlas, I’avenir n’est pas dans un paysage préservé, muséifi¢ dans
lequel on protege les écosystemes de I’homme ; mais dans un paysage ou I’homme a sa place
et s’investit dans I’ceuvre créatrice.

En allemand, « nostalgie » se dit « Sehnsucht » et contrairement au mot frangais et
anglais d’origine grecque, le mot « Sehnsucht » n’est pas tourné vers le passé. Ou plus
exactement il n’est pas plus tourné vers le passé que vers 1’avenir. « Sehnen » fait référence a
« 1*aspiration vers », sans notion de « retour vers » ; et le suffixe « -sucht» vient du mot
« Seuche » qui signifie « épidémie », « maladie rampante ». Le mot « Sehnsucht » désigne
donc le désir ardent qui taraude le sujet et le chemin que celui-ci emprunte est davantage en
lui-méme, vers sa source intérieure que vers le passé€, contrairement au mot « Heimweh »,
parent du « homesick » anglais. Si le héros narrateur du roman de Ransmayer est poussé vers
un lieu immuable ce n’est non par simple nostalgie mais plus profondément par une
aspiration tenace a se tourner vers ce lieu immuable et cette clef de lecture est également
intéressante pour les deux autres romans.

Ces romans d’exilés de retour d’un voyage qui les a conduit prés de la mort et les
rameéne chez eux présentent un paysage dont les tensions et les paradoxes reflétent
I’opposition entre conformismes et résistances. Si, particuliérement en matiére
d’environnement, I’heure est a la « gouvernance » plus qu’au gouvernement, c’est que de
nouvelles problématiques sont a I’ceuvre, qui exigent de nouvelles organisations. Comme le
pays, le paysage est tendu entre I’ouverture aux nouveautés, souvent malmené par la vitesse et
retenu en arriere par les modeles du passé. La littérature offre le réve d’un équilibre. La

globalisation des mode¢les et les projets de développement durable pour étre valides dans
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I’avenir ne doivent prendre appui sur la nostalgie qui se tourne vers le passé mais plutot dans
un ¢lan collectif de « Sehnsucht », puiser dans ce qui constitue le patrimoine, 1’héritage, la

culture du pays pour accompagner le désir ardent d’avancer vers 1’avenir.
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