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« LE RETOUR D’EXIL EN LITTERATURE ET LE PAYSAGE IRLANDAIS :  

  LE REVE D’UNE METAMORPHOSE » 

 

MARIE MIANOWSKI, UNIVERSITE DE NANTES 

 

« Je mourus 

à 6 840 mètres au-dessus du niveau de la mer 

le quatre mai de l’année du Cheval. 

Le lieu de ma mort 

Se situait au pied d’une aiguille rocheuse caparaçonnée 

De glace où j’avais survécu une nuit à couvert du vent » (Ransmayer 9). 

 

Ainsi débute le dernier roman de l’auteur autrichien Christoph Ransmayer La 

Montagne Volante (Der Fliegende Berg). Le narrateur est un jeune homme irlandais qui frôle 

la mort au Tibet en essayant d’atteindre avec son frère Liam le sommet du Mont Phu-Ri, la 

montagne volante, ce à quoi aucun des nomades qui attend leur retour dans le campement en 

bas dans la vallée, ne s’est jamais risqué. Comme le titre du premier chapitre l’indique: 

« Résurrection à Kham. Tibet oriental, XXIème siècle » (Ransmayer 9), le récit du narrateur 

débute par son retour à la vie dans un lieu en tous points opposés à son lieu de naissance en 

Irlande dans le comté de Cork quelques décennies auparavant.  

J’ai choisi d’étudier ce roman, ainsi que deux autres écrits par des auteurs irlandais 

contemporains en me demandant quels conformismes et quelles résistances traversent le 

paysage irlandais et la perception qu’on en a en ce début de XXIème siècle.  Ces trois romans 

sont des récits d’exil : The Valparaiso Voyage écrit en 2002 par Dermot Bolger, auteur 

irlandais né dans les années 1960 qui n’a jamais quitté sa terre natale ; The Story of Lucy 
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Gault également écrit en 2002 par William Trevor, auteur irlandais né dans les années 1920 et 

exilé en Angleterre où il vit dans le Devon depuis plus de quarante ans ; et enfin La Montagne 

Volante, (Der Fliegende Berg) écrit en 2006 par l’auteur autrichien Christoph Ransmayer 

exilé en Irlande pendant une vingtaine d’années dans le comté de Cork et  rentré en Autriche 

en 2006, l’année de la parution du livre. 

Ces trois romans ont plusieurs points communs. Tout d’abord, ce sont trois récits 

d’exil qui abordent de façon originale la question du départ de la terre natale mais qui traitent 

aussi spécifiquement de la question du retour d’exil. Mais ce que ces trois récits disent du 

rapport entre l’exil et le paysage est particulièrement intéressant. En effet, l’exil crée de facto 

une distance avec la terre natale en même temps qu’il fige le temps. Le temps lié à l’espace 

quitté est comme suspendu, si bien que lorsque sonne le moment du retour, le contraste entre 

la représentation de l’espace et la réalité est sensible dans l’esprit de l’exilé. Il n’est pas 

anecdotique de préciser que ces trois romans commencent par la mort du personnage principal 

ou du narrateur. Le narrateur de La Montagne Volante commence par le récit de sa 

résurrection. Dans The Story of Lucy Gault,  on croit que Lucy Gault est morte ; mais elle 

réapparaît trois semaines plus tard, alors que son destin est scellé et que ses parents se sont 

exilés. De même, son père, Captain Gault, réapparaît trente ans plus tard, alors qu’on ne 

l’attend plus. Le narrateur de The Valparaiso Voyage se fait passer pour mort pendant dix 

ans puis il réapparaît pour sauver son fils des griffes de politiciens corrompus au service de 

promoteurs immobiliers sans scrupules. Ces trois récits ancrent donc leur histoire dans une 

perspective temporelle singulière, comme pour donner du relief à la réflexion sur le temps. 

Ces récits dessinent pour ainsi dire un « paysage » du temps au sens où la temporalité est 

perçue du point de vue particulier de la mort. Ces trois récits proposent de contempler 

l’espace et le temps avec hauteur et en créant une perspective ouverte à des lectures parfois 

contradictoires. En effet, le point de vue adopté à distance par l’exilé sur l’espace abandonné 
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derrière lui est détaché de l’écoulement du temps, si bien que se dessine ce qu’on peut appeler 

un paysage de l’exil, empreint de nostalgie, teinté à la fois de conformisme dans ses 

représentations du passé et des traditions à pérenniser, et de résistance au temps qui passe ; 

comme si le temps de ce pays-là devait s’être arrêté et le paysage se conformer aux 

représentations et aux émotions qu’il a toujours provoquées. 

 Tout comme le mot « paysage », le mot « landscape » ou l’allemand « Landschaft » 

renvoie explicitement à la façon de percevoir le pays, la terre, et introduit donc d’emblée une 

idée de construction imaginaire ou artistique projetée sur les éléments qui constituent le pays. 

Comme le souligne Simon Shama dans son ouvrage sur le paysage et la mémoire:  

‘Landscapes are culture before they are nature ; constructs of the imagination projected onto 

wood and water and rock…But it should also be acknowledged that once a certain idea of 

landscape, a myth, a vision, establishes itself in an actual place, it has a peculiar way of 

muddling, categorizing, of making metaphors more real than their referents; of becoming, in 

fact, part of the scenery’1 

En d’autres termes, la perception du paysage se cristallise sur la terre elle-même, au point de 

faire du paysage mis en mots un élément poétique détaché de son référent réel.   

Il est donc pertinent ici d’interroger les deux notions de « conformismes » et de 

« résistances » en relation avec des récits d’exil, non pas pour y chercher des motifs d’exil (le 

personnage se serait exilé pour résister ou pour se conformer à un modèle donné, politique, 

social ou religieux) mais pour tenter de comprendre à la fois les blocages, les erreurs et les 

excès que peut révéler le paysage. En d’autres termes, que dit le paysage du pays ? La figure 

littéraire de l’exilé de retour au pays permet à la littérature d’exprimer les contractions de 

l’espace et du temps à l’œuvre dans le paysage. L’écriture littéraire du paysage, comme 

d’autres formes artistiques qui abordent le paysage in visu ou in situ, des peintres aux artistes-

                                                
1 Schama, Simon. Landscape and Memory.  New York: Vintage Books, 1996, p.61. 
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paysagistes, dessine un avenir pour le pays. Quelle place l’Irlande veut-elle laisser à l’ardoise, 

la tourbe et l’herbe verte moutonneuse au XXIème siècle? La question de la place du paysage 

en Irlande est liée aussi à celle du pays dans le monde. 

S’il est certain que la nostalgie traverse bien souvent la perception qu’on a du paysage 

irlandais, il sera aussi intéressant de préciser quelles résistances sont mises en place pour 

tenter de dépasser la vision nostalgique du paysage, résistances elles-mêmes sources d’erreurs 

et de blocages avant d’entamer une réflexion sur les perspectives futures du paysage irlandais 

à l’aube du troisième millénaire. En tentant de dénouer les contradictions qui se jouent entre 

conformismes et résistances autour de l’idée de nostalgie, nous nous demanderons de quelles 

propositions d’avenir, mais aussi de quels mythes la littérature se fait la messagère. 

 

PAYSAGE ET NOSTALGIE :  

CONFORMISMES ET REGRETS DU PASSE 

 

Petite histoire de la nostalgie en Irlande 

 

Les tout premiers textes de la littérature irlandaise, que ce soit la poésie bardique ou la 

littérature du Moyen Age, témoignaient déjà d’un attachement très fort au lieu (‘place’) et au 

monde de la nature. Au fil des siècles, chaque époque s’est construite une représentation 

différente du paysage. Comme le fait remarquer Oona Frawley dans son ouvrage sur la 

pastorale irlandaise et la nostalgie dans la littérature irlandaise du XXème siècle, la littérature 

irlandaise fait preuve d’une volonté de préserver à la fois la nature d’un lieu dans son 

ensemble et son identité particulière : 

‘Irish literature demonstrates impulses to preserve both general nature  and specific place ; 

both strains consist of the commemoration of the physical landscape. Frequently such 
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commemoration also memorialises loss – whether loss of the person for whom a place is 

named, or of the social system that witnessed the landscape described – and invokes nostalgia. 

Nature and nostalgia are thus intimately connected in Irish literature over many centuries, in 

that nature becomes a frequent site for nostalgia, a site from which to express the longing for 

lost culture’2. 

Le mot “nostalgia”  est un mot du XVIIème siècle, inventé par Johannes Hofer dans une thèse 

sur le sujet3. Ce mot est formé à partir du Grec ‘nostos’ « home » et ‘algos’ :‘pain’. Le mot 

‘nostalgia’ a  donc été crée et utilisé par le Dr Hofer pour décrire médicalement le mal du 

pays, ‘homesickness’.  S’appuyant sur les analyses de Bachelard sur la mémoire et l’espace, 

Oona Frawley explique la nécessité en Irlande, dont la littérature a longtemps été orale, 

d’ancrer le souvenir dans un lieu et un espace précis pour permettre à la mémoire de survivre. 

La nostalgie correspond au besoin d’établir une continuité dans le temps et le paysage 

irlandais. La littérature bardique s’est d’abord investie dans le problème de la terre et des 

confiscations effectuées par les Tudor, avant même de s’intéresser aux changements 

linguistiques et culturels. Oona Frawley insiste sur le rôle du regard extérieur porté par les 

Irlandais exilés sur le continent et ceux activement engagés dans le mouvement de contre-

réforme. Ce sont ces Irlandais exilés qui ont fait naître chez les propriétaires fonciers irlandais  

la prise de conscience d’une menace, très nettement reprise dans la poésie bardique.4 A la 

période romantique, la colonisation apparemment complète de l’île permettait au regard de 

percevoir dans le paysage irlandais une sorte de « musée » naturel de l’ancienne histoire 

irlandaise, capable de narrer des récits d’histoire ancienne dans un décor mélodramatique. 

Mais parce qu’elle n’a pas connu de révolution industrielle comparativement à ce que la 

Grande Bretagne a connu à la même époque, l’Irlande ne bénéficie pas à la période 

                                                
2 Frawley, Oona. Irish Pastoral : Nostalgia and Twentieth-Century Irish Literature. Dublin: Irish academic 
Press,  2005, pp.2-3. 
3 Davis, F.. Yearning for Yesterday : A Sociology of Nostalgia. New York: The Free Press, 1979, Chapter One. 
4 Frawley, p.23. 
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romantique d’une distance par rapport à la  nature qui lui permettrait de la sublimer en des 

termes poétiques. Sous la coupe de la législation anglaise, la simplicité et souvent la pauvreté 

de la vie proche de la nature sont la seule vie possible en Irlande. Et la confiance obligée que 

le peuple irlandais place en la nature est de plus brisée au XIXème siècle avec la Famine qui 

met un terme à la pastorale en Irlande. Comme l’écrit Sean Lysaght :  

‘The Famine, the long memory of deprivation of the land, and the loss of names for 

nature, all combine to stifle that more romanticized view of the natural world that we get in 

England. We can express the problem as a series of stereotypes: English culture has given 

prominence to a sentimental, pastoral view of nature and countryside based on continuity, 

belonging, and fruition; Irish experience has been marked by the opposites: discontinuity, 

exile, and sterility’5 

Mais s’il n’y a pas de place pour une vision romantique de la terre en Irlande, en revanche la 

Famine est souvent analysée comme le déclencheur d’une nostalgie de la terre et du désir de 

posséder sa propre terre natale, désir renforcé par la perte de la langue irlandaise6. Pour 

Lysaght, l’obstacle principal à la relation des Irlandais avec la nature est lié à la perte de la 

langue des origines : 

‘there is a particular obstacle to our relationship with nature which has to do with the fact that 

the old Gaelic vernacular has been lost to most of the country – and with it a range of names 

for plants and animals, the key to the old Gaelic’s community with the natural world. The 

decline of that primitive relationship with land and sea, and the extinction of its vocabulary, 

has given rise to a powerful nostalgia. It is as if the loss of the language carried with it the loss 

of the objects themselves’7. 

                                                
5 Lysaght, S.. ‘Contrasting Natures: The Issue of Names’, in Foster, J.W. (ed.), Nature in Ireland. Dublin: The 
Lilliput Press, 1997, pp.442-3. 
6 Frawley p.53 env 
7 Lysaght pp.440-1 
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Le côté rural et simple de la vie proche de la nature a été le moyen, malgré la dureté le plus 

souvent des conditions d’existence, de créer l’idée d’une Irlande de toujours sur laquelle le 

mouvement nationaliste s’est appuyé pour croître, tandis qu’en littérature, la nostalgie était au 

XIXème siècle, liée dans la littérature irlandaise au mouvement du Celtic Revival. La vision 

pastorale et nostalgique du passé trouve alors un nouvel essor car elle fournit un sentiment de 

continuité et de stabilité avec le passé. La capacité à invoquer des noms de lieux persistant en 

irlandais et qui avaient été traduits en anglais devient alors une façon indirecte mais 

néanmoins efficace de retrouver le passé. 

  Si l’intérêt de l’étude d’Oona Frawley est de relire la littérature du XXème siècle à la 

lumière des relations entre nostalgie et colonialisme, je voudrais pour ma part étudier plus 

précisément ce que nous dit la littérature irlandaise produite au cours de la dernière décennie, 

de la question du paysage et de la nostalgie, du mal du pays, plus particulièrement dans un 

contexte de retour d’exil. 

 

Conformisme : nostalgie rurale et peur du changement 

 

Ce détour par un bref historique de la nostalgie et du lien entre pays et paysage permet 

de mieux comprendre le mouvement dans lequel s’inscrivent des romans comme The 

Valparaiso Voyage ou The Story of Lucy Gault. Quelles formes de conformisme peut-on 

trouver dans le paysage ?  

Dans le chapitre ‘Contemporary challenge’ de l’Atlas of the Irish Rural Landscape 

l’auteur, F.H. Aalen, critique la réduction systématique de l’héritage du passé dans l’habitat à 

la maisonnette au toit de chaume :  
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‘thatch should not be lazily assumed to be the only hallmark of the vernacular; two-storeyed 

slated houses are equally genuine parts of the vernacular heritage, as deserving of attention as 

the trademark as the thatched ones’8.  

Cette vision figée du passé qui transparaît dans la façon de construire le paysage 

contemporain illustre la tendance à se cantonner l’héritage et la tradition.  Ce conformisme 

architectural est dû à une résistance au temps qui passe, au refus d’intégrer le changement et à 

la volonté de créer coûte que coûte une continuité apparente. Ce regret mêlé de nostalgie face 

aux changements du paysage se lit dans le roman de Bolger, lorsque le narrateur de The 

Valparaiso Voyage rentre à Dublin après dix ans d’absence. Alors que tous ceux qui le 

connaissaient le croient mort, le premier regard qu’il pose sur les lieux de son enfance est 

empreint de nostalgie. Le paysage transformé par la sub-urbanisation effrénée des années 90 

autour de Dublin souligne le temps révolu et les discontinuités de sa vie. La nostalgie est à la 

fois un mélange de conformisme à ce qui est connu et une résistance au temps qui passe et le 

paysage l’oblige à céder à cette résistance. Le mode descriptif utilisé par le narrateur pour 

décrire la ville où il a passé son enfance est une énumération de ce qui a changé et de ce qui 

est resté semblable : 

‘Opening her garden gate everything looked the same, even the way the estate agent watched 

me from the doorway’ (Bolger 7). Après la première impression trompeuse que rien n’a 

changé, le paysage se découvre avec ses creux et ses pleins, ses manques et ses nouveautés: 

‘Market Square. The old barbershop was gone’ (Bolger 24). Le salon de coiffure n’est plus là 

mais Dublin s’est étendu de façon tentaculaire et des espaces vides autrefois sont désormais 

lotis. 

 La douleur de la nostalgie naît du conflit entre l’attachement à ce que la mémoire a conservé 

et les résistances que le narrateur met en place  pour accepter le présent et le fait que du temps 

                                                
8 Aalen, p.243 
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s’est écoulé. Lorsque le narrateur se trouve à l’emplacement de la cabane de jardin dans 

laquelle son père et sa belle-mère l’avaient relégué/exilé pendant cinq années, il voit bien que 

celle-ci a été rasée et que se tient à sa place un appentis tout neuf doté d’un toit d’ardoises et 

relié à la maison par des pas japonais qui confèrent au lieu un calme et une tranquillité 

« zen », en tous points opposés à la violence qu’il y vivait jadis. Mais malgré tout, son corps 

résiste  et ses mains s’agrippent au carreau de la fenêtre, trahissant la peine et la douleur de 

l’enfant qu’il était alors.  

‘My father’s crude outhouse had been knocked down. A pristine building stood in its place, 

with a slated roof and arched windows strategically angled for light. A trail of granite 

stepping-stones twisted through a sea of white pebbles up to the newly extended kitchen. A 

Zen-like calmness pervaded the whole garden. I found my fingernails scraping against the 

glass’ (Bolger 13). 

 

Lucy Gault ou la nostalgie incarnée 

 

Dans le roman de Trevor, la nostalgie est présentée sous deux facettes différentes. Deux 

récits s’entrecroisent : celui de l’exil forcé des parents de Lucy à travers l’Europe pour fuir la 

situation politique en Irlande d’abord, puis tenter d’oublier la disparition de leur fille ; et le 

récit de la vie de Lucy qui grandit sans ses parents dans la maison de Lahardane, après avoir 

réchappé à son accident et à sa fugue. Trevor présente ici la complexité de la nostalgie 

constituée à la fois de conformismes et de résistances, à la fois regret du passé et négation du 

présent et de l’avenir. C’est en effet contre la nostalgie elle-même que Lucy Gault décide de 

lutter cet après-midi de l’été 1921 où elle décide de fuguer pour ne pas quitter la maison de 

Lahardane et l’Irlande en compagnie de ses parents résolus à émigrer. Les phrases raffinées de 

Trevor et son utilisation subtile des modaux rendent compte que la jeune Lucy comprend quee 
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si elle quitte ce paysage qu’elle aime, elle s’aliènera pour toujours le passé et sombrera à 

jamais dans la nostalgie :  

‘Lucy understood then. She understood the ‘deserted house’ the nameless dog had 

wandered from. (…) They were going to leave Lahardane – the glens, the woods and the 

seashore (…) She would have to find a box for the shells laid out on the window table in her 

bedroom, for her fir-cones and her stick shaped like a dagger, her flint pebbles. Nothing could 

be left behind’ (Trevor  10-11)  

Lucy a une perception aigue du temps et elle comprend que si elle part elle devra emporter 

avec elle des morceaux de son paysage. Avec sa sensibilité d’enfant qui ne comprend pas les 

raisons politiques du choix de ses parents, elle refuse la réification du paysage qu’elle aime, 

elle refuse le morcellement et le fétichisme qu’elle pressent. Contrairement aux adultes autour 

d’elle, elle ne se ment pas: ‘’For long is it ?’ Lucy asked, knowing the answer. ‘Yes for a long 

time.’ ‘For ever ?’ ‘We don’t want it to be’ But Lucy knew it would be’ (Trevor 13). Et elle 

s’enfuit, pour échapper à l’exil mais aussi  pour résister à la nostalgie. Le rapport de Lucy 

Gault au temps et à l’espace est paradoxal et illustre très bien les rapports paradoxaux des 

notions de conformisme et résistance. Car si sa fugue paraît de prime abord liée à un sursaut 

de vie pour échapper à l’exil et à la réification du paysage dans lequel elle vit, et retenir ses 

parents, ce sursaut est de courte durée. En effet l’action entreprise par Lucy se confond 

immédiatement avec un acte de mort. D’abord parce qu’elle se blesse, se perd et qu’on la croit 

noyée. Ensuite parce qu’une fois qu’Henry l’a retrouvée et qu’elle comprend que ses parents 

sont partis pour de bon la croyant morte, elle tente de résister au temps qui passe en vivant 

dans le souvenir. Elle qui, poussée par son instinct enfantin de vie a voulu étouffer la 

nostalgie dans l’œuf, finit par incarner la nostalgie elle-même.  

 

Nostalgie du pays des origines : rêve d’un lieu immuable 
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Dans le roman de Ransmayer aussi, la nostalgie surgit par le paysage. Elle emprunte des 

sentiers tortueux et inédits, comme ceux que tracent les deux frères en route vers le sommet 

du Mont Phu Ri, la Montagne volante. Le narrateur a entrepris ce périple par nostalgie comme 

il le dit explicitement dès le deuxième chapitre du roman, intitulé « Horse Island. L’héritage 

de West Cork »9 (Ransmayer 23) :  

‘retrouver la terre ferme, 

tel un naufragé, à Horse Island, un rocher dans l’Atlantique- 

cette décision procédait d’une nostalgie 

qui me reliait à nombre d’émigrants de notre famille 

dispersés sur trois continents, 

et en particulier à mon frère:/ 

 

la nostalgie, 

invoquée dans l’une de ses lettres, 

de quelque chose comme un lieu 

immuable, sous un ciel immuable10. (Ransmayer 27) 

 

 La nostalgie est explicitement invoquée dans ce roman de langue allemande en vers libres, 

comme la quête d’un lieu immuable, autrement dit un point qui échappe au passage du temps, 

à la transformation, à la métamorphose. Ce point est situé au Tibet, très loin de l’Irlande, au 

sommet d’une montagne vers lequel les nomades qui vivent dans les vallées ne se sont jamais 

risqués.  

Le paysage est donc source de nostalgie, rendue plus aigue encore par l’expérience de 

l’exil. Mais la nostalgie elle-même est source de paradoxes. Elle est certes liée à des 
                                                
9 Horse Island. Das Erbe in West Cork (24) 
10 ‘Eine Sehnsucht nach etwas,/das er in einem seiner Briefe/als unverrückbaren Ort unter einem/ 
unverrückbaren Himmel beschwor.’ (28) 
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conformismes : attachement à ce que l’on connaît, regret de ce qui est passé ; mais la 

nostalgie est aussi faite de résistance au temps qui passe. Quelles sont les conséquences pour 

le paysage de ces résistances ? 

 

 

 

RESISTANCE AU TEMPS QUI PASSE : UN PAYSAGE CONTRASTE  

 

Déclencheur de nostalgie, le paysage est aussi soumis aux conséquences des actions 

établies pour lutter contre la nostalgie. Le paysage est traversé par les marques de la 

modernité et du temps présent et il est soumis à une transformation parfois accélérée. Le 

paysage de l’exil les perspectives et révèle la nécessité de ne pas figer les représentations et 

d’accepter le changement et les transformations. 

 

Du jardin à la friche 

Aux excès d’une urbanisation débridée que dénonce le roman de Bolger, fait écho le 

jardin de Lucy Gault qui se laisse reconquérir par la végétation. La jeune Lucy grandit, 

croyant qu’elle peut suspendre le temps, vivre dans le souvenir en espérant qu’un jour ses 

parents reviendront et en attendant, vivre comme avant dans le paysage qu’elle avait refuser 

d’enfermer dans une boîte en 1921. Mais dans le paysage s’inscrit le temps qui passe. Le fait 

que le portail du jardin de la maison de la famille ne puisse plus bouger et se laisse gagner par 

la friche, indique bien que résister au temps qui passe n’est pas possible, que se conformer au 

souvenir est vain : 

‘Thrown open wide, immovable by now because they’d remained like that for so long, the 

avenue’s gates were almost lost in undergrowth’ (Trevor 62). La première irruption d’un 
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personnage du présent qui incarne un avenir possible que Lucy refusera d’ailleurs peu après, 

est l’arrivée de Ralph, futur amoureux éconduit. Le texte dit bien qu’il ne remarque pas la 

végétation non maîtrisée, les toiles d’araignées sur les meubles de jardin. Pourtant le récit 

indique au lecteur ces signes concrets du passage du temps inscrits dans le paysage :  

‘He hadn’t noticed the faded green entrance gates, obscured by nettles and dying cow parsley. 

He’d driven beneath a canopy of leaves and suddenly the big stone house was there’ (Trevor 

86). A ce moment-là du récit de l’histoire de Lucy Gault, on ne remarque même plus l’entrée 

du jardin : celui-ci se fond dans le paysage et finit par s’y confondre. Même Henry, le gardien 

de la maison des Gault est pris dans ce renoncement au temps du futur. Tout au plus la 

narration esquisse-t-elle un hypothétique ‘would’, aussitôt nié. Le temps suspendu voulu par 

Lucy est contredit par le paysage même qu’elle a voulu préserver et Henry est pris dans cette 

contradiction : ne toucher à rien, sachant que la non-intervention dénie le projet–même de 

sauvegarde. : 

‘He brushed grime and cobwebs from the slats of the table, then wiped them with a rag. On 

the lawn he brushed the seats of two of the white iron chairs that broke at intervals the curve 

of the wall over which the deep blue hydrangea blooms fell. The rust on the ironwork needed 

to be attended to, the chairs themselves repainted. One of these days he would do it, Henry 

resolved, knowing he wouldn’t11.’ (Trevor 86) 

Jusqu’au retour d’exil de son père, le Captain Gault, Lucy vit dans la culpabilité et s’interdit 

tout avenir, vivant exclusivement dans le passé et la mémoire. Seul le paysage qui de jardin 

redevient peu à peu friche trahit le temps qui passe malgré Lucy et indique au lecteur qu’elle 

se trompe. 

 

 

                                                
11 my emphasis. 
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De la friche au lotissement  

Inversement le paysage est bien souvent le théâtre des mises en œuvre accélérées de 

l’intervention humaine. Une de ces mises en œuvre est la création rapide et sans ménagement 

de lotissements et de réseaux routiers à travers le paysage. D’un côté le passé est reproduit de 

façon conforme à la représentation nostalgique que l’on s’en fait : le cottage blanchi à la 

chaux et recouvert d’un toit de chaume ; de l’autre la résistance au conformisme de la 

tradition et aux échos nostalgiques s’exprime dans la sub-urbanisation des campagnes et la 

construction de bungalows qui ne tiennent pas compte des matériaux locaux et de l’histoire 

des lieux. Comme l’écrite Aalen dans son Atlas, les années 60 ont vu le paysage irlandais être 

ravagé sans vergogne. Selon lui, la réduction de l’héritage du passé à une image figée et 

conformiste qui tente de calquer une image désuète et passéiste donne lieu aux excès : 

‘The 1960s was the decade when architectural taste was most hostile to tradition ; while 

Georgian Dublin was being ravaged, a less heralded but even more  damaging attrition gained 

momentum in the Irish countryside. Standardised urban designs were widely and 

unimaginatively used. Older buildings, especially those in the vernacular idiom, were hastily 

discarded, starting with the dwelling houses and quickly embracing farm buildings, many of 

which lapsed into squalid dereliction’12 

C’est ce que le narrateur de The Valparaiso Voyage découvre à son retour à Dublin. Dans ce 

roman qui met par ailleurs en scène un milieu politique corrompu, de mèche avec des 

promoteurs immobiliers mafieux, un paysage urbanisé  se construit de manière anarchique, 

comme si les promoteurs s’étaient donnés le mot pour combler les trous dans le paysage : 

‘Dublin – the most ungainly of capital cities, forever spreading like chicken pox. A rash of 

slate roofs protruded from unlikely gaps along the motorway’ (Bolger 36).  

                                                
12 Ibid., pp. 240-1 
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La tension entre conformisme et résistance est l’occasion de décisions mal maîtrisées, 

d’excès, de blocage et d’erreurs dès lors que la seule alternative aux innovations et à la 

frénésie d’aménagement moderne est le retour au conformisme  nostalgique. L’aménagement 

durable du paysage suppose qu’on arrive à se soustraire à la stérilité d’une opposition binaire. 

L’écriture poétique de Ransmayer ouvre une troisième voie. 

 

 

Les rhododendrons irlandais de l’Himalaya : l’inversion des perspectives 

Le périple du narrateur de La Montagne Volante dans les montagnes tibétaines est en 

réalité jalonné d’éléments qui lui rappellent l’Irlande. Mais tout se passe comme si les 

perspectives du paysage étaient inversées. Quel point commun en effet entre les neiges 

éternelles du Mont Phu-Ri où règne la verticalité et l’Irlande verte et brumeuse où l’horizon 

de la mer prévaut ? Mais la flore des hautes vallées tibétaines et les rhododendrons 

arborescents lui rappellent les printemps en Irlande dans la région de West Cork. Et lorsqu’il 

atteint des hauteurs supérieures à 6000 mètres et qu’il est grisé par le manque d’oxygène, 

surplombant une mer de nuages, il lui semble se trouver accroché à une falaise près du phare 

de Dunlough et contempler la mer et l’écume des vagues en contrebas. L’exil forcé du 

narrateur le ramène à la source et dans sa recherche d’un lieu immuable, il contemple à des 

milliers de kilomètres de sa terre natale un paysage familier. Plus il gagne en altitude dans 

l’Himalaya et plus il plonge vers la source de lui-même, dans ses souvenirs d’enfance dans le 

comté de Cork, se remémorant les séances d’escalade forcées avec son père et son frère près 

de Horse Island.  Chez Ransmayer, les contradictions entre passé et présent, entre la terre des 

origines et la terre d’exil trouvent une illustration avec les rhododendrons. Exilé provisoire au 

Tibet sur les pas de son frère et de son enfance, en quête d’un lieu immuable, le narrateur est 

émerveillé par les rhododendrons qui lui rappellent son île natale. Or, les rhododendrons n’ont 
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rien d’irlandais a priori. Il s’agit d’espèces de l’Himalaya, elles-mêmes rapportées en Europe 

au XVIIIème siècle. En 1861, l’année où William Robinson13, jardinier irlandais défenseur 

convaincu du jardin sauvage (‘the wild garden’) et pourfendeur impitoyable des parterres de 

fleurs poussées sous serre (‘the bedding-out system’), quitte l’Irlande et s’installe en 

Angleterre, la pépinière de Standish and Noble dans le Surrey obtient son premier 

rhododendron arborescent de l’Himalaya, obtention qui permettra aux jardiniers anglais puis 

irlandais de créer leurs propres paysages himalayens.  Lorsque William Robinson arrive à 

Londres en 1861, il découvre à la fois une ville qui s’étend à vive allure et se transforme en 

une conurbation sale et garnie de jardins de « nouveaux riches », anciens et géométriques, 

fleuris de parterres aux coloris vifs issus de plantes de serre. Une multitude de jardins 

suburbains et ruraux introduisent déjà à cette date les premières vagues de rhododendrons 

américains et d’autres plantes de sous-bois venues d’Asie14. A cette même époque le 

mouvement Arts and Craft de William Morris se développe et la demande de produits 

correspondants à une nouvelle ère post-industrielle se fait déjà suffisamment sentir pour que 

cette entreprise prospère.  A travers le paysage et les jardins se rétablit peu à peu, quoique très 

lentement, un équilibre par rapport aux systèmes de parterre et d’horticulture qui faisaient une 

utilisation très grande et perçue comme artificielle par ses pourfendeurs, de la culture en serre. 

Mais l’acclimatation de certaines plantes exotiques, comme les rhododendrons qui se plaisent 

dans des terres acides comme celles de l’Irlande finit par inverser la perception du paysage. 

William Robinson qui prône le « Wild Garden » et la culture naturelle de plantes indigènes 

intègre ces plantes exotiques de terre acide dans ses jardins. Les perspectives  entre espèce 

indigène et espèce exotique s’inversent donc dans les jardins puis dans les paysages…jusqu’à 

convaincre le narrateur de La Montagne Volante qu’il a retrouvé au Tibet un morceau 

d’Irlande.  

                                                
13 Bisgrove, R. William Robinson, The Wild Gardener. London: Frances Lincoln, 2008. 
14 Ibid., p.25. 
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L’inversion des perspectives et la conciliation des opposés comme cet exemple entre 

plantes exotiques et plantes indigènes, est une illustration de ce vers quoi tendent les trois 

romans étudiés. Tous trois sont en effet résolument optimistes, car ils dessinent un avenir 

possible qui échappe à la nostalgie sans nier le passé, qui propose une ouverture vers le futur 

sans nuire au présent. A la fin du XIXème siècle et au début du XXème, l’Irlande n’a pas 

connu de révolution industrielle comme l’Angleterre, elle se remet de la Famine et ne se 

trouve donc pas dans le même rapport que l’Angleterre vis-à-vis de la nature et de la 

construction de son paysage et de ses jardins. De nos jours, soit un siècle plus tard, après deux 

décennies de développement économique sans précédent dans son histoire qui lui ont valu le 

surnom de Tigre Celtique, l’Irlande connaît une crise économique de grande ampleur. Mais 

l’Irlande s’est désormais taillée une place sur la scène internationale, elle a connu des flux 

migratoires inversés par rapport à ce qu’elle avait connu au cours de son histoire. Quel 

paysage la littérature propose-t-elle pour l’avenir et quelle réalité ces propositions littéraires 

ont-elles pour le paysage irlandais ? 

 

 

LE REVE D’UNE METAMORPHOSE ET LE MYTHE DE L’EQUILIBRE GLOBAL 

 

Le jardinier paysagiste français Gilles Clément, qui a conceptualisé ce qu’il appelle le 

« Jardin planétaire »15 ou « jardin en mouvement » répond d’une certaine manière sur le plan 

du paysage à la globalisation, en proposant la « planétarisation » de la terre comme jardin, 

c'est-à-dire comme lieu de vie : 

« Le Jardin en Mouvement s’inspire de la friche : espace de vie laissé au libre développement 

des espèces qui s’y installent. Dans ce genre d’espace, les énergies en présence –croissances, 

                                                
15 Clément, G. Le Jardin Planétaire. Paris : , 1999. 
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luttes, déplacements, échanges- ne rencontrent pas les obstacles ordinairement dressés pour 

contraindre la nature à la géométrie, à la propreté ou à tout autre principe culturel privilégiant 

l’aspect. Elles rencontrent le jardinier qui tente de les infléchir pour les tourner à son meilleur 

usage sans en altérer la richesse. « Faire le plus possible avec, le moins possible contre » 

résume la position du jardinier du Jardin en Mouvement »16. 

Le paysage que dessinent finalement les trois romans étudiés se rapproche en quelque 

sorte de la théorie du Jardin Planétaire en ce qu’ils dépassent tous trois la nostalgie, et 

s’arrachent au passé. Le souci principal des narrateurs devient peu à peu de parvenir à une 

forme de paix intérieure, de réconcilier les extrêmes en s’arrachant aux idées reçues, au passé 

figé pour s’ouvrir à un avenir, flou la plupart du temps, mais apaisé, riche en possibles. 

L’ouverture à la modernité, à un espace plus large que le paysage qui inspirait la nostalgie est 

possible par l’ouverture au nouvel espace virtuel d’internet. En incluant cet espace virtuel 

dans des fictions qui portent sur des récits de nostalgie, ces trois romans dessinent un nouveau 

paysage car ils dénouent l’opposition entre conformisme aux représentations du passé et 

résistance  au temps qui passe et laissent entrevoir un avenir globalisé dans lequel l’Irlande a 

une place et qui permet de relier passé, présent, futur, espaces intimes et espaces lointains et 

inconnus, de tisser de nouveaux liens. Dans le roman de Ransmayer le père des deux frères 

alpinistes avait créé dans le couloir de son cottage à Horse Island une carte de ce qu’il appelait 

la « vraie » Irlande et qui consistait en une carte du monde sur laquelle étaient positionnées 

des épingles sur chaque pays où se trouvait exilé un membre de sa famille. En fonction des 

liens de parenté, il reliait les épingles entre elles, tissant ainsi en relief au-dessus de la carte du 

monde, une représentation de la diaspora irlandaise, comme la représentation plastique du 

« vrai » pays, différente de sa représentation nostalgique habituelle.  

                                                
16 http://www.gillesclement.com/cat-mouvement-tit-le-Jardin-en-Mouvement 
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En déliant les noeuds de la nostalgie, ces romans irlandais proposent à l’Irlande un 

autre avenir que le repli nostalgique sur la terre du passé. Ils la placent au centre d’une toile de 

réseaux mondiaux et lui dessinent un nouvel avenir. Cet avenir est-il celui d’une Irlande 

ouverte à la modernité et créative, maillon fort d’un univers globalisé ou bien une forme 

contemporaine de la nostalgie au nom barbare de « sustainable development » ? 

 

Le rêve d’une réconciliation entre présent et futur 

Le récit de Bolger se clôt sur le regard du narrateur qui place tout son espoir dans le regard de 

sa femme qu’il  retrouve après l’avoir abandonnée et trahie en lui laissant croire qu’il était 

mort. Le roman se clôt sur l’espoir d’une réconciliation, l’espoir que la relation peut se 

renouer et recommencer. Mais conformément à la figure littéraire bien connue de la boucle, 

pour arriver à ce degré de paix intérieure, le narrateur a dû accomplir une révolution qui le fait 

retraverser le paysage de son enfance et finalement, en fin de parcours, après avoir renoué via 

internet avec tous les fantômes de son passé, dormir une dernière fois dans l’appentis de son 

ancien jardin transformé en bureau high-tech et admirer  à distance son amour de jeunesse 

comme il le faisait un quart de siècle auparavant.  

Dans le roman de Trevor, le retour du père  dénoue chez Lucy les liens de la nostalgie. A 

partir de ce moment-là, Lucy entreprend  une réconciliation avec le temps, s’ouvre aux autres 

en allant à la rencontre du jeune homme à l’asile ou en retrouvant hebdomadairement les 

soeurs catholiques dans leur couvent. Elle ouvre sa maison et le jardin au monde, y installant 

le téléphone puis les nouvelles technologies et internet puis en transformant peu à peu la 

maison en lieu d’accueil et en hôtel. Elle quitte même momentanément ce lieu qu’elle n’avait 

jamais laissé auparavant et sillonne l’Europe sur les pas de ses parents pour se recueillir enfin 

sur la tombe de sa mère. En se réconciliant avec le temps et l’espace autour d’elle, elle cesse 

de résister au temps qui passe et elle dépasse les conformismes aliénants du passé. Mais 
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surtout elle se réconcilie avec elle-même et semble à la fin du roman avoir trouvé la sérénité 

et la paix intérieure. C’est ici davantage la figure de la spirale que celle de la boucle qui est 

convoquée17. De même que le paysage de la maison de Lahardane est soutenu par la 

constance des minéraux, comme les falaises du bord de mer et les failles dans les rochers que 

le père retrouve inchangées à son retour tandis que la végétation peu à peu s’est modifiée (‘the 

cliff face was familiar, the jagged edge at the top, the crevices in its clay ; only the clumps of 

growth seemed different’ Trevor 150), de même les hortensias bleus, arbustes pérennes, 

tracent une note continue d’un bout à l’autre du roman. Quand Lucy s’enfuit et qu’Héloïse la 

recherche, le bleu des hortensias se devine même dans la pénombre de la nuit : ‘the 

hydrangeas were heavily in bloom, their blues still distinctive in the darkening twilight, 

bunching out around the semi-circle they formed along a grey stone wall. They were the 

loveliest of Lahardane’s features, she had always thought’ (Trevor  28).  Le regard de Captain 

Gault est aussi happé par le bleu des hortensias à son retour à Lahardane. Comme pour le 

lecteur, le bleu des hortensias devient la métonymie de Lahardane, de la continuité : ‘again he 

stood still, his gaze held for a moment by the deep blue of the hydrangeas. Then slowly he 

walked towards the open hall door’ (Trevor 151). C’est sur cette vue des hortensias que le 

lecteur clôt le roman, alors que Lucy contemple la fin du jour: ‘She settles in her chair by the 

window, to gaze out at the dusky blue of the hydrangeas’ (Trevor 227). Un sentiment de 

continuité prévaut à la fin du roman mais l’avenir y a pris place et le temps coule librement.  

 

La même image de fluidité du temps accompagne les derniers vers de La Montagne 

Volante. Au terme du périple du narrateur qui le ramène sain et sauf et métamorphosé à Horse 

Island dans la maison de son frère décédé quelque part dans les hauteurs du mont Phu-Ri, 

celui-ci se rend compte que le lieu immuable est en réalité en lui. De retour à Horse Island, il 
                                                
17 Mianowski, Marie. « L’impossible retour : passerelles et impasses de l’imagination dans The Story of Lucy 
Gault » in Passerelles et impasses/Barriers and bridges, (Centre d’Etudes Irlandaises ed.). Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, pp. 261-272. 
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contemple la maison de son frère, son héritage, les buissons persistants que celui-ci y a 

plantés : camélias, arbousiers, myrtes. Et il observe les fleurs de camélias balayées par le vent 

de la tempête : « Je vais me mettre en chemin/Je pars » (Ransmayer 344) dit-il. « Mais il me 

faut attendre encore, attendre/ comme nous avons maintes fois attendu, Liam et moi,/ dans les 

années passées, parfois des journées entières,/que le vent tombe et que la mer entre Horse 

Island/ et Dunlough redevienne navigable. » (Ransmayer 344). 

Tout comme Horse Island est reliée au continent par un câble sous-marin qui permet aux 

îliens permanents ou de passage de rester connectés avec la planète entière, ce roman avance 

non seulement vers un dénouement des entraves spatiales, mais encore il dénoue les entraves 

temporelles. Le narrateur accepte le temps qui passe comme une composante du présent qui 

ne l’empêche pas de projeter un avenir. Ainsi en trois vers successifs : « je vais me mettre en 

chemin/je pars/ il me faut attendre encore ». 

Ce qu’enseigne la lecture du paysage dans ces trois romans c’est en quelque sorte l’art 

d’accepter le temps.  

 

 

CONCLUSION 

Parce qu’il est écrit par un auteur autrichien exilé en Irlande pendant de nombreuses 

années qui a choisi de prendre pour objet l’histoire de frères irlandais en exil au Tibet, le 

roman de Ransmayer est celui qui creuse le plus la perspective dans le temps et dans l’espace. 

Le héros narrateur revient de la mort sur le toit du monde et il choisit comme mode 

d’expression d’abandonner la prose et de s’abandonner au flux des vers libres, comme pour 

maintenir dans le langage la perspective nécessaire. L’auteur précise dans une « note en 

marge »18 :  

                                                
18 « Notiz am Rand » 
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« Depuis que la plupart des poètes ont pris congé de la langue versifiée et recourent, à la place 

des vers, à des rythmes libres et à une phrase flottante articulée en strophes, le malentendu 

s’est fait jour ici et là, qui veut que tout texte constitué de phrases flottantes, donc de lignes 

d’inégale longueur, relève de la poésie. C’est faux. 

La phrase flottante – ou mieux : la phrase volante – est libre et n’appartient pas seulement aux 

poètes. » (Ransmayer 8) 

La tension entre conformismes et résistances  est constitutive de la nostalgie. La 

nostalgie est collectionneuse, comme Liam dans La Montagne Volante qui a collectionné des 

morceaux de paysage de façon systématique, éléments dont hérite et que contemple sans plus 

de nostalgie le narrateur à la fin du roman. D’autres artistes prélèvent dans le paysage 

irlandais des éléments pour en faire collection, ne serait-ce que de manière éphémère. Ainsi, 

lors du premier (et unique !) Irish International Garden Festival en 2007 dans le County Laois 

à Emo Court et dont le thème était « Roots », Laurence Garfield et Sophie Barbaux, 

paysagistes, ont composé un jardin éphémère intitulé « Being and collecting ». Elles ont 

composé ce jardin à partir d’éléments collectés au cours de promenades à travers le paysage 

irlandais :  

« Fruit d’une récolte glanée au fil de nos rencontres avec les paysages d’Irlande. [ ce jardin 

est] à la fois sec et vivant, il a été conçu comme un voyage onirique, végétal et minéral, où 

matières et sensations nous ramènent à nos racines immémoriales et se présente sous la forme 

d’un ensemble d’objets naturels et artificiels maintenu temporairement hors du circuit 

d’activité économique » 19 

Ce jardin de concours et donc encore plus éphémère qu’un autre, disparu très vite après avoir 

été créé, ne se borne pas à se tourner vers le passé et la vision nostalgique qui y est associée. Il 

                                                
19 in Paysage Actualités juillet-août 2007   
http://mosaiques-jardins.carbonmade.com/projects/69400#7 
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tend tout autant vers le présent et la contemplation de la création, que vers le futur et ce qui 

reste à créer.  

Or ce que dit le jardin du paysage, le paysage le dit aussi du pays. Ainsi, comme le 

revendique Aalen dans son Atlas, l’avenir n’est pas dans un paysage préservé, muséifié dans 

lequel on protège les écosystèmes de l’homme ; mais dans un paysage où l’homme a sa place 

et s’investit dans l’œuvre créatrice.  

En allemand, « nostalgie » se dit « Sehnsucht » et contrairement au mot français et 

anglais d’origine grecque, le mot « Sehnsucht » n’est pas tourné vers le passé. Ou plus 

exactement il n’est pas plus tourné vers le passé que vers l’avenir. « Sehnen » fait référence à 

« l‘aspiration vers », sans notion de « retour vers » ; et le suffixe « -sucht » vient du mot 

« Seuche » qui signifie « épidémie », « maladie rampante ». Le mot « Sehnsucht » désigne 

donc le désir ardent qui taraude le sujet et le chemin que celui-ci emprunte est davantage en 

lui-même, vers sa source intérieure que vers le passé, contrairement au mot « Heimweh », 

parent du « homesick » anglais. Si le héros narrateur du roman de Ransmayer est poussé vers 

un lieu immuable ce n’est non par simple nostalgie mais plus profondément  par une 

aspiration tenace à se tourner vers ce lieu immuable et cette clef de lecture est également 

intéressante pour les deux autres romans.  

Ces romans d’exilés de retour d’un voyage qui les a conduit près de la mort et les 

ramène chez eux présentent un paysage dont les tensions et les paradoxes reflètent 

l’opposition entre conformismes et résistances. Si, particulièrement en matière 

d’environnement, l’heure est à la « gouvernance » plus qu’au gouvernement, c’est que de 

nouvelles problématiques sont à l’œuvre, qui exigent de nouvelles organisations. Comme le 

pays, le paysage est tendu entre l’ouverture aux nouveautés, souvent malmené par la vitesse et 

retenu en arrière par les modèles du passé. La littérature offre le rêve d’un équilibre. La 

globalisation des modèles et les projets de développement durable pour être valides dans 
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l’avenir ne doivent prendre appui sur la nostalgie qui se tourne vers le passé mais plutôt dans 

un élan collectif de « Sehnsucht », puiser dans ce qui constitue le patrimoine, l’héritage, la 

culture du pays pour accompagner le désir ardent d’avancer vers l’avenir. 
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