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L'étrange cas de Old Mahon (Synge) et Old Mathers (Flann O'Brien)
Marie Mianowski

(Ed. Gaid Girard)

Ce n’est pas la premicre fois que le destin d’Old Mathers, victime du narrateur de The
Third Policeman et de son complice Divney, est associ¢ a celui d’Old Mahon, le pére que
Christy Mahon se vante d’avoir assassiné d’un coup de béche. C’est que les circonstances qui
entourent leur mort sont, a plus d’un titre, ressemblantes. Tous deux sont assassinés d’un coup
de béche, quelque part dans une tourbiere de 1’ouest de I’Irlande. Old Mathers est assommé
par le narrateur de The Third Policeman qui se fait passer pour un chasseur de lapins et Old
Mahon par un paysan qui n’est autre que son fils. Les corps sont ensuite ensevelis a la hate
dans la tourbiére par les assassins apeurés qui s’enfuient. La route des deux assassins se
sépare alors momentanément. Le narrateur de The Third Policeman rentre chez lui, obsédé
par la recherche de la cassette contenant 1’argent qu’il convoitait et pour lequel il a commis le
meurtre. De son c6té, Christy Mahon fuit, persuadé que la police et tous les diables de 1’enfer
sont a ses trousses. Si The Third Policeman et Playboy of the Western World ont fait 1’objet de
comparaisons, c’est aussi a cause d’un autre point commun fondamental : alors que les
personnages principaux, le narrateur de The Third Policeman et Christy Mahon sont persuadés
que leurs victimes sont bel et bien mortes, celles-ci réapparaissent du domaine des morts ou
on les croyait définitivement enterrées.

Flann O’Brien ne s’est jamais privé de se moquer de Synge et de sa piece, et il est
évident qu’une part de parodie, voire de satire du Playboy of the Western World peut étre
repérée dans The Third Policeman. Néanmoins, mon propos n'est ici ni d’analyser ni de
commenter la part de parodie du Playboy of the Western World dans The Third Policeman,

mais plutot de considérer comment, en dépit des nombreux points communs qui lient ces deux



textes, ces derniers sont profondément ancrés dans I’Irlande et le monde de leur époque, et
que I’écriture de 1’étrange y est tres différente.

La notion d’étrange est comprise ici comme la caractéristique de tout ce qui sort de la
norme, du champ d’une expérience ordinaire de la réalité, que ce soit du point de vue des
personnages et du narrateur, ou du point de vue du lecteur. L’étrange se rapporte alors non
seulement a I’extraordinaire, mais aussi a 1’étranger venu d’ailleurs, exilé dans une terre
nouvelle, persona non grata. En variante, 1’étrange est cet espace étranger, cet ailleurs, terra
incognita.

Ces deux textes ont été déja comparés par le passé' et les auteurs de ces comparaisons
soulignaient la parodie, voire la satire que faisait O’Brien de la piece de Synge. Au-dela de
I’aspect parodique et satirique de 1’écriture de Flann O’Brien, je propose d’étudier la fagcon
dont I’écriture délimite dans ces deux textes le territoire de 1’étrange, en tenant compte du
paradoxe inhérent a 1’association des termes cartographie et étrange dans 1’intitulé du
colloque. En effet, tenter de se repérer dans le territoire de I’étrange par le biais d’une
cartographie, c’est cloisonner 1’étrange a I’intérieur d’un territoire qui le contient et donc le
neutralise. Plus précise que la représentation générale d’un paysage, la cartographie se donne
pour but de dessiner la forme et les contours et par conséquent refuse d’emblée qu’un certain
nombre d’¢éléments échappe a I’entendement. Si la question du fantastique selon la définition
qu'en donne Todorov dans son ouvrage Introduction a la Littérature fantastique en
s'inspirant de la définition de 1’étrange de Roger Caillois ne se pose pas pour Playboy of the
Western World, car dans cette piéce I’étrange n’est pas de nature a provoquer chez le
spectateur, ou les autres personnages, une hésitation de type fantastique, les choses ne sont
pas aussi limpides dans The Third Policeman. L univers dans lequel le narrateur surgit apres

I’explosion qui a lieu dans la maison d’Old Mathers et la réapparition de ce dernier que le




narrateur et le lecteur croyaient mort, sont des événements propres a provoquer une hésitation
chez le narrateur et chez le lecteur. En outre, la cartographie de 1’étrange revient aussi a
interroger ces classements de 1’étrange en catégories. Le territoire de 1’étrange que Flann
O’Brien dessine dans The Third Policeman trente ans apres la premicére du Playboy of the
Western World, est un territoire profondément original au sein duquel se pose non seulement
une certaine vision du monde, mais aussi une certaine vision de la vie et de Dieu. Il convient
alors d’étudier la cartographie de 1’étrange comme une forme d’écriture de 1’exil, avant de
saisir comment la part d’intertexte se fonde a la fois sur I’implicite et sur I’absurde, et
finalement considérer comment le roman de Flann O’Brien se démarque de la piece de Synge

aussi bien sur le plan littéraire, épistémologique et ontologique.

L’écriture théatrale, mais aussi 1'écriture de fiction pénétrée de la parole du narrateur,
contribuent dans ces deux textes a dresser une cartographie du langage qui est en méme temps
cartographie de I’exil. Il s’agit bien de deux visions du monde différentes et la cartographie
de The Third Policeman détermine un univers qui est non seulement étrange, mais aussi
étranger au cadre de référence de la piece de théatre de Synge en ouvrant sur un monde
nouveau.

Dans ces deux textes, la catégorie de 1’étrange recoupe souvent celle de 1’étranger,
celui qui a quitté sa terre natale et parvient au terme d’un voyage dans un lieu qu’il ne connait
pas et ou il est inconnu. C’est a la fois le sort de Christy Mahon dans Playboy of the Western
World qui arrive chez Pegeen Mike en étranger. C’est aussi le sort du narrateur de The Third
Policeman lorsqu’il arrive chez les policiers, mais aussi, lorsqu’au terme de son périple, il

réapparait sur le seuil de sa propre maison et apercoit son ancien complice Divney qui habite

! voir Hopper, K.: Flann O’Brien : A Portrait of a Young Post-Modernist. Cork: Cork University Press, 1995.



désormais chez lui en compagnie de sa femme Pegeen Meers, avant de reprendre le méme
chemin, en compagnie de Divney dont le lecteur comprend qu’il est mort et a qui il sert
d’escorte.

Lorsque Christy Mahon surgit dans le pub de Pegeen Mike, il est assailli de questions.
A Pegeen qui s’étonne qu’il ne soit ni meurtrier, ni voleur et que pourtant en fuite, Christy
Mahon répond : " 'That’s an unkindly thing to be saying to a poor orphaned traveller, has a
prison behind him, and hanging before, and hell’s gaping gap below' " (I, 1.226-228). Cette
description de la situation de Christy par lui-méme ressemble a celle du narrateur de 7he
Third Policeman lorsqu’il se retrouve dans I'univers de policiers et de bicyclettes. Orphelin, il
laisse derriere lui la prison que son complice Divney a peu a peu construite autour de lui a la
suite du meurtre d’Old Mathers et parvenu dans ['univers absurde des policiers et de leurs
bicyclettes, il recherche de maniére obsédante sa montre en or, redoutant confusément
I’échafaud et la pendaison.
Dans Playboy of the Western World, le personnage de Christy Mahon parait étrange a Pegeen
et ses proches, mais aussi aux spectateurs. Il surgit dans la nuit et échappe a toutes les
dénominations que 1'on veut bien lui préter. Puisqu’il n’est ni cambrioleur, ni meurtrier, ni
violeur, les autres personnages semblent un instant rassurés. Mais surtout, une fois que son
crime, un parricide, a ¢té identifi¢, les autres et en premier lieu Pegeen, lui vouent une
admiration apparemment sans borne et 1I’érigent en héros au lieu de le bannir. Il y a donc 1a un
premier type d’étrangeté qui concerne le jugement que le spectateur porte sur la réaction des
personnages du village de Pegeen Myers ou arrive Christy Mahon par une nuit d’automne. Ils
accueillent en héro celui qui avoue avoir commis un parricide. Ce que le public pergoit
comme ¢étrange a ce moment de la piece explique que la picce ait été censurée et huée des le
début de sa premiere représentation. Que les paysans de I’ouest irlandais soient présentés

comme des €tres amoraux adorateurs d’un meurtrier coupable du meurtre de son propre pére



¢tait absolument inacceptable. Toute aussi étrange, quoique différemment, 1’arrivée du pére
qu’on croyait mort diversifie I’acception de la notion d’étrangeté dans cette piece. L' arrivée
d’un pere a la téte bandée est jugée étrange aussi bien par les personnages qui entourent
Pegeen Mike et Christy Mahon que par le spectateur. Si la blessure a la téte cautionne le récit
de Christy concernant I’attaque, I’arrivée et surtout le discours d’Old Mahon démentent le
récit de I’enterrement et de la mort du pére. Personnages et spectateurs s’étonnent de ce
retournement de situation, mais le spectateur assiste aussi au retournement étrange des
personnages eux-mémes qui condamnent soudain Christy de facon virulente. Le héros est
subitement déchu, et ’admiration qu’on lui portait pour son crime se transforme tout a coup
en accusation pour le mensonge qu’il a proféré et la trahison dont il est responsable. L'étrange
a donc ici aussi a voir avec le décalage entre ce que la doxa et les spectateurs attendent d’un
point de vue moral et le discours des personnages face au coupable et la virulence de leur
condamnation qui enfle de fagon inversement proportionnelle a la gravité de 1’accusation.
Dans les deux cas 1’étrange nait d’un décalage entre la réalité et ce que le bon sens de
la doxa attendrait. Enfin, le pére Old Mahon pardonne a son fils et lui évite de justesse

I'échafaud, attitude traditionnelle d’un peére, puissant et aimant qui pardonne a son fils les

péchés qu’il a commis. On est plus proche du fils prodigue que de la figure christique.

Dans The Third Policeman, 1’étrange surgit véritablement lorsque le narrateur fait ses
premiers pas dans [’univers de non sens des policiers obsédés par leurs dents abimées et leurs
bicyclettes dotées de pouvoirs quasi-humains, mais plus spécialement, lorsque désorienté dans
la maison d’Old Mathers assassiné dans laquelle il était venu récupérer le butin caché par son
complice plusieurs années auparavant, le narrateur se retrouve nez a nez avec Old Mathers en
personne, téte bandée, avec lequel il engage une conversation pour le moins absurde. Tout

dans I’univers dans lequel le narrateur se meut désormais est étrange, d’une fagon qui confine



au non-sens : les personnages, les objets, le discours, le paysage, le temps qui s’écoule.
L’univers décrit est tout a fait décalé par rapport a la réalité ordinaire et quotidienne. Les
choses sont les mémes mais 1’ordonnancement est autre ; 1’ordinaire est méconnaissable.

I1 faut opposer dans The Third Policeman deux types d’étrangeté: I’étrange-absurde de
I’univers des policiers, sorte d’univers post-mortem d'une part, et d'autre part 1’univers
ante-mortem étrange parce que contraire a la doxa. Comme dans la piece de Synge, dans The
Third Policeman 1'étrange est ce qui dérange ou choque la doxa, comme par exemple les
recherches obsessionnelles du narrateur sur de Selby. Mais dans ce roman, les représentations
de I’espace et du temps sont totalement bouleversées, alors que dans Playboy of the Western
World les reperes restent traditionnels, marqués par une opposition trés nette entre est et

ouest.

Dans les deux textes, une figure paternelle forte est assassinée par un fils 1égitime dans
Playboy of the Western World et un fils symbolique dans The Third Policeman. Mais 'étrange
ne nait pas tant du crime que de la fagon dont il est révélé. Dans les deux textes, le caractere
particulier du meurtre est souligné non seulement par 1’aveu mais par la forme que prend cet
aveu. L écriture de la révélation du meurtre est ici cruciale. Elle dessine un univers textuel
completement différent selon qu’il s’agit d’une piece de théatre pour Playboy of the Western
World ou d’une ceuvre de fiction pour The Third Policeman.

Dans Playboy of the Western World le sentiment d’étrangeté nait aussi du fait que les
personnages ¢étrangers, Christy et son pere sont apergus par les autres personnages avant d'étre
vus par les spectateurs. Ainsi Shawn Keogh parle de Christy et annonce sa venue avant méme
que celui-ci ait posé le pied sur scéne : " ‘I’m after feeling a kind of fellow above in the furzy

ditch, groaning wicked like a maddening dog, the way it’s good cause you have, maybe to be



on

fearing now’ " (I, 1.63-65). A la question inquicte et curieuse de Pegeen, " ‘what’s that? Is it a
man you seen ?’" (I, 1.64), Shawn complete sa description en insistant sur les mots qu’il a
entendus, bien qu’il n'ait vu personne: "‘I couldn’t see him at all ; but I heard him groaning
out, and breaking his heart. It should have been a young man from his words speaking’" (I,
1.65-67). L’ étranger se signale par des sons et se révele dans 1’obscurité. Son arrivée est
théatrale puisqu’il passe par les coulisses naturelles que lui procure le fossé de la tourbiere.
De méme, Christy apercoit son pere Old Mahon avant les spectateurs et les autres

"ne

personnages: "‘(he opens the door and then staggers back) Saints of glory ! Holy angels from
the throne of light! (...) It’s the walking spirit of my murdered da!’" (II, 1.380-383). Widow
Quin est la deuxiéme a voir le pere de Christy, avant le spectateur. Elle se penche a la fenétre
et le confond avec un clochard : "“Is it that tramper ?°" (II, 1.384). Christy se cache et, avant
les autres personnages de la piece, le spectateur découvre Old Mahon franchissant le seuil
devant Widow Quin et lui demandant ou est son fils. Ces jeux de cache-cache et de
dévoilement progressifs propres au théatre retardent la rencontre entre le pere et le fils sous
les yeux du public et au grand jour; rencontre problématique puisqu’elle oppose le pere et le
fils, le criminel et sa victime prétendument morte, le héros et ses admirateurs, le héros et la
vérité de son acte. Cette rencontre est néanmoins déterminante car Christy perd le statut de
meurtrier et gagne celui de menteur. La théatralisation qui conduit a ’acmé de la piéce et a la
rencontre entre tous ces personnages met en valeur le role du langage dans Playboy of the
Western World.

Le roman de Flann O’Brien inscrit également 1’étrange au cceur de 1’écriture de fiction.
The Third Policeman, qui se présente par son titre comme un roman policier, dément des sa
premicre phrase son statut habituel de roman policier en fournissant au lecteur le mobile et le

lieu du crime : "Not everybody knows how I killed Old Phillip Mathers, smashing his jaw in

with my spade" (7).



Le lecteur flatté¢ sait dés la premiere ligne du roman que le narrateur est criminel et que
comme lecteur il n’est pas n’importe qui ("not everybody"). La nature cyclique du récit fait
emprunter au lecteur un itinéraire en boucle et I’oblige a renouveler sa lecture du texte alors
que parvenu au terme de sa lecture, il lit, comme au début, la méme question rituelle : " 'Is it
about a bicycle ?' " (206). Le lecteur comprend alors a quelle stratagéme étrange il s’est plié,
et découvre que le narrateur est mort depuis longtemps. Il entreprend alors de relire le roman,
tout comme le narrateur entreprend un nouveau parcours chez les policiers en compagnie de
Divney. Dans son livre sur I’ceuvre de Flann O’Brien, Keith Hopper revient abondamment

sur la parodie de la piece de Synge dans The Third Policeman:

Synge’s Christy Mahon makes a (sublimated) intertextual appearance in The
Third Policeman. (...) The parody of the Playboy of the Western World in The
Third Policeman stems from O’Brien’s moral revulsion that Synge celebrates
patricide as a virtuous act of courage, though the reality seems more complex.

(Hopper, 32)

Il est certain que la réapparition de 1’oeuvre de Synge dans The Third Policeman est plus
complexe que I’explication avancée tout d’abord par Keith Hopper. Les réapparitions de Old
Mathers derricre Old Mahon, et de Pegeen Mike derriere Pegeen Meers sont étranges et
posent davantage de questions qu’elles ne facilitent la lecture du roman d’O’Brien. Le
parallele entre le narrateur et Christy n’est guére possible jusqu’au bout, pas plus qu’entre
Divney et Shawn. Comment comprendre par exemple le de Selby d’O’Brien ou Widow Quin ?
Des ¢éléments de réponse se trouvent dans 1’analyse du type de discours dans les deux textes,
en particulier I’étude des dialogues entre Christy Mahon a son arrivée chez Pegeen Myers et

entre le narrateur de The Third Policeman et Old Mathers.



Tout d'abord comment I’étranger surgit-il dans ces deux textes? Trois caractéristiques
récurrentes prévalent: le silence, le non-dit et la négation. Le narrateur et Christy ont en
commun un statut d’étranger a leur arrivée dans un monde qui n’est pas le cadre de leur vie
quotidienne et familiere. Dans Playboy of the Western World, Christy arrive chez Pegeen et
est interrogée par celle-ci. Dans The Third Policeman, le narrateur est accueilli par Old
Mathers qu’il a tué. Le paradoxe de cette situation est inattendu et peu plausible dans 1’ordre
des événements du récit. Elle se double d’une autre forme d’étrange pour le lecteur qui a
précisément a voir avec le lien de parenté avec le Playboy de Synge : a I’arrivée du narrateur
de The Third Policeman chez Old Mathers et dans 1’univers des policiers la réapparition d'Old
Mathers rappelle au lecteur la réapparition d'Old Mahon dans la piece de Synge sans que
celui-ci puisse fixer vraiment cette intuition sur des ¢éléments fiables qui lui donnent
I'assurance de la parenté entre les deux textes. Les liens de parenté entre les deux textes
ouvrent donc des perspectives qui vont bien au-dela de la posture parodique ou satirique.
Lorsque Christy pénétre dans le pub de Pegeen, il est questionné avec beaucoup de curiosité
par les autres personnages présents sur scéne. Deux éléments sont frappants: d'une part la
prééminence de I’implicite dans les réponses offertes par Christy et d'autre part sa tendance a

répondre par la négative ou a ne pas répondre du tout :

Pegeen (serving him)
You’re one of the tinkers (...)
Christy

I am not; but I’'m destroyed walking (I, 1.157-159)

Un peu plus loin:



Michael (going after him)

Is it yourself is fearing the polis ? You’re wanting, maybe?

Christy

There’s many wanting.

Michael

Many surely, with the broken harvest and the ended wars.

(He picks up some stockings, etc., that are near the fire, and carries them away
furtively) 1t should be larceny, I’'m thinking?

Christy (dolefully)

I had it in my mind it was a different word and a bigger

1,1.171-177)

Dés son arrivée, Christy se réfugie dans I’'implicite. Sa mani¢re d’utiliser le langage est
totalement inattendue. Le crime devient un mot et la taille du mot varie selon la grandeur du
crime. Mais il se garde bien de nommer le mot en question, se livrant a un jeu de devinettes

avec tous les protagonistes présents sur la scéne :

Michael (to Christy, mysteriously)
Was it bailiffs ?

Christy

The divil a one

Michael

Agents?

Christy

The divil a one



Michael

Landlords?

Christy (peevishly)

Ah, not at all, I’'m saying. (...)

(1, 1.197-202)

Ce qui lui vaut de la part de Philly de recevoir 1’étiquette de "puzzle-the-world" (1.1.206). Ce
jeu linguistique lui permet de retourner la situation est d’asséner a Pegeen un improbable :

You’re not speaking the truth" (I.1.231) qui la met faussement en rage :

Pegeen (in mock rage)

Not speaking the truth, is it ? Would you have me knock the head of you with
the butt of the broom?

Christy (twisting round on her with a sharp cry of horror)

Don’t strike me. I killed my poor father, Tuesday was a week, for doing the

like of that (1.1.230-235)

D’une phrase, celui que Widow Quin appelle un peu plus loin "curiosity man" (1.1.455) avoue
son crime, plagant Pegeen dans la position d’une criminelle possible et pourtant manquée.
L'utilisation du langage par Christy a cet endroit de la piece souligne 1’ambiguité du statut de
victime et de bourreau, la fragilit¢ rhétorique du statut de héros. Le plus étrange ici est
finalement I’utilisation magistrale du langage par un personnage qui a tous les attributs
apparents d’un pauvre hére.

C’est peut-Etre ce role du langage qui noue le plus fermement les liens entre Playboy

of the Western World et The Third Policeman. Car lorsque le narrateur parvient devant Old



Mathers, le choix des mots et la primauté du silence caractérisent cette confrontation. La
scéne, comme I’écrit le narrateur, est dé¢ja difficile a décrire. Les mots lui manquent qui
permettraient de rapporter la réalité¢ de ce qu’il voit : "It is hard to write of such a scene or to
convey with know words the feelings which came knocking at my numbed mind" (O'Brien
25). Or avant méme qu’aucun des deux protagonistes n’ait pris la parole, une voix s’éleve,
inconnue et venant de nulle part, qui guide le narrateur dans ce nouvel univers. Il s’agit de la
voix de son ame, baptisée Joe qui, en un dédoublement étrange, permet au narrateur
d'appréhender sa nouvelle réalité. Le discours se dédouble pour permettre de relater une
réalité autre que la réalité ordinaire. Les devinettes sont d’un autre ordre que dans Playboy of
the Western World : le narrateur a besoin d’un associé bien particulier, niché au plus intime de
sa voix, épousant les contours secrets de sa pensée la plus profonde, révélant en creux que
dans tout texte se cache une autre voix, plus ancienne qui guide et oriente. Telle pourrait étre
la place du texte de Synge dans celui de Flann O’Brien : non pas celle d’un ancétre ridicule
juste bon a étre moqué mais celle d’un ancien dont la voix perdure et dont le langage est le
terreau d’une écriture nouvelle. Le silence se prolonge durant lequel le narrateur prend la
mesure du changement fondamental dans la perception de ’espace et du temps qui I'entourent.

Ce cadre étant posé, le langage sourd enfin :

Suddenly I began to talk. Words spilled out of me as if they were produced by
machinery. My voice, tremulous at first, grew hard and loud and filled the
whole room. I do not remember what I said at the beginning. I am sure that

most of it was meaningless but I was too pleased and reassured at the natural

healthy noise of my tongue to be concerned about th words. (O'Brien 27)



Le coté “naturel”, non étrange, de la production de langage rassure le narrateur. Le langage
apparait dans ce nouvel univers comme un ¢lément de stabilité rassurant, bien que dénué de
sens, et présente donc du point de vue méme du narrateur toutes les caractéristiques du
non-¢étrange, du familier et du rassurant. S’en suit un dialogue absurde au cours duquel le
narrateur pose des questions auxquelles Old Mathers ne répond que par la négative, comme le

lui fait remarquer Joe, son ame :

‘Are you dead at present ?’ I asked.
‘I am not.’
‘Do you know where the box is?’

[3 2

no
()
‘Do you like weak tea?’ I asked.

‘I do not,” he said.” (O'Brien 28)

Face a lui, le narrateur devient celui qui n’a pas de nom, surpris de ne pas pouvoir répondre a

cette question d’Old Mathers:

‘What is your name ?’ he asked sharply.

I was surprised at this question. It had no bearing on my own conversation but |
did not notice its irrelevance because I was shocked to realize that, simple as it
was, I could not answer it. I did not know my name, did not remember who I
was. I was not certain where I had come from or what business was in that

room. I found I was sure of nothing save my search for the black box. But I



knew that the other man’s name was Mathers, and that he had been killed with

a pump and spade. I had no name. (O'Brien 32)

Au contraire de Christy qui charge les mots d’un poids quasi matériel, le narrateur sans nom
de The Third Policeman revendique son détachement par rapport aux mots : "‘I can always
get a name,’ [ replied. (...) I can take my choice. I am not tied down for life to one word like

omn

most people’ (O'Brien 33). Ironie du choix des mots qui accorde au nouvel univers mortifere
qu’il s’appréte a parcourir, le qualificatif de « vie » (« life »); car c’est bien d’un nouvel
univers dont il s’agit ici.

Ces deux textes témoignent en effet d’un intérét marqué pour les jeux linguistiques et
le pouvoir des mots, caractéristique qui aura sans doute retenu 1’attention d’O’Brien dans sa
lecture du Playboy of the Western World, au-dela de ’aspect « stage Irishman » qu’il aimait

railler et qu’il critique, comme en témoignent quelques lignes recueillies dans The Hair of the

Dogma :

How dare you insult us with your stage Irishman, a monkey-faced leering
scoundrel in ragged knee-breeches and a tail coat, always drunk and
threatening anybody in sight ith his shillelagh ? We can put together a far better
stage Irishman ourselves, thank you. The Irish Stage Irishman is the best in the

world. (The Hair of the Dogma, 103)

Les échos du Playboy of the Western World dans The Third Policeman sont intéressants car ils
montrent la nouveauté du monde qu’O’Brien écrit. Il ne se contente pas ici d’emprunter des
personnages hauts en couleurs pour les railler, ce qu’il fait trés bien dans ses chroniques

satiriques du Irish Times, mais il les intégre au paysage dont il dessine dans ce roman une



nouvelle carte qui ouvre des perspectives aussi bien épistémologiques et littéraires

qu'ontologiques.

L’ héritage de Sweeney est indéniable dans la figure de Christy qui erre a travers la
tourbiere, fuyant son bourreau, sans destination apparente, sans jalon qui serve de repere pour
tracer un parcours rassurant. A la fin du Playboy of the Western World, 1’errance de Christy se
poursuit, et il est désormais accompagné de son pere ; tandis que celle du narrateur sans nom
de The Third Policeman recommence de plus bel. Désormais accompagné de Divney, il
avance, tel Sweeney transformé en oiseau et condamné a errer d’arbre en arbre. Mais dans
Playboy of the Western World 1’espace est balisé par le pub, le village, les points cardinaux

ne

qui fournissent des reperes fiables au spectateur : I’Est, d’ou le mal survient ("‘were you off
east, young fellow, fighting bloody wars for Kruger and the freedom of the Boeers 7'
(I.1.218-219)), la mer et I’au-dela des mers. L’océan et la tourbiére sont de vastes étendues qui
sont autant de limites qu’on hésite a franchir. Ces quelques reperes qu’on ne retrouve pas dans
I'espace de The Third Policeman, indiquent la ligne de fuite qui sépare fondamentalement ces
deux textes. Mais surtout, le récit de Flann O’Brien illustre ce que Christy énonce en ces
termes dans la piece de Synge: "‘Hell’s gap gaping below’".

Par bien des aspects, 1’étrange commence dans The Third Policeman 1a ou il cesse
dans Playboy of the Western World. L'écriture de The Third Policeman s’emploie en effet a
dessiner les contours d’une forme d’étrange que Christy Mahon énonce a son arrivée dans le
pub de Pegeen Mike. Les peurs que celui-ci exprime par la phrase : « Hell’s gap gaping
below », rappellent la carte de D’étrange de The Third Policeman. Autrement dit, la

cartographie de I’étrange dans The Third Policeman, est situé¢e dans le prolongement de celle

du Playboy of the Western World. Flann O’Brien n’a pas écrit une satire du Playboy of the



Western World; il en reprend plutdt certains thémes fondamentaux trente ans plus tard, alors
que des événements majeurs ont eu lieu dans I’histoire de I’Irlande et donc dans la
représentation irlandaise du monde, et a I’époque ou en Europe la guerre divise et enferme.
Flann O’Brien reprend des éléments de la trame de Synge précisément la ou celui-ci s’arréte :
quand le pére et le fils se font face.

Derriere I’héritage commun d’une figure errante qui cherche la vérité et le pardon,
apparaissent deux ordres : I’un ancien, pré-révolutionnaire, qui correspond a I’époque de la
colonisation, avant 1916 et 1921; [Dautre post-colonial qui dessine un nouveau
territoire.Comme dans la 1égende de Sweeney, Christy Mahon et son pére quittent la scéne et
les habitants du Mayo en annongant que leur périple va s’accompagner d’histoires a raconter :
"my son and myself will be going our own way, and we’ll have great times from this out
telling stories of the villainy of Mayo, and the fools is here' " (I11.1.603-606). L’errance
qu'annonce le pére est reprise par le fils qui la prévoit éternelle: " 'T’ll go romancing through a
romping lifetime from this hour to the dawning of the judgement day’ " (II1.1.615-617). Dans
The Third Policeman, la reprise du récit en boucle et la répétition de pans entiers du début du
roman, alors que le narrateur s’appréte a emprunter pour la deuxieéme fois le méme itinéraire
en compagnie de Divney, annonce, en plus de la répétition d’un récit, la répétition éternelle
d'une histoire. Comme si la faute commise par chacun des protagonistes les condamnait a
errer, tel le juif errant, dans un espace qui se répete a I’infini.

Mais il importe de relever une différence fondamentale entre Playboy of the Western
World et The Third Policeman qui permet de distinguer les deux récits sur le plan
épistémologique mais aussi sur le plan de la réflexion ontologique, voire théologique. Dans
Playboy of the Western World, fondamentalement, le pére pardonne. Le texte se situe dans le
cadre d’une dynamique coloniale et d’une représentation trés hiérarchisée des personnages. A

la fin de la piece, chaque élément semble en place, le fils avec le pére s’en retournent chez



eux. Leurs paroles ne sont certes pas des paroles de paix, néanmoins, le prénom Christy, du
fils, et le geste de pardon du pére placent la fin de la piéce dans une structure de type
chrétienne, rétablissent une forme d’ordre traditionnel. Dans The Third Policeman, la fin est
étrange et échappe a toute catégorisation. Toutes les figures de type paternel s’effondrent, que
ce soient les policiers, qui tout au long du récit apparaissent comme des caricatures
rougeaudes d’enquéteurs grossiers, ou Divney présenté comme un vieillard obése qui a besoin
de I’escorte du narrateur pour se frayer un chemin dans 1’univers déroutant dans lequel il
arrive. Old Mathers enfin dont le nom rappelle a la fois le pere et la mere, dont on ne peut pas
dire que le discours absurde soit édifiant et permette au narrateur perdu et sans nom, ou au
lecteur, de se repérer et d’avancer guidé. Comme I’écrit Hopper dans son livre sur Flann
O'Brien: "The oppositions within Synge’s play contain a very serious, sub-textual critique of
colonialism and nationalism, which hinges, I believe, on the idea of paternity and succession"
(Hopper 33). Le parcours de Christy peut alors étre lu comme une allégorie de 1’avancée du
mouvement nationaliste: révolte, lutte civique et réconciliation post-coloniale. Hopper pense
donc que s’il était conscient de cette allégorie, Flann O’Brien ne pouvait pas la contester et
que sa critique se place seulement sur un plan esthétique. Ne serait-ce pas singulierement
réduire I’écriture de Flann O’Brien ? The Third Policeman ne signerait-il pas plutot la fin d'un
certain type d’écriture coloniale ou post-coloniale ? Il semble que ce roman ouvre des

perspectives plus innovantes.

Dans I’univers des policiers de The Third Policeman, I’espace contient en son sein les
lois du mouvement qui le régissent. Ainsi les fissures du plafond de la caserne des policiers
dessinent la géographie de cet espace absurde dans lequel tout voyage est une hallucination et
dont toutes les routes conduisent a 1’éternité. Mais 1’acces a cet espace appelé dans The Third

"o

Policeman « éternité » est a la fois précis, mécanique et flou: " 'it is here somewhere,’ the



Sergeant said, ‘or beside a place somewhere near the next place adjacent' " (The Third
Policeman 133). L’entrée dans 1’éternité ressemble en tous points a une petite église de
campagne mais on y accede grace a un systeme électrique complexe et souterrain. Dans ce
roman, la représentation spatiale permet d’intensifier la problématique du temps. L’écriture
trace en quelque sorte une cartographie temporelle, comme lorsque le narrateur, tentant de
contenir la conception de ce nouveau temps qui lui échappe, le définit a 1’aide d’une mesure
spatiale et le nomme "space of time" qu’il renonce immédiatement a évaluer. Le narrateur erre
dans un espace défini par un discours absurde. L’espace de cette errance a la forme que lui
accorde ce langage de non-sens : un paysage bizarre ("queer" (The Third Policeman 80)) dans
lequel des policiers partent a la recherche d’une bicyclette égarée mais dont ils connaissent la

n

cachette puisque c’est eux qui I’y ont placée : " ‘we are going where we are going’, said the
Sergeant, ‘and this is the right direction to a place that is next door to it " (The Third

Policeman 80).

Ecrit en 1940, alors que s’ouvre en Europe un conflit qui prend rapidement une
ampleur mondiale, The Third Policeman dessine une carte qui dépasse les fronticres
irlandaises et s’¢largit pour prendre en compte une réalité plus vaste. Les formes de 1’espace
et du temps dans ce roman annoncent nouvel ordre ontologique. L’univers dans lequel le
narrateur de The Third Policeman se fourvoie a la recherche de la montre volée qu’il n’a
jamais possédée est un univers concentrationnaire a I’image de ceux qui se développent dans
I’Europe des années 30 et que plus aucune figure paternelle n’éclaire. Old Mahon accorde
d'une certaine fagcon un pardon a son fils alors qu’aucune des paroles d’Old Mathers n’apporte

de soutien au narrateur.



Dans son livre Le Concept de Dieu apres Auschwitz Hans Jonas décrit le Dieu d’apres
Auschwitz comme un Dieu en devenir, révélateur d’une éternité en rupture avec la définition
de Nietszche, en cela semblable a la définition judéo-chrétienne de 1’éternel retour. Le Dieu
et I’¢éternité que Hans Jonas décrit dans son livre publié en 1984, est un Dieu énigmatique et
insondable, mais c’est un Dieu qui laisse ’homme libre de vivre et n’intervient pas dans les

choses physiques d’ici bas :

"Renongant a sa propre invulnérabilité, le fondement éternel a permis au
monde d’étre. Toute créature doit son existence a cette négation et a regu avec
cette existence ce qu’il y avait a recevoir de 1’au-dela. Dieu, aprés s’étre
enticrement donné dans le monde en devenir, n’a plus rien a offrir: c’est
maintenant a I’homme de lui donner. Et il peut le faire en veillant a ce que,
dans les cheminements de sa vie, n’arrive pas, ou n’arrive pas trop souvent, et
pas a cause de lui, I’homme, que Dieu puisse regretter d’avoir laiss¢ devenir le

monde.” (Jonas 39)

Le chemin qu’entreprend le narrateur de The Third Policeman a la fin du roman alors qu'il
semble emprunter le méme itinéraire qu’au début du roman, est en fait différent car il est
accompagné cette fois-ci de Divney. Si le lecteur, a son tour, est entrainé sur un chemin de
relecture, ce n’est pas la figure de la boucle et du retour du méme qui est convoquée, mais
celle de la spirale et du devenir. Le monde d’Old Mathers n’est pas du tout le méme que celui
d’Old Mahon. Dans The Third Policeman, point de pardon, point de figure paternelle
autoritaire mais rassurante; au contraire, 1’effrayante solitude de la liberté¢ individuelle.

L'écriture métafictionnelle d’un roman qui dévoile ses propres rouages, et ses propres

% auto-citation de The Phenomenon of Life. Towards a philosophical biology, New-York City, 1966.



mécanismes de construction, souligne aussi I’éprouvante aventure de toute vie, véritable
ceuvre a créer. Dans les deux textes le lecteur en présence de deux types d’étrangeté qui créent
chacune a leur fagon un sentiment d’absurde. Ce sentiment du lecteur repose sur
I'incompréhension du monde dans lequel le héros de The Third Policeman évolue, tandis que
le sentiment d’étrangeté dans Playboy of the Western World est fondé sur I’absence de repere
fiable dans le discours du héros. Chacune de ces deux créations littéraires cartographient
I'étrange d’une maniére différente, I’une fondée sur la construction du roman en spirale dans
The Third Policeman et sur la distorsion du temps de 1’espace; I’autre fondée sur la difficulté
a saisir la véracité dans le récit de Christy, et conduisent toutes deux le lecteur a s'interroger
sur la nature du vide existentiel. Ces cartographies différentes décrivent chacune a leur
manicre le vortex de 1’absurdité fondamentale de I’homme dans 1’univers, qui voit évoluer
son existence, celle de la société dans laquelle il vit et celle de I'univers autour du vide absolu
de la représentation de Dieu, de la question sans réponse de sa présence pensante dans un

univers fondamentalement incompréhensible.

Marie Mianowski, Université de Nantes
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