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Article pour la revue Esquisse — Dossier « Mensonges »
Telle la marge qui tient la page

Par Karen Akoka

« Moi ce qui me mettait sens dessus dessous, c’est les gens qui disaient la vérité et vous
. Y A 1
mettaient toute leur misere sur la téte »'.

Vrais ou faux réfugiés ?

L’idée selon laquelle depuis les années 1980 suite a la fermeture de I’immigration de travail
les étrangers qui sollicitent 1’asile sont majoritairement des « faux » qui mentiraient aux
institutions afin de se faire passer pour des réfugiés et obtenir un titre de séjour est
aujourd’hui largement répandue. Contre cette idée d’un « détournement » de la procédure
d’asile par les demandeurs, d’autres défendent, au contraire, celle d’un détournement de la
convention de Geneéve par les institutions. Ce seraient elles qui « tricheraient » en qualifiant
les « vrais » de « menteurs » ou de « faux » pour mieux les rejeter.

Ces différents positionnements, apparemment opposés, ont comme point commun la croyance
en I’existence d’un réfugié « naturel » que les institutions pourraient identifier pour peu
qu’elles soient indépendantes ou en aient les moyens. Car comme toute catégorie, et peut étre
plus encore, celle de réfugi¢ est sujette a 1’essentialisation. Une essentialisation alimentée
d’abord par les mythes qui entourent ’asile et le refugi¢ souvent présentés comme des
invariants anthropologiques, des pratiques et des figures pures parce qu’intemporelles et
communes a - voir signes de - toutes civilisations. Mais c’est peut étre la notion de
« reconnaissance » accolée a celle de réfugié qui participe plus encore a cette essentialisation.
Dans le « Guide des critéres a appliquer pour déterminer le statut de réfugié » du Haut-
commissariat pour les Réfugiés (HCR), sorte de bible utilisée par tous les agents onusiens
mais aussi francais, belges, allemands, canadiens ou australiens chargés de transformer (ou
non) des migrants en réfugiés dans leurs pays, il est ainsi stipulé :

« La détermination du statut de réfugié n’a pas pour effet de conférer la qualité de réfugié ; elle
constate [’existence de cette qualité. Une personne ne devient pas réfugiée parce qu’elle est reconnue
comme telle, mais elle est reconnue comme telle parce qu’elle est réfugiée ».

Le demandeur d’asile, s’il est sincere, serait donc déja un réfugié au moment ou il
s’adresserait a I’institution dont le role consisterait a confirmer une identité préexistence qu’il
s’agit simplement de « re-connaitre ». Se consolident ainsi les mythes d’un réfugié¢ « naturel »
et d’institutions ne faisant que révéler un déja-la.

Entre 2000 et 2004, au bureau du Haut Commissariat aux Réfugiés de Jérusalem, j’ai moi
méme scrupuleusement cru et suivie les préceptes de ce fameux guide, fiere de travailler pour
une organisation internationale et heureuse a 1’idée d’étre utile et de pouvoir réparer un tant
soi peu le monde. Je rencontrais donc des hommes et des femmes généralement plus agés que
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moi qui avaient traversé milles dangers, mille douleurs et avaient méme quelque fois tout
perdu pour arriver l1a. Et du haut de ma vingtaine d’années je devais dire s’ils mentaient ou
s’ils étaient sinceres ; s’ils étaient des « vrais » ou des « faux », des réfugiés ou des migrants.
Car pour étre considéré comme réfugié il faut convaincre que 1’on dit vrai mais il faut aussi
correspondre a la définition : craindre avec raison d’étre persécuté en raison de sa race, de sa
religion, de sa nationalité, de son appartenance a un certain groupe social ou de ses opinions
politiques.

Seulement voila, quoi de plus vague comme définition ? Qu’est ce qu’étre persécuté ? Suffit il
de le craindre ? Faut il étre individuellement en danger ou suffit-il d’appartenir a un groupe
qui le soit ?

L’archétype du bon réfugié

Pendant toute la période de la guerre froide il suffisait en France, comme ailleurs dans le
monde occidental, d’étre de nationalité russe, tchéque, arménienne, polonaise, hongroise et
plus tard, vietnamienne, cambodgienne ou laotienne, c’est a dire d’un pays sous domination
communiste pour obtenir le statut de réfugié”. L’exigence d’une persécution individuelle - a
laquelle doivent se plier presque tous les demandeurs d’asile aujourd’hui - ne s’appliquait pas
aussi systématiquement aux requérants d’hier. C’est qu’on jugeait alors utile d’accueillir ces
preuves vivantes de la supériorité du capitalisme occidental sur 1’idéologie communiste. Les
exilés des pays de I’Est - qui constituent aujourd’hui dans la mémoire collective la figure par
excellence du « vrai » réfugié politique - étaient ainsi reconnus réfugiés méme lorsqu’ils
déclaraient étre venu en France pour travailler, que leurs motivations étaient jugées
insuffisamment politiques, ou qu’ils avaient commis des « acte d’allégeance » aux autorités
de leur ancien pays comme y retourner ou leur demander un passeport. Quant a ceux qu’on
appelaient les « boat people », ils avaient acheminés en France en avion aprés avoir été
sélectionnés dans les camps de réfugiés en Thailande sur des critéres qui n’avaient rien a voir
avec la convention de Geneve comme les services rendus a la France, la présence d’une
famille ou la maitrise de la langue. Arrivés en France ils obtenaient automatiquement le statut,
souvent sur dossier, sans étre auditionnés et sans devoir faire état ni de menaces individuelles
ni de motivations politiques.

Mais I’image de la période restée dans la mémoire collective est celle de I’opposant politique
généralement dissident soviétique personnellement menacé, doublé de celle des boat people
fuyant des persécutions politiques, recueillis en pleine mer de chine et directement transférés
en France. Et c’est a partir de ces archétypes, largement ¢éloigné de ce que fut la réalité
quotidienne de la demande d’asile durant cette période, que s’est construite en creux la figure
du faux requérant d’aujourd’hui considéré comme moins « bon » que ses prédécesseurs. Ses
motivations seraient plus économiques et moins politiques; il fuirait moins des persécutions
individuelles qu’une situation collective d’instabilité¢ générale ou le flou de I’ethnique et du
religieux aurait remplacé la noblesse et la clarté du politique.

Tels sont les résultats auxquels je suis arrivée au terme d’une recherche socio-historique sur
I’attribution du statut de réfugié par 1’Ofpra en France, qui partait des questions restées sans
réponses de la professionnelle que j’avais été. Ce sont en réalité moins les profils et les
motivations des requérants que les exigences et les critéres mobilisés pour les labéliser
comme bons réfugiés qui ont changé. Car le contexte des années 1980-1990 n’est plus le
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méme : fin de la guerre froide ; développement de la crise économique dans le cadre de
laquelle I’immigration comme I’Etat providence sont constitués comme des « problémes » ;
évolutions des nationalités des demandeurs davantage issus de pays décolonisés avec qui il
devient stratégique de garder de bonnes relations. Dans cette nouvelle configuration, donner
le statut de réfugié est considéré comme, au mieux, inutile et au pire contreproductif tant du
point de vue économique, que géopolitique ou diplomatique. Les requérants sont alors plus
rigoureusement sélectionnés : ils doivent désormais montrer qu’ils sont individuellement
menacés ; qu'ils n’ont pas combattu par les armes pour défendre leurs idées et produire
toujours plus de preuves. La surenchére des exigences entraine la multiplication des rejets et
des fraudes qui justifient a leur tour un nouveau cycle d’exigences, de contrdles et de fraudes.

Ceux d’aujourd’hui ne sont ainsi ni moins « bons » ni moins « vrais » que ceux d’hier. C’est
plutdt que rares sont celles et ceux, aujourd’hui comme hier, qui correspondent a cet
archétype révé du réfugié construit sur I’image tronquée d’une période ou la générosité était
surtout politique. Et de cette injonction presque impossible nait le mensonge.

Fraude forcée et croisade morale

Dans un article intitulé « La fraude forcée » Sandrine Garcia montre que les acteurs les plus
socialement et économiquement démunis sont aujourd’hui enfermés dans une sorte de double
bind qui les condamne a choisir entre la pauvreté et diverses formes de contournement de la
1égalité. Percus comme des fraudeurs ou des gens qui abusent du systéme, ces personnes ne
transgressent les régles fixées par 1I’Etat que parce qu’ils se heurtent a des contraintes
imposées par les catégories édictées par I’Etat et qui sont telles que leur transgression devient
souvent la seule solution possible’.

Alexis Spire prolonge cette idée a propos des étrangers montrant que du fait des politiques
migratoires toujours plus restrictives, les fraudes forcées tendent a se multiplier dans les
différentes administrations ou ils doivent se rendre. Or que ce soit a Pole emploi, dans les
CPAM ou a I’ASE, la découverte par les agents d’un mensonge est souvent pergue comme
une trahison vécue sur un mode personnel ou moral et le respect de la 1égalité comme un
impératif inconditionnel, tandis qu’est mis de c6té tout ce qui contraint les étrangers a se
mettre en dehors du droit. Ce registre moral a d’autant plus de chances de se généraliser que
la fraude est plus difficile a établir. La lutte contre la fraude prend alors la forme d’une
croisade morale, d’autant plus impérative que sa 1égitimité ne peut étre invalidée par les faits”.

La croisade morale revét un caractere encore plus fort, sans doute, dans les bureaux des
institutions en charge des candidats au statut de réfugi¢. Car un mouvement singulier et
paradoxale, dont on ne sait dans quel sens saisir, caractérise le rapport a I’asile de nos sociétés
contemporaines : plus ’asile est valorisé et plus les candidats sont rejetés tant il devient
difficile de se conformer a la noble idée qu’il incarne ; plus les candidats sont rejetés et plus
I’importance et la noblesse de ’asile sont réaffirmés en guise de légitimation. Esthétisation de
I’asile et rejet des exilés vont ainsi de pair, dans un mouvement circulaire au service 1’un de
’autre.

C’est ce qui permet en partie d’expliquer pourquoi les agents de I’Ofpra qui s’envisagent pour
la plupart comme des défenseurs du droit d’asile et considérent qu’accorder le statut est ce qui
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donne sens a leur métier, prononcent principalement des rejets tout en affirmant jouir d’une
grande liberté. Lorsque la défense de 1’asile passe par le rejet des exilés et que 1’archétype est
tel que les réfugiés sont presque introuvables, comment accorder plus de statuts ?

Le sentiment que le principe de I’asile est d’autant mieux défendu que I’acces est restreint est
également largement partagé parmi les juges de la Cour Nationale du Droit d’Asile (CNDA)’
comme le notent Didier Fassin et Carolina Kobelinsky. Les deux chercheurs montrent que
pour résoudre les tensions et les injonctions contradictoires qui pésent sur eux, il s’agit pour
ces juges de défendre la pureté de 1’asile en dévalorisant celles et ceux qui s’en réclament ; de
valoriser la noble idée contre celles et ceux vus comme des menteurs qui la dévoient”.
Sébastien Thibault attire de son cté 1’attention sur la double injonction a laquelle sont soumis
les demandeurs durant ces audiences : pour maximiser leur chance d’avoir le statut, plus
encore dans le cadre d’une performance publique, il leur faut tout a la fois tenir les roles du
souffrant, du digne et du soumis, mais aussi exposer un récit de vie qui les rapproche de
I’archétype du réfugié héros et combattant actif pour la liberté’. Devant ces injonctions a
certains égards contradictoire les demandeurs sont ainsi bien souvent contraints au mensonge.

Quand tombe le mensonge apparait ’injustice

Deux grands types de questions habitent nombre des agents que j’ai pu rencontrer lors de mon
enquéte. Et si je les ai identifiés aussi précisément c’est que je les ai reconnues ; elles me
hantaient, moi aussi, dans mon bureau onusien de Jérusalem. Les questions la plus fréquentes,
portent sur les conditions de possibilité du travail de différenciation entre vrais et faux,
sinceres et menteurs, migrants et réfugiés. Comment le mener au mieux ? Est-ce possible ? A
condition de quels moyens ? Sont ils réunis ? Le deuxiéme type de questions, plus sourdement
exprimées mais néanmoins présentes, porte sur le juste et I’injuste. C’est davantage la
hiérarchisation qui place les réfugiés au dessus des migrants qui est alors interrogée. Pourquoi
est-il plus Iégitime de fuir des persécutions individuelles que des violences collectives ?
Pourquoi mourir en prison est plus grave que mourir de faim ? Pourquoi 1’absence de
perspectives socio-économique est moins grave que 1’absence de liberté politique ?

Un retour réflexif sur ma propre pratique professionnelle et les situations qui m’ont

marquées m’a permis d’identifier les situations favorisant I’émergence de ce deuxiéme type
de questions chez les agents de I’asile. Il ne s’agit pas des « cas limites» : les personnes a
propos desquels ils hésitent, que leurs doutes portent sur la véracité du récit ou sur la
catégorie dans laquelle le classer: réfugié¢ ou migrant. Il s’agit au contraire des cas « négatifs
mais limpides » : les personnes qui s’ouvrent et partagent leur histoire sans tenter de coller a
la définition du réfugié et qu’il apparait impossible de classer comme tels. La disparition de la
question du vrai ou du faux fait alors apparaitre celle du juste ou de I’injuste.

C’est sans doute en partie pour cela que la situation de cette jeune femme, dont I’histoire peut
sembler banale au regard des récits persécutions entendus quotidiennement par les agents de
I’asile, m’est pourtant resté¢ en mémoire. Elle venait d’un pays musulman du continent
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africain. Elle avait eu en Isra€l un enfant qu’elle élevait seule. Et elle m’expliqua qu’elle ne
pouvait ni retourner dans son village d’ou elle serait répudiée, ni s’installer dans une autre
région du pays, seule avec son enfant, en dehors de tout tissu familial et social. Elle
demandait a rester en Israél. Lorsque je lui ai expliqué que son cas semblait loin de ceux
qu’on pouvait labéliser comme réfugié, elle n’a pas essayé de me convaincre et a simplement
acquiesce.

« Elle, laisse tomber, elle est juste hors sujet ».

C’est comme cela que Thomas me décrivit Liliane, une de ses ex-collegues qui peu de temps
apres sa démission de I’Ofpra critiquait publiquement I’institution en pointant du doigt a la
fois le caractere absurde, I’impossibilité et I’injustice de la mission de classification entre bon
réfugiés et mauvais migrants. Pourtant Thomas lui méme ne manquait pas de critique envers
son institution. Mais pour Thomas, comme pour la plupart de ses collegues, ce qui posait
probléme avec une partie des critiques de Liliane ¢’était, non pas leur publicisation, mais leur
contenu. I était selon eux possible de dénoncer les conditions de travail, la pression au
rendement, le manque d’information et plus globalement le manque de moyens a disposition
des agents pour découvrir « la vérité ». En revanche, les critiques qui remettaient en question
le sens et la pertinence de la distinction entre vrais et faux, entre réfugiés et migrants, étaient
tout simplement et immédiatement cataloguées comme « a coté de la plaque ».

C’est donc quand la question du mensonge est écartée, mais qu’aucun contre-don n’est
possible face au don de sincérité de 1’autre, que peut émerger la question du juste et de
I’injuste. Si ce type de situation reste peu fréquente et les questionnements sur les principes de
justice sur lesquels se fonde leur travail, de ce fait, rares dans le quotidien des agents,
I’institution se charge de faire le reste : rendre ces interrogations a ce point illégitimes et
inconfortables qu’elles soient vite balayées. Aussitot interrogée, la hiérarchie qui place les
réfugiés comme plus légitimes est ainsi réintroduite. Aussitdt questionnée 1’idée selon
laquelle les violences politiques sont plus graves que les violences socio-économiques, digne
héritage de 1’idéologie libérale des Lumicre, est réaffirmée.

Les mensonges forcés des demandeurs occupent ainsi une fonction centrale dans la procédure
d’asile et une place importante pour tous les différents acteurs. Ils évitent aux agents de (se)
poser les questions qui dérangent. Ils permettent a une partie des requérants d’obtenir le statut,
malgré I’important écart entre la réalité des histoires d’exils et la fiction du réfugié selon
I'imaginaire libéral occidental et ce faisant, a la procédure d’asile de préserver une légitimité
que des taux de rejets trop bas auraient risqués de remettre en cause. C’est ainsi que telle la
marge qui tient la page, les mensonges forcés font tenir le systéme.



