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À L’INITIATIVE DE NICOLE BRENEZ, GRANDE PRÊTRESSE 
DES CINÉMATOGRAPHIES D’AVANT-GARDE, LA 
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE MET À L’HONNEUR 
L’ARTISTE MARC HURTADO AVEC UN CYCLE DE DIX-
SEPT FILMS PROGRAMMÉS À L’AUTOMNE. LE CINÉASTE 
A REMANIÉ D’ANCIENS PROJETS ET PRÉSENTE 
PLUSIEURS INÉDITS POUR CETTE OCCASION.  

Le cinéma de Marc Hurtado a longtemps vidé les 
salles, créant parfois des réactions violentes. Ces 
mêmes films, à présent, sont montrés à l’international 
dans les plus grandes institutions. Est-ce la magie du 
tourné-monté en 8 mm qui agit à retardement ? À 
moins que ce ne soit notre monde qui ait changé de 
telle façon que nous ayons un besoin accru de poésie...

Un corps en 8 mm
Depuis son premier film au titre emblématique, Des 
autres terres souples (1976-1979, 50 min), chaque 
projet de Marc Hurtado est un nouvel essai d’appari-
tion qui génère un autre visible. Le cinéaste affecte le 
monde en tordant la réalité ; il joue sur les échelles de 
plans, avec la surimpression1, le spectre de la lumière 
et les couleurs, filmant son visage comme un élément 
naturel de sorte que tout fait corps dans un mouve-
ment polyphonique. Marc Hurtado dit « être transper-
cé par le soleil, absorbé par le ciel, dévoré par la terre, 
englouti par l’eau ». Cette empathie psychédélique 
avec le monde est bien palpable à l’écran. 
Le cinéaste embrasse littéralement la matière selon un 
principe de dilution proche du simultanéisme, comme 
s’il cherchait à quitter son propre corps pour devenir 
ce « corps-sans-organes » formulé par le poète Anto-
nin Artaud dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, 
une création radiophonique de 1947. Marc Hurtado 
convoque un être de poésie intégral ; il fait lui aussi 
« danser l’anatomie humaine » pour mieux célébrer, 
émerveillé, le miracle de la vie, comme si le film était 
une sorte de don ou de retour au monde.

1/ La caméra 8 mm 
permet de rembobiner 
manuellement  
et d’exposer plusieurs 
fois la même pellicule.

« J’applique à la dialectique 
de Marx des moteurs 
poétiques de cent chevaux. »  
Vladimir Maïakovski



Défense de l’amator
Marc Hurtado filme en étant totalement synchrone 
avec sa perception intérieure, indépendamment de la 
netteté et de l’exposition de l’image. Les films 8 mm 
sont tournés-montés en solitaire comme des expé-
riences immédiates qui font écho à la méthode per-
formative qu’il développe en parallèle pour la scène 
musicale. Le cinéaste donne la primauté au geste, à 
l’outil, au matériau, et non au rendu, cherchant à in-
carner l’essence du vivant. Naturellement, la puis-
sance affective de l’image prend le pas sur les acci-
dents (sautes, flous, noirs) qu’un cinéma profession-
nel éliminerait sans même y regarder. Ces figures té-
moignent d’une démarche amateur, au sens étymolo-
gique du terme (amator en latin : celui qui aime). 
L’amateurisme est, ici, dans la lignée des films et du 
manifeste Défense de l’amateur de Stan Brakhage 
(1971), un modèle contre-culturel qui participe d’une 
puissance esthétique en même temps que d’une éco-
nomie de type artisanale.

La pensée magique
Avec la disparition du 8 mm, ce cinéma existentiel 
prend une voie nouvelle au milieu des années 1990. 
La technique vidéo agit sur les manières de faire du 
cinéaste qui déterritorialise2 son huis clos de cinéma, 
cherchant à « communier » avec d’autres pour, selon 
ses termes, « retrouver la chaleur du grain ». Seule la 
forme change : la relation filmeur/filmé est toujours 
aussi fusionnelle comme en témoignent, depuis 2009, 
les cinq documentaires de création consacrés à 
l’œuvre plastique et musicale de l’artiste américain 
Alan Vega3. En s’engouffrant dans le monde extérieur, 
le cinéaste est habité par une vision extra-ordinaire. 
Ainsi Jajouka, quelque chose de bon vient vers toi 
(Marc et Éric Hurtado, 2012, 62 min) est un projet mo-
numental qui, dans une lignée pasolinienne, s’attache 
aux rites et à la musique du village de Jajouka, au Ma-
roc. L’histoire de ce film, tourné en Super 16 et finalisé 
en DVCAM, dont la genèse épique s’étale sur près de 
trente ans, incarne la pensée magique, à la fois maté-
rielle et mystique, qui anime ce cinéma d’avant-garde.
Depuis près de quarante ans, en 8 mm comme en vi-
déo, Marc Hurtado n’a de cesse de renouveler son 
engagement exploratoire, tissant la toile d’une œuvre 
où la poésie agit en surimpression.

Julie Savelli

2/ Le concept de 
« déterritorialisation », forgé 
par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari dans L’anti-Œdipe 
en 1972, traverse la 
politique, le social et l’art. Il 
s’agit d’une déclassification 
qui libère l’espace  
de ses usages et se double 
généralement  
d’un mouvement de 
« reterritorialisation » lequel 
réaffecte le territoire dans sa 
nature même.

3/ Marc Hurtado a dédié ce 
cycle de projections à la 
mémoire de l'artiste et ami 
Alan Vega, mort le 16 juillet 
2016.
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 / La Cinémathèque française pré-
sente un cycle dédié à votre œuvre. 
Comment cette programmation a-t-
elle vu le jour ?
Au début, quand je montrais mes films, les 
salles se vidaient entièrement. Je dois énor-
mément à Nicole Brenez, qui s’est intéres-
sée très tôt à mon travail. Si elle n’avait pas 
été là pour le dévoiler, il serait peut-être 
resté dans le secret. Grâce à elle, je vais 
présenter dix-sept films, réalisés entre 1976 
et 2016. Nicole a suggéré le terme, non pas 
de rétrospective, mais de « cycle » qui me 
correspond très bien, car j’ai une obses-
sion pour la boucle, en cinéma comme en 
musique. Donc pour ce cycle, j’ai refilmé 
en vidéo tous mes films 8 mm afin de les 
digitaliser pour la projection. Pour Blanche 
(1995, 34 min), j’ai fait un montage inédit 
avec des films cachés depuis 1995. 
Nicole Brenez propose de poursuivre en 
2017 avec un second cycle de films pour 
lesquels j’ai composé la musique. Il y aurait 
ceux de Philippe Grandrieux – La vie nou-
velle (2002), Met (2007), Grenoble (2007) 
– et la « trilogie des vestiges » de Mathieu 
Dufois qui dessine au charbon et réalise 
image par image des films d’une noirceur 
magnifique. Et puis Ruins Rider, un film de 
Pierre-Luc Vaillancourt, une pure mer-
veille, dont je termine la musique actuelle-
ment.

 / Que représentent pour vous Mar-
cel Duchamp et sa dernière installation 
dont vous empruntez le titre, lorsqu’en 
1977 vous fondez, avec votre frère Éric, 
le duo Étant donnés ?
Le ready-made m’est tout de suite apparu 
comme un acte révolutionnaire au mo-
ment où j’ai découvert Duchamp à treize 
ou quatorze ans. On pouvait faire de l’art 
avec une portée mystique en mettant une 
simple roue de bicyclette à l’envers. Le fait 
d’imprimer la matière de son esprit pour la 
transformer, comme un coup de poing 
transforme la chair, cette idée m’a beau-
coup bouleversé.
Étant donnés est une œuvre posthume qui 
résume en quelque sorte notre projet en 
duo et sans doute aussi ce que j’ai fait seul 
par la suite. Il y a des murs et une porte en 
bois à travers laquelle on regarde l’œuvre 
par un petit trou. On découvre une femme ; 
elle a les cuisses ouvertes et son rapport 
avec la chute d’eau et le gaz d’éclairage est 
totalement alchimique. Dans les spec-
tacles d’Étant donnés, les gens sont aussi 
volontairement placés en position de 
voyeurs. Deux frères sur scène s’em-
brassent, se frappent violemment dans un 
mini-théâtre de Guignol, avec cette force 
cruelle si bien décrite par Antonin Artaud. 
Ce n’est pas du spectacle, ni de la perfor-
mance, mais une sorte de rituel diony-
siaque. On cherche à extraire l’esprit de la 
chair, à communier avec le spectateur qui 
doit être dans un état proche de l’hypnose 
ou de la transe, tout comme nous le 
sommes aussi d’ailleurs, sous les trente 
mille watts de son et les soixante mille de 
lumière. Rendre le spectateur sourd et 
aveugle pour mieux toucher son cœur.

 / Comment êtes-vous entré en 
cinéma et quels ont été vos premiers 
gestes ?
À l’âge de quatorze ans, mon père m’a of-
fert une caméra 8 mm dont je me suis sai-
si avec cette envie ravageuse de transper-
cer le monde et l’univers tout entier, juste 
avec ce petit objet mécanique. Je me suis 
auto-filmé le ventre sur lequel je projetais 
des images de mon enfance tournées au 
Maroc par mon père. Je n’ai aucune idée 
de la signification de ce geste premier. 
C’était un acte sans réflexion, juste un ins-
tinct animal. Le cinéma m’a aidé à vivre, 
tout simplement. 
Par le biais de cette petite caméra, dès mon 
premier film intitulé Des autres terres 
souples, j’ai découvert une beauté incon-
nue. Tout était transparent et inter-péné-
trable, il n’y avait plus de délimitations 
entre mon corps et un autre, entre moi et 
l’univers. Je me suis intéressé au cinéma à 
l’état pur, sans chercher à raconter quelque 
chose. J’ai essayé de pénétrer les arcanes 
magiques de la vie elle-même. En filmant 
le microcosme, je voyais le macrocosme ; 
en fermant l’espace, je découvrais l’infini. 
Tout était pur miracle : un grain de sable, 
une pierre, une feuille qui tremble, la 
forme d’un visage... Dans les images les 
plus solaires comme dans les plus obs-
cures, c’est le feu de la vie qui brûle.
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Des autres terres souples (1976-1979)

« Vénus se glisse entre mes yeux
Saturne comprime l’eau qui se filtre dans mon cœur
Jupiter me soulève de la terre
Mars suspend mes larmes au sommet de mon front »
(Marc Hurtado)



 / Comment utilisez-vous le 8 mm 
dans vos films de jeunesse ?
Dans mes films 8 mm, on voit beaucoup 
de ciel, mais s’il n’est pas surimpressionné, 
ou imbriqué dans autre chose, ce ciel n’a 
pas la même puissance charnelle, orga-
nique. 
La technique de la surimpression est une 
sorte de lanterne magique dans mon ciné-
ma. Elle s’est imposée à moi par accident. 
Je faisais beaucoup de films à la fois et un 
jour, en enlevant le scotch d’une boîte de 
pellicule, je me suis aperçu que je l’avais 
déjà exposée, mais j’ai décidé de filmer 
quand même par-dessus ce que j’avais en 
tête et le résultat fut merveilleux. Je n’ai 
jamais cherché à maîtriser les surimpres-
sions, et pourtant elles sont toutes parfai-
tement réussies... 
Je ne me sens pas réalisateur, j’ai l’impres-
sion d’être un acteur bloqué à l’intérieur de 

mes propres images, comme si ces films 
étaient touchés par une sorte de grâce, ce 
qu’on appelle duende dans le flamenco. 
J’ai toujours pensé que les choses viennent 
à nous quand on ne les pense pas. J’espère 
d’ailleurs ne jamais « réaliser » mes films 
afin qu’ils restent à mes yeux un total mys-
tère. Je n’ai jamais fait de montage jusqu’à 
la vidéo, jamais coupé une image – sauf 
dans Bleu (1994, 32 min), un très court 
morceau au début. Je n’ai jamais rien écrit 
non plus, ni pris de repères, même entre 
des tournages espacés de plusieurs mois. 
Cette démarche m’a permis d’intégrer une 
part d’oubli et de chaos dans mon travail 
de sorte que je deviens le premier specta-
teur de mes films. 
Blanche, mon dernier film en 8 mm, est 
une sorte de conclusion de ce cinéma tour-
né-monté. Ce que j’ai fait ensuite en vidéo, 
c’est tout à fait autre chose.

 / Comment s’opère le passage à 
la vidéo dans votre œuvre et avec 
quelles résultantes ?
Je suis venu à la vidéo en souffrant, car 
j’avais horreur du signal électrique conti-
nu. Je n’ai jamais retrouvé le scintillement 
magique des vingt-quatre jours et des 
vingt-quatre nuits du cinéma bien sûr, mais 
j’ai découvert un grésillement, une saleté, 
une sauvagerie qui m’ont intéressé en vi-
déo. J’ai toujours cherché du grain, de la 
vie, en utilisant des caméras de qualité 
médiocre – la VHS, par exemple, a une 
gamme de couleurs extraordinaire. 
Assez tôt, en 1985, mon frère Éric et moi, 
nous avons réalisé Le paradis blanc, un 
film tourné avec des caméras de vidéo-sur-
veillance, comme si les images enregis-
trées par ces objets utilisés pour protéger 
le capitalisme ne pouvaient nous apparte-
nir, mais seulement nous surveiller. 
Mon premier vrai film en vidéo vient beau-
coup plus tard, en 2009. Il s’agit de Ciel 
terre ciel, un film encore très proche de 
l’esprit de mes films en 8 mm, qui résulte 
d’une commande de Nicole Brenez pour 
un film collectif, Outrage et Rébellion. 
D’un côté, il y avait le monde kaléidosco-
pique du 8 mm où je me représentais moi-
même, seul comme Narcisse qui se noie 
dans le miroir, et de l’autre, le monde de la 
vidéo où je me suis ouvert à l’homme. J’ai 
travaillé, communié même, avec des per-
sonnes dont j’étais complètement fan de-
puis mes quinze ans : Alan Vega, Martin 
Rev, Lydia Lunch, Genesis P. Orridge, Mi-
chael Gira, Gabi Delgado ou les Maîtres 
Musiciens de Jajouka. Ce sont deux 
époques différentes, et il y en aura d’autres. 
Mais j’ai mis la même énergie dans tous 
mes projets ; il n’y a que la forme qui 
change, le fond est toujours exactement le 
même. Le point commun entre mes films 
est la magie de la poésie.

Tourné-monté
Le tourné-monté est une technique qui consiste à réaliser tous les 
plans d’un film dans l’ordre chronologique de leur apparition, de 
sorte que le cinéaste monte en tournant. Il ne peut donc y avoir 
qu’une seule prise de vues et les transitions ou effets spéciaux sont 
intégrés dans la continuité du tournage. 
Ainsi, dans les années 1890, constitués d’un plan unique d’une durée 
de moins d’une minute, les premiers films de l’histoire du cinéma 
sont tirés et projetés en l’état sans être montés. En 1896, Barque en 
mer, un film de la société Lumière, est considéré comme le véritable 
premier tourné-monté avec deux plans mis bout à bout. 
Si le montage s’impose ensuite avec la professionnalisation du 
cinéma, le tourné-monté perdure quant à lui dans les pratiques 
amateurs et dans les cinémas d’avant-garde. Home movies et films 
underground ont une prédilection, accrue avec la vidéo, pour ce 
processus de création qui privilégie l’improvisation et l’exploratoire.
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Blanche (1995)

« Larme secrète 
Blanche secrète
Langue secrète
L’âme secrète »
(Marc Hurtado)
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Je me suis intéressé au cinéma à l'état 
pur, sans chercher à raconter quelque 

chose. J'ai essayé de pénétrer les 
arcanes magiques de la vie elle-même.

Blanche (1995)

« Larme secrète 
Blanche secrète
Langue secrète
L’âme secrète »
(Marc Hurtado)



 / Vous êtes musicien et composi-
teur, comment travaillez-vous le son 
en rapport avec l’image dans vos 
films ?
Mon grand-père était musicien et il avait 
toutes sortes d’instruments chez lui. Je ne 
connaissais rien des thèses futuristes de 
Russolo, ni de L’art des bruits, mais je ne 
voulais pas apprendre le solfège ni savoir 
jouer. Pour moi, il y avait une musique na-
turelle préexistante. Quand j’entendais les 
oiseaux, la mer, le feu, c’était déjà orches-
tré. J’avais donc une attirance totale pour 
le bruit à cause de sa poésie pure. 
Comme le 8 mm était muet, la première 
chose que j’ai eu envie de faire, avant les 
concerts et les disques, c’est de sonoriser 
mes films. Je ne racontais pas d’histoires, 
mais je mettais des sons de torrents, 
d’abeilles, d’usines ou d’instruments dé-
saccordés et maltraités. Dès 1976, j’ai fait 
des morceaux que je mixais au hasard en 
fonction de la durée des bobines, parfois 
même les yeux fermés. Là encore, il y a 
quelque chose de magique : le rapport 
entre l’image et la musique est complète-
ment alchimique. Les sons, comme les 
cailloux du Petit Poucet, sont des balises 
qui permettent de savoir à peu près où l’on 
va dans mes films, tout en perdant aussi 
volontairement les spectateurs. 

 / Vous avez aussi composé des 
musiques de films pour d’autres ci-
néastes. Comment avez-vous travail-
lé avec Philippe Grandrieux pour La 
vie nouvelle (2002) ?
J’enregistrais à New York avec Alan Vega, 
dont j'étais très proche, quand il m’a parlé 
de la musique de Sombre (1998) qu’il ve-
nait de faire. Je ne connaissais pas Gran-
drieux à l’époque ; je l’ai rencontré plus 
tard, grâce à Nicole Brenez. Il se trouve que 
beaucoup de points nous ont rapprochés : 

Vega, mais aussi Georg Trakl, un poète au-
trichien extraordinaire dont j’ai mis un 
poème en musique avec mon frère Éric et 
le chanteur Michael Gira, des Swans, pour 
un disque d’Étant donnés et qui est un des 
poètes favoris de Grandrieux. Trakl était 
d’ailleurs le nom du personnage principal 
du premier synopsis de La vie nouvelle 
que Philippe m’a donné au moment où je 
lui remettais mon disque sur Trakl... 
Pour La vie nouvelle, j’ai composé de la 
musique que Philippe a diffusée avec des 
haut-parleurs pendant le tournage. En-
suite, on s’est réuni dans un studio qui 
ressemblait à une usine et j’ai créé une 
toute nouvelle bande sonore à partir de la 
base pré-tournage et d'autres sons prove-
nant directement du film, en liaison avec 
le monteur, le mixeur et même la personne 
qui coupait la pellicule. La chose s’est 
conçue de cette manière complètement 
folle : en un mois le film était fait, terminé !

 / Le film Jajouka, quelque chose 
de bon vient vers toi occupe une place 
particulière dans votre œuvre. Pour-
riez-vous revenir sur sa genèse ?
Jajouka… est le seul film, hormis Le para-
dis blanc, que j’ai fait avec mon frère Éric  ; 
c’était donc un moment important pour 
nous deux. J’ai depuis longtemps une très 
forte attirance, un amour même, disons-le, 
pour l’œuvre de Brion Gysin, ses peintures 
et la « Dream machine » bien sûr. 
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Le saut (2013)

« Comme un saut  
dans l’abîme de ta chair
Comme un cri dans le feu
Comme un miroir qui se brise
Comme un saut dans la lumière »
(Marc Hurtado)

Jajouka, quelque 
chose de bon vient 
vers toi,  
Marc Hurtado  
et Éric Hurtado, 2012.



C’est lui qui nous a incités à faire ce film 
consacré aux rites perpétués depuis plus 
de mille ans par les Maîtres Musiciens du 
village de Jajouka, au Maroc, avec lesquels 
il était très lié. Nous avons mis en scène les 
rites et la musique de Jajouka dans une 
fiction/documentaire poétique, en es-
sayant d’être rigoureusement fidèles aux 
contes et légendes que nous avait racontés 
le chef des musiciens, Bachir Attar, en 
1989. Les rites ont deux pôles qui ne 
doivent pas s’interpénétrer : un pôle mu-
sulman, celui des rituels de guérison de Sidi 
Ahmed Sheikh et un pôle Panique, celui 
des rites de fertilité de l’homme chèvre, 
Boud Jeloud, et de sa fiancée démoniaque, 
Aïsha Kandisha. C’était difficile de faire se 
rejoindre ces deux pôles dans le film, tout 
comme de faire vivre le rapport entre le 
temps de la légende et le temps de la réali-
té. On a donc cherché un équilibre entre 
fiction, réalité et documentaire, un peu à la 
façon de Pasolini dans Les mille et une 
nuits (1974). 
Le projet a été extrêmement long à pro-
duire depuis le premier spectacle de Jajou-
ka que nous avions vu à Grenoble, en 1985. 
Jajouka… est parsemé d’incidents extraor-
dinaires. Par exemple, on a tourné en Su-
per 16, mais le film n’a jamais pu être pro-
jeté en pellicule car les bobines ont disparu 
pendant deux ans !  Pour monter, on a dû 
utiliser les copies DVCAM du tournage, 
puis ce sont deux disques durs avec les 
montages successifs du film qui ont dispa-
ru. Jajouka… a tout de même été montré 
un peu partout en festivals et le MoMA l’a 
acheté pour sa collection. Depuis, les pel-
licules ont réapparu et nous avons l’espoir 
de pouvoir un jour restituer le film dans son 
support d’origine.

 / Vos films, par l’intensification 
du réel à laquelle ils procèdent, sont 
comparables à des poèmes. Êtes-
vous sensible à cette idée d’un « ciné-
ma de poésie » ?
La première chose que j’ai faite avant tout 
le reste, c’est de la poésie. Le verbe, comme 
on le sait était là avant tout ; le verbe permet 
l’incarnation de l’esprit. Le miracle du 
poème, c’est d’être l’incarnation du mi-
racle de la vie. Le poème n’appartient pas 
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au poète ni au monde dans lequel on vit. 
Les mots vous sortent de la bouche comme 
une pluie qui vous tombe dessus ou des 
cailloux qui volent sous vos pas. Novalis, 
Rimbaud, Lorca, les plus grands poètes 
n’ont jamais eu la moindre idée du poème 
qu’ils étaient en train d’écrire. Le poème 
vient d’ailleurs, d’un autre monde que le 
nôtre, c’est ce que je crois férocement. 
Tout mon travail n’est que poésie. 

Cycle « Marc Hurtado, quand la voie du visible 
est la voix de l’invisible », 
à la Cinémathèque française jusqu’en 
novembre 2016 
www.cinematheque.fr

Biographie

Cofondateur du duo Étant donnés avec son frère Éric en 1977, Marc Hurtado a 
un parcours protéiforme alliant poésie, musique, peinture et cinéma. Située à 
l’avant-garde de la création, son œuvre expérimentale comprend vingt films 
qui pour certains ont été acquis par de grands centres d’art tel Beaubourg à 
Paris ou le MoMA à New York. L’artiste a collaboré aussi avec d’autres tel le 
chanteur, compositeur et plasticien américain Alan Vega à qui il a consacré 
cinq films depuis 2009 ou le cinéaste français Philippe Grandrieux pour qui  
il a composé les musiques de trois films, dont La vie nouvelle, en 2002.

Filmographie présentée à la Cinémathèque française

1976-1979 : Des autres terres souples, 8 mm, 50 min
1982 : Le soleil, la mer, le cœur et les étoiles, 8 mm, 35 min        
1984 : L’autre rive, 8 mm, 36 min                         
1985 :  Le paradis blanc, coréalisé avec Éric Hurtado (Étant donnés),  

vidéo, 20 min
1988 : Aurore, 8 mm, 20 min
1991 : Royaume, 8 mm, 22 min
1994 : Bleu, 8 mm, 32 min
1995 : Blanche, 8 mm, 34 min 
2009 :  Ciel terre ciel, numérique, 5 min  

The Infinite Mercy Film, numérique, 16 min
2011 : Saturn Drive Duplex, numérique, 6 min
2012 :  Jajouka, quelque chose de bon vient vers toi, coréalisé  

avec Éric Hurtado (Étant donnés), Super 16, 62 min
2013 :  Le saut, numérique, 34 min 

Marc Hurtado with Vomir, numérique, 3 min
2014 : Saturn Drive Redux, numérique, 4 min
2016 :  Saturn Drive, numérique, 5 min  

Infinite Dreamers, numérique, 82 min


