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d’actualités, et films de guerre) qui
s’entremêlent sur un mode explora-
toire pour tisser la toile organique
d’un récit qui œuvre à la métamor-
phose fiction-documentaire.

Les yeux brûlés s’inscrit dans la
filiation d’un cinéma résolument
moderne. Aéroport Charles-de-
Gaulle, intérieur jour : on pense à la
mythique Jetée de Chris Marker
(1962). Une jeune comédienne joue
son propre rôle ; il s’agit de Mireille
Perrier. Révélée peu de temps aupa-
ravant, elle vient de tourner Boy Meets
Girls de Leos Carax (1984) et Elle a
passé tant d’heures sous les sun-
lights… de Philippe Garrel (1985).
Suivie par un homme dont la pro-
fession est celle de reporter, nous
observons avec une certaine distance
cinéphile cette “altra ego” du cinéaste,
selon l’expression de Serge Daney
dans Libération1. La jeune femme est
venue réceptionner la “cantine du
rapatrié”. Celle-ci contient les effets
et les clichés du photo-reporter Jean
Péraud, disparu à Diên Biên Phu, le

Les yeux brûlés est un film mira-
culé qui aura rayonné tel un astre
pendant près de trente ans dans les
archives de l’Établissement cinéma-
tographique et photographique des
armées avant d’être restauré par le
CNC, et après avoir eu les honneurs
du Festival de Cannes (Cannes-
Classics). Son auteur, Laurent Roth,
fait ses armes en cinéma quand il réa-
lise ce film, en 1986, dans le cadre
d’une commande passée par le ser-
vice cinéma de l’armée. Le jeune
appelé, philosophe de formation,
plonge alors dans les archives (14-18,
Indochine, Algérie) et s’attache à
mettre le spectacle de la guerre en
lumière par les moyens du cinéma. Il
élabore un huis clos fictionnel de type
SF, utilisant le hall d’attente de Roissy
comme un studio-matrice en cou-
leurs. Cet étrange protocole de visi-
bilité va permettre au spectre noir et
blanc du passé militaire de se déployer
sous nos yeux. Et ce sont alors diffé-
rents régimes d’images (scènes
jouées, photographies,  journaux 

8 mai 1954. Six “soldats de l’image” + 1
vont se succéder autour de la malle
fantôme de leur compagnon. André
Lebon, Daniel Camus, Pierre Ferrari,
Raoul Coutard, Marc Flament et Pierre
Schoendoerffer s’entretiennent avec
Mireille Perrier à l’écran sans texte ni
dialogues écrits, tandis que Raymond
Depardon intervient ponctuellement
en off, telle la voix aveugle du récit.

la méthode Lanzmann
Si la fiction se prête dès lors à une

lecture documentarisante, ses procé-
dés participent aussi d’un fantasme
et placent le témoignage des repor-
ters dans un “ailleurs”, tout comme à
sa manière la féminité de Mireille
Perrier. La parole masculine est susci-
tée puis relancée par la spontanéité
et l’émotion de la jeune comédienne
qui improvise sans filet. Pourquoi fil-
mer la machine de la guerre ? Et pour
produire quoi : de la beauté, du spec-
tacle, un “document humain” ? Cette
image est-elle la résultante de la peur
de la mort ou du goût que le reporter

a pour elle ? Autant de problèmes,
parmi d’autres, que (se) pose Mireille
Perrier pour tenter de réfléchir la
représentation de la guerre. “On peut
couper ?”, demande Marc Flament,
visiblement éprouvé par la détermi-
nation de la jeune femme dont la
pâleur ne trompe pas…

Pour ces entretiens, la méthode
est empruntée à Lanzmann. “Il fal-
lait armer Mireille, écrit Laurent Roth
dans le dossier de presse du film. […]
La méthode Lanzmann consistait à
doucement insister et déplacer : insis-
ter sur les questions, les reposer plu-
sieurs fois, différemment ; déplacer le
discours construit, en partant sur des
émotions, non dites.” De sorte que
les mots doublent rarement l’image;
ils la creusent, cherchant plutôt à
révéler un autre visible sur le prin-
cipe de la disjonction voir/parler. Et
Serge Daney de conclure son texte
par le constat d’une commande non
pas simplement détournée, mais
“retournée au commanditaire, avec
accusé réception”. Car la question de

Hommage aux opérateurs de guerre, ce moyen métrage de Laurent Roth
aurait pu rester pour toujours dans les archives audiovisuelles des armées 
si le distributeur Shellac ne s'était pas attelé à en renégocier les droits. 
La célébration, cette année, du centenaire de la création des sections
cinématographique et photographique des armées a facilité l’entreprise 
et le film est ressorti en salles le 11 novembre dernier.

Les yeux brûlés de Laurent Roth
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la réception est bien au cœur de ce
film dont la séquence de fin, sublime,
incarne tout l’état d’être. Mireille
Perrier est-elle dirigée quand, assise
dans un taxi qui file sur le périphé-
rique, perlent à ses joues les larmes
que le film contient en creux ? Il est
fort à parier que non2… Si la comé-
dienne pense, elle pleure aussi à vue
et en son nom, exprimant toute la
violence intérieure contenue par le
dispositif du cinéma.

Ce film rescapé n’est pas sim-
plement catapulté dans notre actua-
lité cinématographique ; son sujet
continue de brûler aujourd’hui.
L’image de guerre, professionnelle et
amateur, habite plus que jamais nos
écrans (fixes et mobiles), or nous
manquons souvent de recul par rap-
port à la représentation de conflits
récents ou en cours. Sans doute est-
il important d’informer et de s’in-
former, de donner à voir les images
de notre temps, mais ne faut-il pas
aussi les faire parler, les “re-tourner”,
afin de penser le monde avec une

nécessaire distance critique ? C’est
précisément ce que Laurent Roth réa-
lise avec beaucoup de justesse dans
Les yeux brûlés. L’archive de guerre y
est en prise comme rarement avec
le cinéma, cherchant à savoir de
quelle histoire nous sommes les héri-
tiers, ou les acteurs, en même temps
que les passeurs.

1

Sortie de la collection complète en 2016

www.grec-info.com / www.cnap.fr
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■1 Serge Daney, “Les yeux brûlés, ou la méta-
physique guerrière”, Libération, 10octobre
1986. Repris dans La maison cinéma et le
monde, tome 3: les années Libé (1986-1991),
POL, 2012.

■2 À en juger par le dernier projet de Lau-
rent Roth qui, trente ans après cette col-
laboration, offre à nouveau un terrain de
figuration libre à Mireille Perrier. La joie,
le film (2015) est l’adaptation cinémato-
graphique du second volet d’une trilogie
écrite par Laurent Roth pour le théâtre,
La chose, La joie, L’âme. Filmée au Théâtre
du Rond-Point sans décors ni costumes,
Mireille Perrier lit aux côtés de Mathieu
Amalric, hésite parfois, reprend un mot
tandis que le processus d’interprétation
s’incarne sous nos yeux médusés.
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