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e 7 mars 1987, Arnaud des Pallières,
étudiant en cinéma à la Fémis, orga-
nise et filme la fameuse conférence

de Gilles Deleuze intitulée Qu’est-ce que l’acte de
création? : “Je voulais surtout, dit-il, l’entendre réflé-
chir autour d’un poncif qui, à l’époque, s’imposait
– l’art, c’est de la communication – et qui me ren-
dait fou de rage [...] C’était comme si la poésie, l’art,
le cinéma étaient des instruments au service de
quelque chose.” La réponse du philosophe est claire,
réconfortante : “L’art n’a rien à faire avec la com-
munication, ne contient strictement pas la moindre
information. En revanche, il a une affinité fonda-
mentale avec l’acte de résistance.” Et il semble bien
qu’Arnaud des Pallières n’ait eu cesse dès lors de
résister, explorant la langue du cinéma pour racon-
ter des histoires autrement.

Dans plusieurs de ses courts métrages, La
mémoire d’un ange (1989), Avant après (1993) et
Les choses rouges (1994), il “expérimente et rate,
car inventer c’est partir dans des directions dont on
n’est pas assuré”. Ce sont “de petits films où il s’agis-
sait d’inventer des formes mais pas véritablement
de raconter une histoire”. Pourtant, ses expéri-
mentations portent déjà sur la narration, cher-
chant d’autres correspondances entre les voix, les
sons et les images pour dire la complexité du
monde, pour défendre “un rapport libre et vivant,
un rapport organique d’éloignement et de proxi-

L mité entre l’image et le son”. Cette “libération audio-
visuelle” du récit est essentielle, elle traverse toute
l’œuvre du cinéaste. Et son origine pourrait jus-
tement se trouver dans “la disjonction voir/par-
ler” évoquée par Gilles Deleuze à propos des ciné-
mas de Syberberg, Straub et Duras lors de cette
conférence fondatrice : “On nous parle de quelque
chose ; on nous fait voir autre chose ; ce dont on
nous parle est sous ce qu’on nous montre.”

histoire du présent
En 1996, Arnaud des Pallières réalise Drancy

Avenir, son “premier film” selon lui. S’appuyant
sur Si c’est un homme de Primo Levi et L’espèce
humaine de Robert Antelme, le cinéaste raconte
la Shoah, tente de transmettre par les moyens
du cinéma. L’acteur Mohamed Rouabhi, son ami,
lui fait visiter la cité de La Muette, à Drancy,
réquisitionnée dès 1940 comme lieu de déten-
tion avant la déportation vers les camps de la
mort. Le cinéaste en fait le lieu de tournage du
film, mettant l’accent sur le rôle de la France
dans l’extermination des Juifs.

L’ancien camp de Drancy n’est certes plus,
mais les textes dits en off viennent creuser la
surface plane des images du présent. Les barres
d’immeubles, le ciel, le chemin de fer… tout fait
signe. Une cour d’école se prête à l’écoute du
récit de la déportation de milliers d’enfants : les

petits corps d’aujourd’hui sont alors, pour le
spectateur, ceux d’hier.

La figure de l’enfant est au cœur de tout ce
cinéma : il est un passeur, celui qui vit dans le
pur présent, porté par le passé et le futur incer-
tain. “Une station du métro parisien porte le nom
de Drancy Avenir. C’est une ironie ou l’incons-
cience de quelque administration ? Je ne sais pas.
Mais de l’écart entre ces deux mots surgit une
image, comme un avertissement ou une pro-
phétie qui reconduirait au passé. Notre avenir
contient le germe de la destruction du passé.” La
mémoire de l’Histoire ne peut donc être qu’un
travail sur le présent.

si on peut le faire, 
pourquoi le faire ?
Grand admirateur de Perec, le cinéaste aime

la contrainte et accepte de répondre à une com-
mande de la télévision. On lui demande de faire
un film sur Robert Antelme, il propose un film
“avec Gertrude Stein” (1874-1946). Juive, homo-
sexuelle, Américaine vivant en France et publiée
à compte d’auteur, elle n’a vécu “que du seul cré-
dit qu’elle s’accordait”, dit Arnaud des Pallières,
citant Nietzsche. Il ajoute aussi : “C’est le seul film
un peu joyeux que j’ai fait.” On ne tiendra donc pas
compte de son titre : Is Dead (Portrait incomplet
de Gertrude Stein).
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(gros plan I)

Placé sous le signe de la transmission pour sa 18e édition, le festival Visions du réel de
Nyon (du 20 au 27 avril 2012) a consacré l’un de ses traditionnels ateliers au cinéaste
Arnaud des Pallières. Dans le cadre d’une conversation animée par le directeur artis-
tique Luciano Barisone et son collaborateur Emmanuel Chicon, le cinéaste a confié
avec beaucoup de générosité ses manières de faire et de penser ses films, qui consti-
tuent une œuvre déterminante pour le cinéma contemporain.
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Pas un mot dans le film qui ne provienne des
textes de l’écrivain, en quelque sorte racontée par
elle-même. Son œuvre et sa vie sont évoquées par
la lecture de ses récits autobiographiques: sa voix
fantôme se mêle à celles de Micheline Dax et
Michaël Lonsdale dans une étonnante polypho-
nie narrative. Car ce qui intéresse Arnaud des
Pallières, c’est la similitude des préoccupations
artistiques, en littérature comme au cinéma, peu
importe l’époque. Comment raconte-t-on une his-
toire, à quel temps et de quel point de vue? Peut-
on décrire la réalité autrement qu’en la répétant
et la répétition n’est-elle pas justement vecteur de
différence? Cette question – deleuzienne – de la
répétition est bien au cœur du dispositif cinéma-
tographique qui, pour ce faire, enregistre vingt-
quatre fois par seconde la même image. Arnaud
des Pallières et son chef opérateur Julien Hirsch en
ont intimement conscience lorsqu’ils jouent sur
la vitesse de défilement de la pellicule, s’inscrivant
dans la lignée des joyeuses expérimentations de
Mekas et Brakhage, eux-mêmes influencés par les
explorations littéraires de Gertrude Stein.

Is Dead est un film de montage : “560 coupes
pour une durée de 45 minutes”. Un film de collage
donc, qui nous fait sentir l’écoulement du temps
en même temps que sa discontinuité. Textes, voix,
archives et prises de vue réelles, autant de “blocs
de mouvement-durée” juxtaposés pour essayer
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Né le 1er décembre 1961, Arnaud des Pallières est féru de littérature: la
plus grande aventure de son enfance, c’est la lecture, dit-il, parce que
“Quiconque écoute une histoire se trouve en compagnie de celui qui la
raconte.” Il fonde d’abord une compagnie de théâtre, monte la corres-
pondance de Sade et de Nietzsche. Puis la découverte “des dispositifs
très théâtraux” du cinéaste allemand Syberberg le conduit au cinéma,
qu’il apprend à la Fémis. “Ce que je garde du théâtre, c’est ce grand plai-
sir de travailler avec des acteurs, y compris dans le cinéma documen-
taire.” Et de fait, les comédiens, professionnels ou non, habitent tous
ses films: ils sont “ses traducteurs”. Comme au théâtre, le cinéaste tra-
vaille avec une troupe constituée de l’opérateur Julien Hirsch ou du
compositeur Martin Wheeler, par exemple. “Il y a ceux qui font tou-
jours les mêmes films en changeant chaque fois d’équipe et l’inverse: ne
jamais refaire le même film avec toujours les mêmes personnes.” Chaque

projet, réalisé en “famille”, est donc l’occasion de renouveler les expériences formelles pour
ce cinéaste dont la filmographie déroutante mélange les durées et les genres. Arnaud des Pal-
lières achève en 2012 une nouvelle “fiction”: Michael Kohlhaas.

1987 Gilles Deleuze: qu’est-ce que l’acte de création?, 49 mn.
1988 Le désorganisateur, 13 mn.
1989 La mémoire d’un ange, 22 mn.
1991 Le jardin du bonheur, 26 mn.
1992 Les trois temps du reveneur, 19 mn 30.
1993 Avant après, 15 mn.
1994 Les choses rouges, 20 mn.
1996 Drancy Avenir, 84 mn, sorti le 12 novembre 1997.
1999 Is Dead (Portrait incomplet de Gertrude Stein), 

collection Un siècle d’écrivains, 47 mn.
2001 Disneyland, mon vieux pays natal, 46 mn.
2003 Adieu, 122 mn, sorti le 8 septembre 2004.
2008 Parc, 90 mn, sorti le 14 janvier 2009.
2010 Diane Wellington, 16 mn.
2011 Poussières d’Amérique, 100 mn.

Bio-filmo
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de faire ce que l’on ne peut pas faire – ramener
le passé à la vie – et peut-être y parvenir malgré
tout, car l’art n’est-il pas justement, selon Gilles
Deleuze, ce qui résiste, y compris à la mort ? Et le
cinéaste d’ajouter: “Certains font toujours le même
film, ils approfondissent quelque chose.
Personnellement, je me sens plus proche de quel-
qu’un comme Stein, dont une phrase est devenue
pour moi comme une sorte d’emblème: Si on peut
le faire, pourquoi le faire ?”

ce qui ne disparaît pas
Les films d’Arnaud des Pallières font l’expé-

rience complexe du récit collectif, comme une
tentative de saisir notre réalité, “ce qui, lorsqu’on
cesse d’y croire, ne disparaît pas”, dit-il dans son
film Disneyland, mon vieux pays natal (2001),
citant l’auteur américain de science-fiction Philip
K. Dick. Il s’agit ici d’une nouvelle commande de
la télévision, mais cette fois le cahier des charges
exige que le film se fasse en vidéo, induisant
d’autres techniques. Le cinéaste évoque son
inquiétude d’échapper à la matière du film, de
ne pas sentir le passage du temps comme en
pellicule. Julien Hirsch lui bricole une petite
caméra Sony et le résultat est sensible : le grain
de Disneyland est sale, les couleurs du parc d’at-
tractions sont saturées, agissant comme une
métaphore profondément mélancolique de
notre monde. Le montage virtuel change aussi

la valeur du plan : “Nous montons cette fois des
groupes, des bulles de plans” explique le cinéaste.
On retrouve toujours cette dissociation voir/par-
ler, devenue structurante : les images entrent
en correspondance avec un univers sonore entiè-
rement recréé en studio, à la fois pour des ques-
tions d’écriture et de copyright. Un monde sin-
gulier et effrayant, triste aussi, est dépeint : nous
voyageons dans l’esprit du cinéaste qui décrypte
Disney avec d’autres codes.

Le film s’ouvre sur le conte du Joueur de flûte
de Hamelin, tandis qu’à l’écran un train entre en
gare. Le cinéaste raconte comment, pour se ven-
ger des notables qui refusèrent de lui payer son
dû, le joueur de flûte qui avait dératisé cette ville
de l’ancienne Allemagne, ensorcela alors les
enfants. Des wagons repartent de la gare avec fra-
cas emportant la chute de la fable : “Et on ne les
revit jamais”. Depuis l’intérieur du wagon vide,
l’idée des camps prend alors forme, tandis que la
voix off poursuit son récit : “Depuis huit ans que
cet endroit existe, 85 millions d’hommes, de femmes,
de vieillards, d’adolescents, d’enfants, de bébés se
sont rendus au son du joueur de flûte de Disneyland
Paris. Qu’a-t-on fait de tous ces gens ? [...] Serons-
nous les enfants de l’histoire ou n’en serons-nous
que les rats ?” L’Histoire imprègne toute l’œuvre
d’Arnaud des Pallières, ne disparaît pas, continue
d’exister même dans le présent.

il nous arrive 
quelque chose 
du passé
Chaque film, différent, emprunte une nou-

velle direction pour continuer d’expérimenter la
puissance romanesque. Dans son dernier projet,
un diptyque, Arnaud des Pallières se réapproprie
des archives anonymes pour mettre en scène la
petite et la grande Histoire.

Diane Wellington (2010) adapte très librement
le récit de Nancy Peavy : 1938, Dakota du Sud, les
restes d’une adolescente sont retrouvés dans un
champ. Ce petit film court, essentiel, sollicite la
valeur expressive des images par le biais d’un mon-
tage sériel et de cartons renouant avec les codes
du cinéma muet. Poussières d’Amérique (2011)
adopte la même “creative method”: sans dialogues,
il raconte une vingtaine d’histoires brèves, parfois
mises en musique, mêlant les grands événements
aux faits divers. Autant de récits collectifs qui, mis
côte à côte, décrivent l’american way of life : “Ce
film est une improvisation. Ça parle d’Amérique,
donc de nous. Des morceaux de la vie de chacun.
Un enfant, son père, sa mère, le lapin, le chien, les

fleurs, votre enfance, la mienne, la nôtre. Les Indiens,
Christophe Colomb, Apollo, la Lune. Chaque per-
sonnage dit “je”. C’est le journal intime de chacun.
L’autobiographie de tout le monde.”

Le cinéaste ne part plus cette fois d’un cor-
pus de textes, mais d’images préexistantes qui
le touchent. “J’ai fait un travail de fourmi, visionné
des milliers d’heures de films et parfois j’entre-
voyais quelque chose. […] Comme si j’avais, en les
voyant, des réminiscences d’autres vies que la
mienne. […] C’est la théorie benjamienne du Il nous
arrive quelque chose du passé. Une étincelle qui
surgit, ça s’ouvre, ça se referme, et si on est là pour
la recevoir, alors on a accès à quelque chose que
des milliers d’heures d’étude, de livres d’histoire ne
nous permettraient pas de saisir.”

Arnaud des Pallières donne ici toute leur
puissance métaphorique aux archives choisies
et montées en alternance avec les intertitres. La
voix off, si déterminante dans les films précé-
dents, s’est tue, laissant place à la voix intérieure
du film, respiration intime dont nous intégrons
naturellement la pulsation narrative.

Avec beaucoup de justesse, de poésie et de
rigueur, Arnaud des Pallières raconte des histoires,
nous divertit comme Brecht cherchait à nous don-
ner du plaisir dans son théâtre, dit-il non sans un
certain sens de l’humour. “Je suis parti d’objets
assez complexes, d’un amour pour la philosophie,
pour la spéculation et plus j’ai avancé dans le tra-
vail, plus j’ai cherché l’os de ce que c’est que racon-
ter une histoire, ce qui n’est pas moins ambitieux.”
Et de fait, Arnaud des Pallières est un conteur
inclassable. Il raconte avec une liberté rare, explore
et réactive notre Histoire par les moyens du cinéma,
dissociant pour cela le voir et le parler, travaillant
à l’endroit où le documentaire rencontre la fiction,
et réciproquement.

Julie Savelli
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