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CONTEUR DE NOTRE TEMPS

e 7 mars 1987, Arnaud des Palliéres,

étudiant en cinéma a la Fémis, orga-

nise et filme la fameuse conférence
de Gilles Deleuze intitulée Qu'est-ce que l'acte de
création?:“Je voulais surtout, dit-il, lentendre réfle-
chir autour d’un poncif qui, a [époque, s'imposait
—lart, cest de la communication — et qui me ren-
dait fou de rage [..] Cétait commessila poésie, [art,
le cinéma étaient des instruments au service de
quelque chose.”La réponse du philosophe est claire,
réconfortante: “Lart n'a rien a faire avec la com-
munication, ne contient strictement pas la moindre
information. En revanche, il a une affinité fonda-
mentale avec [acte de résistance.”Et il semble bien
quArnaud des Pallieres n'ait eu cesse dés lors de
résister,explorant lalangue du cinéma pour racon-
ter des histoires autrement.

Dans plusieurs de ses courts métrages, La
mémoire d'un ange (1989), Avant aprés (1993) et
Les choses rouges (1994), il “expérimente et rate,
car inventer cest partir dans des directions dont on
nest pas assuré”.Ce sont “de petits films ou il s agis-
sait d'inventer des formes mais pas véritablement
de raconter une histoire”. Pourtant, ses expéri-
mentations portent déja sur la narration, cher-
chant d’autres correspondances entre les voix, les
sons et les images pour dire la complexité du
monde, pour défendre “un rapport libre et vivant,
un rapport organique déloignement et de proxi-

Les choses rouges, 1994.

mitéentre [image et le son”. Cette “libération audio-
visuelle” du récit est essentielle, elle traverse toute
I'ceuvre du cinéaste. Et son origine pourrait jus-
tement se trouver dans “la disjonction voir/par-
ler" évoquée par Gilles Deleuze a propos des ciné-
mas de Syberberg, Straub et Duras lors de cette
conférence fondatrice:“On nous parle de quelque
chose; on nous fait voir autre chose; ce dont on
nous parle est sous ce gu'on nous montre.”

histoire du présent

En1996,Arnaud des Pallieres réalise Drancy
Avenir, son “premier film” selon lui. Sappuyant
sur Si c’est un homme de Primo Levi et Lespéce
humaine de Robert Antelme, le cinéaste raconte
la Shoah, tente de transmettre par les moyens
du cinéma. Lacteur Mohamed Rouabhi, son ami,
lui fait visiter la cité de La Muette, a Drancy,
réquisitionnée des 1940 comme lieu de déten-
tion avant la déportation vers les camps de Ia
mort. Le cinéaste en fait le lieu de tournage du
film, mettant I'accent sur le r6le de la France
dans I'extermination des Juifs.

L'ancien camp de Drancy n'est certes plus,
mais les textes dits en off viennent creuser la
surface plane des images du présent. Les barres
d’immeubles, le ciel, le chemin de fer... tout fait
signe. Une cour d’école se préte a I'écoute du
récit de la déportation de milliers d'enfants: les
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petits corps d’aujourd’hui sont alors, pour le
spectateur, ceux d'hier.

La figure de I'enfant est au cceur de tout ce
cinéma il est un passeur, celui qui vit dans le
pur présent, porté par le passé et le futur incer-
tain.“Une station du métro parisien porte le nom
de Drancy Avenir. Cest une ironie ou l'incons-
cience de quelque administration ? Je ne sais pas.
Mais de I'écart entre ces deux mots surgit une
image, comme un avertissement ou une pro-
phétie qui reconduirait au passé. Notre avenir
contient le germe de la destruction du passé.” La
mémoire de |'Histoire ne peut donc étre qu'un
travail sur le présent.

si on peutle faire,

pourquoile faire?

Grand admirateur de Perec, le cinéaste aime
la contrainte et accepte de répondre a une com-
mande de la télévision. On lui demande de faire
un film sur Robert Antelme, il propose un film
“avec Gertrude Stein” (1874-1946). Juive, homo-
sexuelle, Américaine vivant en France et publiée
a compte d'auteur, elle n'a vécu “que du seul cré-
dit queelle s'accordait”, dit Arnaud des Palliéres,
citant Nietzsche. Il ajoute aussi:“Cest le seul film
un peu joyeux quejaifait.” On ne tiendra donc pas
compte de son titre: Is Dead (Portrait incomplet
de Gertrude Stein).
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Pas un mot dans le film qui ne provienne des
textes de [écrivain, en quelque sorte racontée par
elle-méme. Son ceuvre et sa vie sont évoquées par
la lecture de ses récits autobiographiques: sa voix
fantome se méle a celles de Micheline Dax et
Michaél Lonsdale dans une étonnante polypho-
nie narrative. Car ce qui intéresse Arnaud des
Pallieres, c'est la similitude des préoccupations
artistiques, en littérature comme au cinéma, peu
importe [¢poque. Comment raconte-t-on une his-
toire,a quel temps et de quel point de vue ? Peut-
on décrire la réalité autrement quen la répétant
et la répétition n'est-elle pas justement vecteur de
différence? Cette question — deleuzienne — de la
répétition est bien au cceur du dispositif cinéma-
tographique qui, pour ce faire, enregistre vingt-
quatre fois par seconde la méme image. Arnaud
des Pallieres et son chef opérateur Julien Hirsch en
ont intimement conscience lorsqu’ils jouent sur
la vitesse de défilement de la pellicule, s'inscrivant
dans la lignée des joyeuses expérimentations de
Mekas et Brakhage,eux-mémes influencés par les
explorations littéraires de Gertrude Stein.

Is Dead est un film de montage:“s60 coupes
pour une durée de 45 minutes”.Un film de collage
donc, qui nous fait sentir 'écoulement du temps
en méme temps que sa discontinuité. Textes, voix,
archives et prises de vue réelles, autant de “blocs
de mouvement-durée” juxtaposés pour essayer

Né le 1 décembre 1961, Arnaud des Palliéres est féru de littérature:1a
plus grande aventure de son enfance, c'est la lecture, dit-il, parce que
“Quiconque écoute une histoire se trouve en compagnie de celui qui la
raconte.” 1 fonde d’abord une compagnie de théatre, monte la corres-
pondance de Sade et de Nietzsche. Puis la découverte “des dispositifs
trés thédtraux” du cinéaste allemand Syberbergle conduit au cinéma,
qu'ilapprend ala Fémis.“Ce que je garde du thédtre, c'est ce grand plai-
sir de travailler avec des acteurs, y compris dans le cinéma documen-
taire.” Et de fait, les comédiens, professionnels ou non, habitent tous
ses films :ils sont “ses traducteurs”.Comme au théatre, le cinéaste tra-
vaille avec une troupe constituée de I'opérateur Julien Hirsch ou du
compositeur Martin Wheeler, par exemple. “/l y a ceux qui font tou-
jours les mémes films en changeant chaque fois d équipe et I'inverse:ne
jamais refaire le méme film avec toujours les mémes personnes.” Chaque
projet, réalisé en “famille”, est donc 'occasion de renouveler les expériences formelles pour
ce cinéaste dont la filmographie déroutante mélange les durées et les genres. Arnaud des Pal-
liéres achéve en 2012 une nouvelle “fiction” : Michael Kohlhaas.

Gilles Deleuze : qu’est-ce que I'acte de création ?,49 mn.
Le désorganisateur,13 mn.

La mémoire d’'un ange, 22 mn.

Le jardin du bonheur, 26 mn.

Les trois temps du reveneur,19 mn 30.

Avant aprés, 15 mn.

Les choses rouges, 20 mn.

Drancy Avenir, 84 mn, sorti le 12 novembre 1997.

Is Dead (Portrait incomplet de Gertrude Stein),
collection Un siécle décrivains, 47 mn.

Disneyland, mon vieux pays natal, 46 mn.
Adieu, 122 mn, sorti le 8 septembre 2004.

Parc,90 mn, sorti le 14 janvier 2009.

Diane Wellington, 16 mn.

Poussiéres d’Amérique, 100 mn.
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de faire ce que I'on ne peut pas faire — ramener
le passé a la vie —et peut-étre y parvenir malgré
tout, car l'art n'est-il pas justement, selon Gilles
Deleuze, ce qui résiste,y compris a lamort? Et le
cinéaste d'ajouter:“Certains font toujours le méme
film, ils approfondissent quelque chose.
Personnellement, je me sens plus proche de quel-
qu’un comme Stein, dont une phrase est devenue
pour moi comme une sorte dembléme:: Sion peut
le faire, pourquoi le faire ?”

ce qui ne disparait pas

Les films d’Arnaud des Pallieres font I'expé-
rience complexe du récit collectif, comme une
tentative de saisir notre réalité, “ce qui, lorsqu’on
cesse d'y croire, ne disparait pas”, dit-il dans son
film Disneyland, mon vieux pays natal (2001),
citant l'auteur américain de science-fiction Philip
K.Dick. Il sagit ici d’une nouvelle commande de
la télévision, mais cette fois le cahier des charges
exige que le film se fasse en vidéo, induisant
d’autres techniques. Le cinéaste évoque son
inquiétude d'échapper a la matiére du film, de
ne pas sentir le passage du temps comme en
pellicule. Julien Hirsch lui bricole une petite
caméra Sony et le résultat est sensible : le grain
de Disneyland est sale, les couleurs du parc d'at-
tractions sont saturées, agissant comme une
métaphore profondément mélancolique de
notre monde. Le montage virtuel change aussi

Avant aprés, 1993.

la valeur du plan:“Nous montons cette fois des
groupes, des bulles de plans” explique le cinéaste.
On retrouve toujours cette dissociation voir/par-
ler, devenue structurante: les images entrent
en correspondance avec un univers sonore entie-
rement recréé en studio, a la fois pour des ques-
tions d'écriture et de copyright. Un monde sin-
gulier et effrayant, triste aussi, est dépeint: nous
voyageons dans l'esprit du cinéaste qui décrypte
Disney avec d'autres codes.

<

Disneyland, mon vieux pays natal, 2001.

Le film s'ouvre sur le conte du Joueur de fliite
de Hamelin, tandis qu’a 'écran un train entre en
gare. Le cinéaste raconte comment, pour se ven-
ger des notables qui refuserent de lui payer son
da, le joueur de flGte qui avait dératisé cette ville
de I'ancienne Allemagne, ensorcela alors les
enfants. Des wagons repartent de la gare avec fra-
cas emportant la chute de la fable: “Et on ne les
revit jamais”. Depuis I'intérieur du wagon vide,
I'idée des camps prend alors forme, tandis que la
voix off poursuit son récit: “Depuis huit ans que
cet endroit existe, 85 millions d hommes, de femmes,
de vieillards, d'adolescents, d'enfants, de bébés se
sont rendus au son du joueur de flite de Disneyland
Paris. Qua-t-on fait de tous ces gens? [...] Serons-
nous les enfants de I'histoire ou nen serons-nous
que les rats ?” [Histoire impregne toute I'ceuvre
dArnaud des Pallieres, ne disparait pas, continue
d'exister méme dans le présent.

il nous arrive

quelque chose

du passé

Chaque film, différent, emprunte une nou-
velle direction pour continuer d'expérimenter la
puissance romanesque. Dans son dernier projet,
un diptyque, Arnaud des Palliéres se réapproprie
des archives anonymes pour mettre en scéne la
petite et la grande Histoire.

Diane Wellington (2010) adapte trés librement
le récit de Nancy Peavy:1938, Dakota du Sud, les
restes d’une adolescente sont retrouvés dans un
champ. Ce petit film court, essentiel, sollicite la
valeur expressive des images par le biais d'un mon-
tage sériel et de cartons renouant avec les codes
du cinéma muet. Poussiéres dAmérique (2011)
adopte la méme “creative method”: sans dialogues,
il raconte une vingtaine d'histoires breves, parfois
mises en musique, mélant les grands événements
aux faits divers. Autant de récits collectifs qui, mis
cote a cote, décrivent 'american way of life:“Ce
film est une improvisation. Ca parle dAmérique,
donc de nous. Des morceaux de la vie de chacun.
Un enfant, son peére, sa mére, le lapin, le chien, les

fleurs, votre enfance, la mienne, la nétre. Les Indiens,

Christophe Colomb, Apollo, la Lune. Chaque per-
sonnage dit “je”. Cest le journal intime de chacun.
Lautobiographie de tout le monde.”

Le cinéaste ne part plus cette fois d'un cor-
pus de textes, mais d'images préexistantes qui
le touchent."Jaifait un travail de fourmi, visionné
des milliers d’heures de films et parfois jentre-
voyais quelque chose. [..] Comme sijavais, en les
voyant, des réminiscences d’autres vies que la
mienne.[..] Cest la théorie benjamienne du |l nous
arrive quelque chose du passé. Une étincelle qui
surgit, ca s'ouvre, ca se referme, et si on est la pour
la recevoir, alors on a acceés a quelque chose que
des milliers d’heures d'étude, de livres d’histoire ne
nous permettraient pas de saisir.”

)

Gilles Deleuze : quest-ce que Pacte de eréation ?,1987.

Arnaud des Pallieres donne ici toute leur
puissance métaphorique aux archives choisies
et montées en alternance avec les intertitres. La
voix off, si déterminante dans les films précé-
dents, s'est tue, laissant place a la voix intérieure
du film, respiration intime dont nous intégrons
naturellement la pulsation narrative.

Avec beaucoup de justesse, de poésie et de
rigueur,Arnaud des Pallieres raconte des histoires,
nous divertit comme Brecht cherchait a nous don-
ner du plaisir dans son théatre, dit-il non sans un
certain sens de I'humour. “Je suis parti d'objets
assez complexes, d'un amour pour la philosophie,
pour la spéculation et plus jai avancé dans le tra-
vail, plus jai cherché ['os de ce que cest que racon-
ter une histoire, ce qui n'est pas moins ambitieux.”
Et de fait, Arnaud des Pallieres est un conteur
inclassable. 1l raconte avec une liberté rare, explore
et réactive notre Histoire par les moyens du cinéma,
dissociant pour cela le voir et le parler, travaillant
alendroit ot le documentaire rencontre la fiction,
et réciproquement.

Julie Savelli



