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RAPHAËL 
BASSAN
LE CRITIQUE FILMEUR
THE FILMMAKING CRITIC



Le cinéma, indépendant et plus particulièrement expérimental, constitue un « objet 
d’emballement passionné »1 pour Raphaël Bassan. Depuis près de cinquante ans, il ar-
ticule recherche et création sans que son engagement n’ait jamais pâli. Formé par les 
avant-gardes littéraires — le surréalisme notamment —, ce spectateur et programmateur 
de la première heure est aussi poète, critique et cinéaste.

Le Bassan-critique s’attache au cinéma différent sous toutes ses formes, envisage 
les films de patrimoine comme les manifestations les plus contemporaines, avec une 
attention spécifique pour les expressions françaises et européennes. Deux textes 
importants, reproduits dans ce livret, témoignent du discernement et de la ferveur 
avec lesquels l’auteur a su élaborer une histoire des formes, des pratiques et de la 
réception contre-culturelle. 

Le premier, Une histoire du cinéma paru dans la revue Écran, rend hommage à la pro-
grammation éponyme de Peter Kubelka, qui fait l’ouverture du Centre Pompidou en 
1977 — Bassan pointe l’importance de cette démarche mais il relève aussi, avec la clair-
voyance de l’historien, « la quasi-absence des cinéastes qui ont précédé Maya Deren » 
ou le fait que l’Europe « était faiblement éclairée sur son versant contemporain ». Le 
second, Quelques films des années 2000, est un ensemble structuré à partir de textes 
courts parus entre 2002 et 2009 dans Bref, le magazine du court métrage. L’auteur 
y décrit avec intuition les partis pris esthétiques de certains nouveaux venus en qui il 
reconnaît les représentants de ce qu’il considère comme un « néomilieu ».

Dispersée dans d’innombrables revues, cette somme critique prend une envergure 
nouvelle en 2014 lorsque Bassan repense son ordre dans un abécédaire qui fonde ré-
trospectivement l’identité de son travail (Cinéma expérimental. Abécédaire pour une 
contre-culture, Yellow Now, 2014). La valeur de cet ouvrage, outre son érudition, pro-
vient du caractère empirique de l’écriture. En effet, le patchwork littéraire est aussi ce-
lui d’une vie dont l’être-là tient l’ensemble. Il n’y a pas de parcours imposé dans cette 
histoire vécue : les rubriques alphabétiques offrent une palette de descriptions, d’ana-
lyses, de théories, d’entretiens, soit autant de micro-récits qui sont les fossiles d’un mi-
lieu et de son « témoin »2  non ordinaire. Ainsi cet ouvrage parvient-il à saisir le cinéma 
expérimental selon des combinaisons variées où chaque film, chaque cinéaste, chaque 
mouvement, existe pour lui-même sans être absorbé par le tout. Bassan assemble des 
fragments disparates pour leur redécouvrir du sens, œuvrant sur le principe du collage, 
ou plutôt du bricolage qui constitue le propre de la pensée « mythique »3.

1 L’expression est utilisée par le cinéaste et théoricien S. M. Eisenstein pour décrire la genèse 
de sa démarche théorique (La non-indifferente nature, « Les Kangourous », Tome 1, 1975). 
2 Dominique Païni, « Le témoin », avant-propos, Cinéma expérimental. Abécédaire pour une 
contre-culture, Yellow Now, 2014.
3 « En un sens, le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé : la pensée mythique, 

Si le critique éclaire avec tant de justesse et d’empathie l’imaginaire radical de l’under-
ground, c’est peut-être parce qu’il est d’abord né poète. Agencés dès 1964 et publiés 
dans la revue Le Point d’Être en 1970, certains de ses poèmes ont été réédités dans le 
recueil intitulé Rites et rituels — Poèmes 1966-1972 (Europe/Poésie, 2001). 

Touché par la grâce impétueuse de la Beat Generation, Bassan-poète compose ses 
premiers essais sous l’influence d’Allen Ginsberg à qui il dédie en 1967 l’un de ses écrits 
les plus marquants, Beat Christos — Le Paradis de la misère. Dans ce poème de jeu-
nesse, il érige la figure sublime d’un supplicié beatnik qui hante toute sa poésie, et dont 
la représentation baroque ouvre aussi son premier film, Le Départ d’Eurydice (1969).
Les vers sombres et éruptifs de Bassan frappent notre imagination par leur « densité 
imagiste », selon l’expression de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, cinéastes chères 
à l’auteur4 . Le poète en effet cherche à « voir » par un dérèglement rimbaldien de tous 
les sens5 . Sa poésie hallucinatoire opère des états purement contemplatifs par une ca-
pacité à animer le mot et à rendre la scène vivante, aussi surréelle soit-elle. S’appuyant 
sur la figure de l’hypotypose, elle suscite une vision kaléidoscopique, véritable « orgie 
au pays des yeux » — titre emblématique d’un poème sans ponctuation composé pour 
le cycle Apostasie (1966-1967). Il y a bel et bien du mouvement dans ce « film-poème » 
dont les vers enchaînent les images avec une « magique-circonstancielle » (l’autre nom 
du hasard dans le lexique surréaliste). 

Ainsi, ce grand remuement aura conduit Bassan droit au cinéma, en tant que cri-
tique mais aussi, et d’abord, comme filmeur. Entre 1968 et 1971, Bassan signe deux 
courts métrages à forte imprégnation contre-culturelle, Le Départ d’Eurydice et 
Prétextes, puis un moyen métrage, Lucy en miroir (2003-2004), qui trente ans plus 
tard agira comme un boomerang. Le texte, qui s’est métamorphosé en images, ra-
conte toujours la difficulté à créer, et à aimer.

cette bricoleuse, élabore des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus 
d’événements (...) » Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, p. 36.
4 Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, critique parue dans Europe, n° 877, mai 2002, p. 337.
5 Arthur Rimbaud, Lettres du voyant, mai 1871. 

ENTRELACS. 
LES MOTS ET LES IMAGES DE RAPHAËL BASSAN

R
A

P
H

A
Ë

L 
B

A
SS

A
N

,  
Lu

cy
 e

n 
m

ir
oi

r 

6
 —

 7



Voir, faire voir et être vu. Le film mis en regard est représentation pure chez Raphaël 
Bassan qui expose le cinéma en train de se faire. Les deux premiers opus se pré-
sentent, dans un écho lointain aux films de Maya Deren6  et de Philippe Garrel, comme 
des  psychodrames beat louant la transe des corps et la poésie des objets. 

Bassan-filmeur explore la mécanique de l’acteur en rejouant, avec des distorsions 
subjectives du temps et de l’espace, un même récit — celui de la séparation origi-
nelle des amants. Filmé sur un mode impressionniste, le comédien est une figure 
possédée : au propre (il se prête à une gestuelle obscure) comme au figuré (il mime 
son rôle avec théâtralité). Sans dialogues, les deux films sont conduits par une phy-
sique ritualisée — danses, mimiques, bruits, ombres — laquelle provoque une per-
ception brutale dégagée du discours. Le corps, grotesque, est ainsi pris en flagrant 
délit de jeu : il exulte et finit par s’effondrer dans Le Départ d’Eurydice tandis qu’il 
joue de sa propre image et se dissout dans Prétextes — une étude préparatoire à 
la réalisation d’un long, Le Jeu, qui n’a pas été tourné. Ainsi, intériorité et extériorité 
communiquent : toute la psychologie du personnage passe par le corps qui opère 
tel un médium tragique.

L’interprète et amie de lycée, Michèle Samama (à qui Bassan dédie son poème 
Maya androgyne ou Oratorio à Allen Ginsberg), incarne l’archétype d’Eurydice dans 
ces deux films. Mais elle est aussi une muse plus ordinaire dans la vie de l’auteur qui 
apporte un éclairage documentaire sur l’air de son temps. En dehors du système, 
dans le contexte d’un cinéma amateur de type « hippie », Bassan dresse en creux le 
portrait de sa génération, filmant les acteurs pour ce qu’ils sont : des proches ou des 
connaissances du milieu artistique et culturel de la fin des années 1960. 

Cette dualité se traduit également par une fascination pour le motif du miroir, qui 
produit, comme chez Cocteau, une confusion entre fantasme et réalité. Même utili-
sé concrètement comme accessoire figuratif dans Prétextes lorsque l’actrice se ma-
quille, la surface optique permet de réfléchir, aux deux sens du terme, le film. 

La « schizophrénie » culmine quand Bassan se met en scène : entrer dans le film, 
c’est faire sortir l’image du cadre, et relier l’art à la vie. Ses apparitions, même discrètes, 

6 Raphaël Bassan lui rend aussi graphiquement hommage sur la couverture de son recueil de 
poésie.

le mettent à nu tandis que le degré de réflexivité augmente d’un projet à l’autre jusqu’à 
la scénarisation du procès filmique. Il est le Christ beatnik dans l’incipit d’Eurydice, le 
cinéaste à la fin de Prétextes, un film en partie fantasmé sous l’influence d’Octobre 
à Madrid (1964) de Marcel Hanoun, et le « narrateur » de Lucy en miroir où, dit-il en 
ouverture, « tout fait écho ». Ce dernier volet est une mise en abyme des deux pré-
cédents : Bassan s’expose dans son propre rôle de cinéaste — filmé dans plusieurs 
plans de coupe, il s’adresse en voix off aux spectateurs. La vision, ici encore, se dé-
double, puisqu’elle nous plonge en dedans et en dehors du film, au cœur du  pro-
cessus de création. 

L’auteur a conçu ce dernier film comme une partition où sa propre mémoire se mêle 
à celle, plus fugace, de son époque — qui transparaît, comme déjà dans Eurydice et 
Prétextes, par la présence à l’écran de personnalités techniques et artistiques de la 
nouvelle scène7 . Bassan tend aussi un miroir au cinéma et à l’art. Une multitude de 
fantômes sont pris dans la toile intertextuelle de Lucy en miroir. Des univers d’une 
« inquiétante étrangeté » resurgissent (Le cauchemar de Dracula de Terence Fisher, 
La Jetée de Chris Marker, les trois premiers films d’Alain Resnais, Cléo de 5 à 7 d’Agnès 
Varda mais aussi Gustave Moreau et Francis Bacon) de manière structurelle (le film 
se présente comme une revisitation du Mépris de Jean-Luc Godard) ou plus latente 
(Raoul Ruiz, Michael Snow).

Pour rendre visible cette relation de la création au temps, Bassan s’appuie sur le prin-
cipe deleuzien de la disjonction voir/parler8 . Il y a d’un côté le film des images (les ac-
trices pausent pour la caméra, Jonathan demeure invisible à l’écran), et de l’autre celui 
des mots (les voix, absentes dans les premiers projets, sont ici postsynchronisées) : ces 
deux régimes agissent alors en surimpression, comme les couches simultanées d’une 
mémoire qui se « ravit » à elle-même. De sorte que l’on se demande, « dans un doute 
tout à coup d’ordre général »9 , si le film a bien été tourné…

7 Anne-Sophie Brabant, Gérard Courant, Frédérique Devaux, Élodie Imbeau, Dominik Lange, 
Marcel Mazé, Othello Vilgard, entre autres.
8 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? (conférence, 1987, 49’).
9 Lucy en miroir fait résonner les films de Marguerite Duras, India Song (1975) bien sûr mais aussi 
Le Navire Night (1979) et les derniers échanges prononcés en off par Marguerite Duras et Benoît 
Jacquot.
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POÈMES 
BEAT CHRISTOS, LE PARADIS DE LA MISÉRE

 « En tuant le dialogue, il préparait le surgissement de la vie. » 
Alain Jouffroy, Lettre rouge (1965).

Mon Golgotha commença au-dessus d’une mer étrange pelissée de coraux chatoyants 
et me couvrit avec les lauriers d’une douleur lumineuse, amère et lucide.
Avant de bâtir ma théologie, j’ai pensé à vous Christ rebelle et érotique de Salvador Dalí.
Ô ermitage de mes passions à l’aurore des solitudes, j’ai été baptisé de ton eau spiri-
tuelle.
Expérience d’au-delà les pierres, les fleurs, les oiseaux, les chimères, transmutation des 
organes en fibres de divinités. Olympe, Sodome, sortez de vos sépulcres mes filles : je 
suis au croisement des dieux.
Regardez viles ancilles de la vie, prolétaires de l’Éros, amphitryons sans sagesse  : les 
squelettes des sociétés sont lacérés par le velours des ombres eschatologiques, ils ex-
plosent, se déchirent comme les estomacs des vigognes moribondes sous le bec des 
oiseaux charognards. 
 Je suis plus qu’heureux de ne pas être comme vous, gitans de cristal, manitous de cellu-
loïd, mendiants de l’absolu, oboles d’humains sur des couples d’instincts.
Je souffre à n’en pas croire mes viscères, mais je suis heureux. 
Que m’importe si vous me jugez fou, puisque je suis ivre d’immensité. 
Mes horizons se dissolvent dans les mythes verts de la mer, sous la peau des grandes 
steppes osseuses, là où palpite, soleil virtuel, le cœur barbare des volcans.
Sur mes plaies de calcaire, Aphrodite tisse son alcôve : scalps analgésiques d’épeires 
éclatés en corolle de verre.
Aux minuits de la conscience, apparaît l’Antigone noire drapée d’un vent de chair... 
larmes d’ombre sur un visage de plexiglas.
J’ai mal aux yeux, ô rires incertains retrouvés aux abcès des vertiges.
Je deviens aveugle à votre lumière fils de Caïn.
Il me faut hurler, hurler jusqu’à briser tous les miroirs de ce monde, tous les étangs, tous 
les ciels.
À toi totem de l’aliénation, Dieu fallacieux, j’offre en sacrifice le cadavre de ma logique.
Rituel cosmique, synthétisant dans la géographie illisible d’une charogne occulte le des-
tin de l’homme...
Recouvrant de ses frissons mal rêvés les paupières du soleil, le vieillard pleure jusqu’à 
l’enfance.
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L’œuvre métissée de Raphaël Bassan ne relève d’aucune orthodoxie et se tient au 
contraire à distance respectueuse du cinéma dominant. En jouant sur l’entrelacs des 
mots et des images, l’auteur s’attelle à un travail sensible de reconnaissance, et de 
réparation, pour faire exister une autre histoire, aussi épique que la grande fiction du 
visible. Indéniablement vivante et matérielle, il faut saluer et chérir cette « archéolo-
gie », au sens foucaldien du terme, dont Bassan est le créateur en même temps que 
le passeur audacieux.

Julie Savelli (Janvier 2017)
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